時差意識

【自序】身在某種時間差之中

輯一
第一卷第一張，模糊地帶，從晦暗到光明

輯二
世界像一幕晃晃的、安靜的電影畫面

輯三
親愛的你聽我說，我一定是在做夢

輯四
觀景窗在額上壓了一個深深的印子

輯五
它現在被原本埋葬它的人出土了

【推薦文】
〈影子〉◎鄭文堂
〈對時間溫柔而美麗的抵抗〉◎許悔之
〈一直令人驚喜的女孩〉◎杜政哲
〈天昏地暗中一絲溫柔的光〉◎黃河
〈時間差裡的無時差視角〉◎顏訥

 

自序

身在某種時間差之中

　　忘了是從常常半夜翻班拍戲、當空服員，還是十八歲去美國讀書之後，或是可能更早以前，剛有記憶之初，我就不太能適應制定出來的時間規則，當其他小朋友都在睡午覺時，彷彿全世界只剩下我還在觀察飲水機的水滴。

　　曾經感到很慌張，因為大家好像都能適應得不錯。不過後來我很快就放棄了，因為活在軌道之外也沒那麼糟，其實是很有趣的。等到能夠清楚意識到自己是怎樣的人的時候，我已經是一個走跳在自己的時區的人了。

　　至於為什麼拍照？一開始是因為怕無聊，不喜歡寂寞，不甘心自己一個人看著時間從窗外虛逝的感覺，所以拿起相機開始按下快門，證明自己曾經來過。
　　當然時間並沒有因為我的快門而停留，但我發現很多喜歡的照片，都是自己一個人無聊時所拍下的，拍照變成了一個很難得的獨處的理由。
　　我注意到並且拍下的畫面，通常都是不會因為時代更迭而有明顯變化之物，大致上跟我在同一個頻率上，可以隨我一起歸檔的事物。

　　大概有點羨慕這些事物，可以任憑時光飛逝，也不用改變自己的姿態繼續存在這個世界上。生而為人，不管活在什麼時區裡，總會需要調整自己的時差跟大家在同一條船上工作的時候，只是我的時區好像非常遙遠，每次都要花很多力氣，才有辦法把時間差調整回來。

　　當然，我是非常喜歡見到大家的，所以不管要飛多久，我都樂意為之。
　　在不同時區旅行的途中，調時差的時刻，我總是隨身帶著相機。

推薦文

影子

鄭文堂（電影導演）

　　從小時候開始，我一直喜歡在生活中凝視某種物體，看著因為光線移動而呈現物體影子與光點飄動的變化，對我來說就像是人生片刻美好的記憶。後來在小津安二郎與侯孝賢的電影裡，看到這類影像，都會有被了解的共鳴感。2018年底第一次看到林予晞攝影個展的作品，在我心底也有這樣的共鳴，就是看到人生片刻的美好記憶。

　　我開始拍電影之後，就喜歡在拍戲的現場東張西望，因為除了鏡頭前演員表演的內容之外，我總覺得拍攝場景的每分每秒都有預想不到的光影變化。不論是自然的陽光或人工的光源，當光線移動的片刻偶爾會有出其不意的幻影出現，瞬間即逝。有時候，跟我一起拍片的攝影師懂得運用光影交錯剎那的張力，創造獨特風格。我覺得可以跟這樣的攝影師合作，真是一件幸運的事。

　　林予晞就是那種可以看到瞬間即逝光影交錯的攝影者。

　　她是什麼原因會在那個時刻拿起相機？是眼前的玻璃杯剛好與太陽光線相遇，折射出現的光點讓他覺得有趣，就像孩童時光的遊戲？她什麼時候會拿起相機？是看到有影子在奔跑，她追逐而去，試圖踩到那個影子，她也許覺得影子是神祕的東西？有時候只是因為經過的牆上地上馬路上有符號吸引他，可以表達她對這世界的驚奇。於是她就拿起相機，留下人生片刻的美好記憶？

　　我心底仍然有很多問號，但是可以看到林予晞的攝影集，真是一件幸運的事。

對時間溫柔而美麗的抵抗

許悔之（詩人、有鹿文化社長）

　　2018年12月的一個午後，我到一個名為ONFOTO的文化空間去看林予晞「時區檔案」攝影個展，在那些攝影作品之中，我看到好多件她拍的時鐘，瞬間想到電影《阿飛正傳》𥚃不斷出現的時鐘。

　　時鐘做為一個象徵物，其實是一種憂煩、一種恐懼，它提醒了世界的種種之存在、存在的不斷變化、存在的必將消失。看著林予晞拍攝的好幾件時鐘作品，我突然覺得非常的感傷，而且荒涼，所有的美麗和美好，都在彈指之間顯得這麼脆弱，好像只有透過藝術創作——譬如攝影，可以凝凍時間的波光。

　　做為一位攝影者，《時差意識》的出版，展現了林予晞對時間的敏感，和融入世界的渴望。時間對我們而言，是暴君；天地對我們而言，是不仁；而時間加上空間，就是「世界」。

　　林予晞攝影作品的美，最本質上，提醒了我們，這是對時間溫柔而美麗的抵抗。
　　抵抗，注定是失敗的，但是因為抵抗，我們感知到自己在這個世界存在，並且留下了作品——那時間的舍利，那美的信物。

　　林予晞喜拍下雪，攝影是一只銀碗，啊不！攝影者的心才是銀碗，銀碗可以盛雪，林予晞按下快門的瞬間，因為時間停格了，雪中之大地如此白銀蓋覆，如此沒有過去現在未來，我們在美之中，終於覓得一處「沒有時差」的香格里拉。

一直令人驚喜的女孩

杜政哲（電視編劇、劇場編導演）

　　認識她，應該有五年以上了。

　　剛認識的那年，在會議室陪著大家討論劇本，認真的神情到現在仍記憶猶新。沒想到不久後她成了女演員，更沒想到又不久後，我們竟在某齣戲裡相遇，那是對我很重要的一部戲，而她在戲裡的演出，讓身為編劇的我不斷驚喜，自然又極具爆發力，看戲的當時我頻頻發出「哇原來她可以這樣」的讚嘆。

　　同年，我們以不同作品入圍了該屆的金鐘獎，我忘了典禮當晚我們有沒有一起拍照了。但今年初，她再度讓我打開「哇原來她可以這樣」的開關，她居然開了攝影展，還出了這本攝影集。

　　反覆閱讀這些寧靜的、澎湃的，或者試圖冷靜但卻拍出熱情的影像，攝影集裡的每張照片都像一則故事，一張張都有著很屬於作者的獨特觀點，很難想像這些相片出自我認識的那個女演員之手。她觀察的人生，她獨處的片刻，她身邊的日常點滴，在這些照片裡一一清晰。

　　寫作的這些年，我始終認為懂得（善於）獨處的人，才能沉澱出作品裡的精采。這整本攝影集，恰似她與這個世界的對話，即使安靜的當下，也沒有停止互動。原來她表演的能量源自於這些觀察；原來她除了被拍，也很善於拍攝。

　　她是林予晞。女演員。攝影師。讓我一直一直驚喜的女孩。

天昏地暗中一絲溫柔的光

黃河（演員、藝術家）

　　一次聖誕節聚會，大夥已經酒過三巡。醉得醉，躺得躺。林予晞突然起身說要去寫聖誕卡片，便拿著一疊空白卡片坐在餐桌上，埋頭寫了起來。她說「如果這些人一年中只聯絡這麼幾次，那我願意寫卡片給他們」。一旁原本噓聲四起的友人無不紛紛點頭贊同。我們都知道，但我們不會去做，林予晞會。

　　我幾乎沒有聽過林予晞批評過他人。林予晞總是站在不同的角度思考，細心地照顧到每一個人，最後以上台報告的語氣陳述個人觀點。即使觀點相左，林予晞也會靜靜地聽完，試著理解對方，再條理分明地進行溝通，取得共識。難得一次聽見林予晞氣憤地批評別人。開口，她不是破口大罵三字經，也不是笨醜怪。林予晞只是狠狠地說「他該長大了」。

　　我看見的林予晞是一個成熟、聰明、善良、謹慎、善解人意，有的時候甚至可以說是世故的人。

　　但是在林予晞的攝影作品《時差意識》裡，我看到最本質的林予晞。移動與停留。看見林予晞在轉動的世界中奔跑著，不時停下腳步，抬頭仰望天空，好像探尋著目的地，又像看見自己的微小。轉頭看周遭的事物，靜止不動，看似永恆，卻又短暫。只能透過鏡頭將時間切片保存下來。而林予晞的鏡頭總是匆匆晃過一陣之後平靜下來。天昏地暗，卻又有一絲溫柔的光。

　　對我來說《時差意識》是不同時區的林予晞，是不同時空的林予晞，是你們沒看過的林予晞。

時間差裡的無時差視角

顏訥（作家）

　　認識林予晞還不太久，不幸地她就生日了。有夠尷尬，這種快速熟起來，仔細一想卻不清楚對方需求的交情，禮物該怎麼選才不多不少，恰當地表達心意咧？面對這個經常嘩啦啦不留情面的女人，我花了比挑自己老媽生日禮物還多的心思，最終小心翼翼送上塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）攝影書。「喔這本我有了耶。」嘩啦啦的林予晞果然不留情面，但其實也在意料之中。因為初初接觸她觀景窗裡的視野，就立刻想即塔可夫斯基影像裡朦朧卻熱切流動的時間感。勤於闖蕩世界，探索人類靈魂，往前疾走，卻又一步一腳印時時回望沿途落下的記憶，一種對流逝時光的深情喟嘆。

　　所以，攝影對於林予晞是停住時間的技術？還是為了未來必然到來的遺忘而預備？從輯一裡的短句「當他是對的時候，就算眨眼也覺得浪費時間」到輯五「它現在被原本埋葬它的人出土了」，考古學家與記憶活埋者似乎都是她自己。此外，不同時期照片裡雖然都有滿滿的她，但卻大部分是模糊映射在玻璃上的倒影，相反的自己。因幕前演員身分而被大家認識的林予晞，躲回觀景窗後，她的自我表態反而像是長曝一般，快速移動卻又緩慢靜止，拖著長長的尾巴，光影疊合，成為這本攝影集最有趣的「時差感」。

　　《時差意識》除了標誌林予晞十八歲以後，雖然經歷過留學生，空服員，演員，不同的職業，卻總是宿命地處在「時差身分」裡所產生的時差體質；同時也是一個攝影者累積了好幾年，遊走時區「中心」與「邊緣」而不斷感受到與人的落差，對於自我與世界關係的反覆追問。當溫德斯在小津逝世20週年的1983年來到東京，懷揣著熱情，進行一場試圖貼近小津影像裡的東京而注定徒勞的旅程後，2018年的林予晞卻無所期待地意外在北海道感覺自己找到了小津。

　　巨大時間差裡猛然襲來的無時差，林予晞所到之北海道當然不同於50年代的東京，為什麼她自覺遇見小津呢？那不是純然的復古情懷，可能也不來自溫德斯式影像論的辯證。對我而言，那就是很「林予晞」的，對於世界上肯定有什麼是恆定純粹的執拗追求。溫德斯談小津電影獨特之處時，指出「電影其實持續在處理生活本身，發現真相或真實」小津電影是「從第一幕到最後的恆久真實」。我猜測，這某種程度或許也是林予晞在攝影生命中的追求？

　　《時差意識》是一本，無論是影像或者文字，創作者都不會吝惜向讀者拋出「偷偷告訴你，其實我是這樣看世界喔」的驚喜。做為必須常常卸載自我的演員，她在攝影裡可以說是沒有保留地交出自己。這是我認識且珍惜的林予晞，一如她描述底片相機對焦練習：「後來才慢慢習慣，人必須待在某個焦段以外，才拍得清楚自己想拍的東西。但我還是很喜歡因為忍不住想靠近、想往前衝，然後因此而看不清的情懷。這是珍貴的視角。」

　　對我而言，這也構成了《時差意識》最珍貴而獨特的視角。