誤會：卡繆的三幕劇

第一幕

中午。旅館接待室。明亮而清潔。一切都收拾得有條有理的。

第一景

母親：他會再來的。

馬妲：他跟你這麼說的嗎？

母親：是啊。你出去的時候他說的。

馬妲：他獨個兒回來嗎？

母親：我不知道。

馬妲：他有錢嗎？

母親：他不在乎房錢就是了。

馬妲：他有錢最好。可是他還得是獨個兒才行。

母親：（厭倦地）又有錢又是獨個兒，正是。而咱們又得再來一次。

馬妲：正是，我們再來一次。可是我們的辛勞是有代價的。（靜默片刻。馬妲直視她的母親。）媽，你真怪。好一陣子以來，我簡直不認得你了。

母親：我累了，孩子，沒別的。我真想休息休息。

馬妲：店裡沒做完的一切事，我都可以接過來做。那麼你就整天沒事了。

母親：我所說的，不完全就是那種休息。不是。我說的是一個老太婆的夢想。我只求安靜，歇一歇肩。（弱弱地笑。）說起來也真蠢，馬妲，有時候，夜裡我確是幾乎有點宗教念頭。

馬妲：你還不那麼老呀，媽，不到那個程度。還有別的事可做呢。

母親：你知道我是說著玩兒。怎麼樣！到了風燭殘年，人可以聽其自然算了的。人總不能老是像你那樣咬牙狠心下去。再說，你這年紀本也不該這樣的。我見過許多跟你同年的女孩，她們光想到胡鬧。

馬妲：跟咱們的一比，她們的胡鬧算不了一回事兒。你是明白的。

母親：別說這個了。

馬妲：（緩緩地說）瞧你那樣子，怕我說的「話」會燒了你的嘴似的。

母親：就算我不臨陣退縮，對你又有什麼好處？其實也無所謂！我原意只不過是說，我有時候喜歡看到你微笑。

馬妲：我跟你保證，我會笑的。

母親：我從沒見你笑過。

馬妲：那是我在房間裡笑的緣故，當我獨個兒的時候。

母親：（注意地瞧著她）你的臉多冷呀，馬妲！

馬妲：（靠近她，泰然地）你不喜歡我的臉囉？

母親；（一直看著她，沉默片刻）我想我喜歡你的臉，終究是。

馬妲：（激動地）啊，媽！當我們積了許多錢，可以離開這塊望不見地平線的地，當我們可以把這個旅館和這個雨城摔到背後去，忘記了這陰惻惻的地方，那一天，我們終於站在我夢想不已的大海的前面，那時候，你會看到我微笑的。可是，要在大海前面生活，得有許多錢。為了這個，我們不應該害怕這些「話」。為了這個，就得留意這個要來的人。如果他有幾個子兒，我的解放可能就指望在他身上。他和你談了好一陣子嗎？媽？

母親：沒有，一共才兩句話。

馬妲：他問你要房間是怎麼個態度？

母親：不知道。我看不清楚，也沒有好好看。從經驗中我知道最好別看。殺一個不認識的人要容易些。（片刻）高興了吧，現在我不怕這種話了。

馬妲：這樣好些。我不喜歡暗語。罪就是罪，自己要做什麼應該很明白。似乎你剛才也明白自己要做什麼，既然在回答旅客的時候你想到這個。

母親：我沒想到這個。我是出於習慣回答他的。

馬妲：習慣？你總是知道的，機會可不多呀！

母親：還用說。習慣是從第二次罪開始的。第一次，什麼也沒開始，只是一樁事的完結。同時，機會不多，所以等好多年才有別的機會，回憶使習慣牢不可拔了。真的，真是習慣教我再幹那事兒，也是習慣教我不要看那個人，習慣使我確定，那是一張犧牲者的臉。

馬妲：媽！一定得幹了他。

母親：（略低聲）當然，一定得幹了他。

馬妲：你說這話的態度挺古怪的。

母親：實在說，我煩了。但願這個是最後的一個了。殺人累人得要命。死在海的前面或者死在我們這塊平原的中央，我才不在乎，但是我的確希望，事後咱們能一起離開這塊地方。

馬妲：我們要走的，那一天可是個大日子！挺起胸膛，媽，不費什麼手腳的。你知道簡直不算是殺人。他喝了茶，睡著了，還活著的時候，我們把他抬到河裡去。過了很久很久，才有人發現他堵在水壩上，跟好幾個運氣不好自己跳水的人一塊兒堵在那兒。那天，當我們去看大家清疏河壩，媽，你會跟我說，咱們的那些個受的罪最少，「生活」比咱們要殘酷得多。提起勇氣吧，媽，你終會得到休息，咱們會逃走離開這塊地方。

母親：會的，我會鼓起勇氣的。有時候，實在說，我很高興，咱們的那幾個一點也沒受痛苦。簡直不算罪惡，只是一種涉入，對不認識的生命加一臂之力。生命顯然比我們要殘酷。也許就是這個原因，我總難以覺得自己有罪。

〔老佣人上。他走過去坐在櫃台後面，一聲不響。直至這一景終，不動一下。〕

馬妲：我們把他安置在哪個房間裡面？

母親：哪一個房間都無所謂，只要在一樓就行了。

馬妲：真的，上次在兩層樓之間可把我們累慘了。（她一直站著，此時才坐下。）媽，那邊沙灘上的沙會燙腳，可真是這樣嗎？

母親：我沒去過，你是知道的。可是人家說，那兒的太陽把什麼都吞下去的。

馬妲：在一本書上我看到說，太陽一直啃到人的靈魂裡去，把身體曬成帥極了，不過身體裡面會空蕩蕩的。

母親：叫你夢想的，就是這個嗎？馬妲。

馬妲：就是，我老揹著個靈魂已揹夠了，我恨不得就到了那塊地方去，那兒的太陽把什麼問題都抹殺了。這兒不是我落戶的地方。

母親：第一，真要命，我們有的是事情要做！如果一切都順利，不用說囉，我跟你一塊去。不過，我呢，可沒有到我的落戶的地方去的感覺。到了年紀了，再也不可能有一個地方可以安居。這樣的房雖然寒酸充滿回憶，如果有人能親自把它經營起來，就相當不錯了。在這房子裡，經常有人會在這兒「睡著」了。假如我又有太陽，又能把什麼都忘了，當然是不錯囉。（站起來，走向門。）馬妲你準備一切吧。（停片刻。）如果實在值得幹的話。

〔馬妲目送其母出後也由另外一扇門出。〕

第一幕

中午。旅館接待室。明亮而清潔。一切都收拾得有條有理的。

第一景

母親：他會再來的。

馬妲：他跟你這麼說的嗎？

母親：是啊。你出去的時候他說的。

馬妲：他獨個兒回來嗎？

母親：我不知道。

馬妲：他有錢嗎？

母親：他不在乎房錢就是了。

馬妲：他有錢最好。可是他還得是獨個兒才行。

母親：（厭倦地）又有錢又是獨個兒，正是。而咱們又得再來一次。

馬妲：正是，我們再來一次。可是我們的辛勞是有代價的。（靜默片刻。馬妲直視她的母親。）媽，你真怪。好一陣子以來，我簡直不認得你了。

母親：我累了，孩子，沒別...

序文 李明明

卡繆的三幕劇《誤會》原刊於《歐洲雜誌》的第五期（上）與第六期（下）。時在一九六六年，雜誌創刊不到兩年。二戰後的法國尚未完全恢復元氣。文藝界中尚瀰漫著一股存在主義遺留的餘溫。當時國內對五○年代法國文藝界盛行的荒謬文學並不熟習。

《歐洲雜誌》創刊於一九六五年。以介紹歐洲文化為宗旨，對戰後法國的文學藝術的引介不遺餘力。在短短兩三年間，除了介紹卡繆，還介紹了沙特(Sartre)、尤乃斯柯(Ionesco)、裴外(Jacques Prevert)、讓‧阿諾依(Jean Anouilh)、賈可梅蒂(Giacometi)等文藝作家。雜誌的第五期與第六期並設計了卡繆的專欄。恒杰翻譯了卡繆的《誤會》，湘人翻譯了《戒嚴狀態》（又名《圍城》）。恒杰並撰專文介紹卡繆。如今已事隔五十二年。

以上是本書的由來。

卡繆的《誤會》寫於一九四三年。一九四四年首次在巴黎演出。正值歐戰烽火交加，德軍佔領巴黎期間。劇本主旨在反映一個荒謬的情境，人與人之間的「不可能溝通」的本質，以及由此而導致的「誤認」，乃至「誤殺」的現代悲劇。故事起源於一則社會新聞。根據阿爾及利亞的一個地方報紙的記載，一九三五年在南斯拉夫的一個小鎮上，一位離家出走二十年的男子，帶著大量的金錢，回到由母親和妹妹開的旅店裡。原是想要幫助家庭，但是由於男子沒有透露自己的身分，而被母女二人誤殺。

《誤會》三幕劇的形式合乎人、地、時一致的古典悲劇。它會讓我們想到弒父娶母的希臘悲劇《伊底帕斯王(Oedipe )》，但是與其說《誤會》反映了《伊底帕斯王(Oedipe )》劇中的「誤認」或「誤殺」，不如說它是五○年代法國「荒謬劇」流行風潮的創始者。

戲劇主題也帶有反叛的色彩。「反叛」與「自由」同步。因為劇中的主角「讓」，只要說出他的真實身分，就可以免去一死。但是他選擇了說謊。於是他就得死。周遭其餘的人也都得面對不幸的結局。母親投了河，妹妹也自殺了。因此《誤會》是一齣灰暗的舞台劇。它寫在一九四三年法國被德軍佔領期間。劇本帶有被放逐的色彩。但它不是一齣「絕望」的戲劇。而是以一個以當代情節的安排，反映一個古老的「宿命」主題。這題材的移置是否成功？得要由觀眾來判斷。

卡繆有意以舞台劇的方式呈現《誤會》的始末，這與他以小說、散文形式呈現的《異鄉人》(L'Etranger)或《西齊弗的神話》(Le Mythe de Sisyphe)，即薛西弗斯神話的宗旨並無二致。那就是生命是荒謬的。這三部著作也被稱為「荒謬三部曲」。

恒杰稱卡繆為「荒謬世界的詮釋者」。誠然，一如劇中人物馬妲對馬利亞所說：「您要搞清楚囉，不論是生，不論是死，你和我都不會有故鄉，也沒有平安。」在恒杰專文中是這樣寫的：「心的深處所巴望的，與真正的事實永遠無法一致。人之以為會得到幸福——故鄉、海、陽光、親情——只不過是出於誤會。⋯⋯」、「在卡繆的思想中，這（虛無主義的語氣）不是最主要的。主要的在於卡繆『對幸福與正義的追求』與『幸福本身』兩者之間所設的關聯，換句話說，由『追求幸福』到發現『幸福本身』根本不存在，使人憬悟到『荒謬』」。

《誤會》劇中的主角「讓」被母親和妹妹誤殺，與《異鄉人》中的主角墨索先生不明不白的被判死刑，有異曲同工之妙。在在說明了情境的荒謬。

卡繆在一九四二至一九四四年間，寫了《異鄉人》(L'Etranger)、《卡里古拉》(Caligula)、《西齊弗的神話》 (Le Mythe de Sisyphe)、《誤會》 (Le Malentendu )，一系列以「荒謬」為主題的作品，把生命的「荒謬」發揮到極至，對五○年代的荒謬文學影響甚鉅。一九五七年他獲得諾貝爾文學獎。可謂實至名歸。

卡繆是一個身體力行的作家。二戰期間他從事抗德地下工作。擔任記者，兼《戰鬥報》雜誌 (le Combat )的主編。作為一個極積參與的知識分子(intellectuel engage)，他堅持民主價值：亦即正義、自由、包容、人的尊嚴、對暴力與暴政的反抗。這些都代表了當時充斥巴黎文藝界的存在主義氛圍。

他的文體精練、扼要。抒情而不失優雅，尤其具有法國哲學傳統的清晰和準確。他曾自認為是「作家」，並非「哲學家」；但是他的小說《異鄉人》、散文《西齊弗的神話》，都被冠以「哲學小說」、「哲學散文」的稱號。因為他的著作都充滿哲理與反思：對生命意義的質疑，對荒謬世界的認知。《誤會》一劇是最好的說明。在《誤會》劇中，思索個人面對生命的處境。因理想和現實落差所形成的荒謬，以及如何面對此荒謬！卡繆提出了「反抗」與「自由」作為面對荒謬的可能。

卡繆的戲劇除了《誤會》，尚有《卡里古拉》(Caligula)，《戒嚴狀態》(L'État de siege )(

又名《圍城》)等劇作。但是有中文譯本的，除了最常見的《異鄉人》之外，僅有《西齊弗的神話》、《瘟疫》(La Peste)、《卡繆札記》（Carnets）等小說及散文，少有關戲劇的中文單譯本。本書的重刊，在呈現「荒謬三部曲」的同時，也希望有助於卡繆戲劇的流傳。

序文 李明明

卡繆的三幕劇《誤會》原刊於《歐洲雜誌》的第五期（上）與第六期（下）。時在一九六六年，雜誌創刊不到兩年。二戰後的法國尚未完全恢復元氣。文藝界中尚瀰漫著一股存在主義遺留的餘溫。當時國內對五○年代法國文藝界盛行的荒謬文學並不熟習。

《歐洲雜誌》創刊於一九六五年。以介紹歐洲文化為宗旨，對戰後法國的文學藝術的引介不遺餘力。在短短兩三年間，除了介紹卡繆，還介紹了沙特(Sartre)、尤乃斯柯(Ionesco)、裴外(Jacques Prevert)、讓‧阿諾依(Jean Anouilh)、賈可梅蒂(Giacometi)等文藝作家。雜誌的第五期與第六期...

序文
卡繆——荒謬世界的詮釋者
誤會(三幕劇)

序文
卡繆——荒謬世界的詮釋者
誤會(三幕劇)