作家後記
二○一六年正月。
因為一些不能說出口的複雜問題,新年期間過得煩悶又委屈,為了消除這永無止境的不安感、委屈感、焦躁感,我下了結論,我需要可以改造精神狀態的強力決心,就這樣很突然地申請了十一天十夜的冥想課程。
在十天課程中,冥想中心是個有很多禁止行為的嚴格場所。首先不能帶手機,不只是不能和一起參與課程的人說話,連跟身邊的動物說話也被禁止,也禁止聽音樂,禁止在紙上寫字和閱讀;對於其他事物我並沒有很留戀,但是對於無法把待在這裡的感受記錄下來,讓我感到焦慮不安,因此我把二張A4用紙和一枝原子筆藏在衣服裡,偷偷帶進冥想中心。每當我閱讀去過冥想中心的人們所寫的心得,覺得十天內不說一句話,連手機都不能使用是件很難忍受的事,但是當我打開要住的單人房房門時,反而有種很奇妙的解放感。
約二坪大小的小房間內,唯一的傢俱就是單人床,但是床的旁邊有我覺得比其他傢俱還重要的超大窗戶,打開窗戶映入眼簾風景是被雪覆蓋的冬季馬耳山,一看到美麗的雪山,跳過適應的問題,我有預感我會喜歡上這裡。一天有十個小時以上都在大廳進行團體冥想,但是我一有空就進房間,喝著從餐廳偷帶來的即溶咖啡,享受窗外的風景。這個地方遠離一切噪音,光是看著積雪的樹木都覺得享受,不只十天,我好像可以在這裡待上一個月,不,甚至一年也應該可以。從窗邊看著馬耳山,我找到這段期間困擾我情緒的原因,不幸的原因就是因為視野,結論是因為我住在一個公寓之間緊鄰且打開窗戶看不見風景的地方,如果住在有好視野的房子,我的憂鬱一定可以立刻被治癒。
但是好視野所帶來的愉悅感也只是暫時的,當冥想課程過了一半,腦中產生各種想法,開始出現忙碌生活時沒有過的症狀,那些我已經遺忘的不好的回憶清晰地浮現眼前,我突然想起五歲時所受的委屈,清楚地想起曾經折磨我的中學同學的樣子和姓名……又再次對一切感到煩悶,鬱火堵在胸口,心像是被勒住般連呼吸都很困難,情緒變得比之前還要糟糕。
我又得出結論,山和海這種好視野根本一點也不需要,接著我拿出偷帶進來的紙筆開始構想故事,我下定決心要寫一個故事,擁有良好視野窗戶的女人和與之相反的女人之間扭曲的關連,這個故事就是《有院子的家》。因為有事情可以專注,讓堵在胸口的鬱火慢慢地散開了。剩下的時間,我把冥想放一旁,將冥想中心當作是構思故事的工作室,小說中人物的名字靈感來自於貼在餐廳裡的參加者名字。
一開始打算寫成電影劇本,但是之前寫的恐怖片劇本反覆遭受到壓迫和欺負,沒有機會問世,只能被困在資料夾裡,深怕這個故事也會淪落至此,很幸運地,被韓國內容振興院選為支援事業,因此可以專心開始寫這本小說。
從故事的構想到最後的校稿為止,多虧了任志浩編輯長(此指韓國原版)給我建議和指導,才能完成《有院子的家》。因為有一直陪伴在我身邊的家人和朋友,才讓我可以不厭煩地寫作,此外,多虧了視野不好的家,把我徘徊在外的心可以留在電腦前。感謝大家。
二○一八年 春
金真英