誠品網路書店
TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
博客來
三民網路書店
momo購物網
五南文化廣場網路書店我從來沒有想過我會出這本書。
雖然過去二十五年來，不斷有人要求我對越南公開發表意見，可是都因為怕流於為自己開脫這是我極欲避免的，而遲疑不前；或許，我的遲疑也是來自人害怕面對己身錯誤之恐懼吧。不過，後來我的心態有了改變，現在我要面對的並不是一吐心事的私欲，而是希望能告訴美國人，我們的政府和領袖們在越戰期問為何會做出那樣的決定，以及我們從中所能學到的教訓。甘迺迪與詹森時期，與我在內閣中共事的是極為特出的一群人，我們都是年輕、善良、愛國、充滿活力與才智的美國公僕，後來我們還被謔稱為「人中之龍」，這樣的一群人怎會在越南一事上栽了這樣一個大斛斗？
這背後的故事尚待人分解。
你或許會問：為什麼是現在？為什麼封口多年的我，覺得現在是說話的時候了呢？原因有好幾項，最主要的是，大眾對於政府以及領袖所顯露的不屑及輕蔑，讓我感到十分痛心疾首。
許多因素促成我重提舊事：越戰、水門案、各種醜聞，加上政府的腐敗。但平心而論，我不認為美國的政治領袖都不稱職，忽視了投票信賴他們的選民的福祉，我也不相信他們會比外國政府或民間企業的領袖差。他們當然不盡完美，不過，沒有任何一個人是完美的，他們也會犯錯 , 卻都是無惡意的錯。
這種無惡意的錯，使得我在討論越戰時立場更為困窘。我知道，現在有許多本土和外國的學者都認為，越戰的確遏止了共產主義在亞洲南部及東部的蔓延；有些學者甚至認為，越戰加速了冷戰的結束。不過，我不會忘記越戰對美國造成的極大傷害，對此我深信不疑。因此，回顧越戰，不是為了掩飾我和當時其他官員所做錯誤的決定，及其慘痛的代價，而是要揭露當時我們所面臨的壓力以及我們的無知。因此，我要說出越戰的故事。
錯在判斷及能力
當時參與決策的甘迺迪和詹森政府成員，都遵循著他們心中的國家原則及傳統行事。我們依照著如此的價值觀下了決定。
可是我們錯了，而且大錯特錯。我們寄望後世能替我們找到解答。
我深信，我們的錯誤不在於價值觀或立意，而是在判斷及能力。我是經過深思熟慮才這樣說的，因為我知道，如果我說的話聽來像是在為錯誤辯護或找藉口，那我的評論就會失去公信力進而更加深人們對政府的不屑。而正是這種不屑的心態，讓國人不願支持我國政治領袖針對內政外交問題所採取的必要行動。
我希望美國人能瞭解為何當時我們會犯下那樣的錯誤，並從中得到教訓。我希望我可以說：「我們從越戰中得到的這些經驗，對今後的全世界都是有建設性且可引以為鑑的。」唯有如此 , 我們的國家才能忘卻過去的傷痛。古希臘劇作家依斯克里斯曾寫道：「經驗是嘗過痛楚而得到的報償。」
讓越戰的教訓永留我們的心中。
要將越戰當時錯綜複雜的人、事、物拼湊成一幅完整的故事並不簡單。在決定這本回憶錄的體裁時，我曾考慮將我在國防部長七年任內的點滴全盤托出，因為這樣讀者就能瞭解我所引述事件及決策背後的來龍去脈。不過後來還是決定只寫越南的部分，這種寫法和前述的方法不同，因為它能讓我追溯一連串決策發展過程中的前因後果。
不過，只針對越戰的體裁，可能會流於過分簡化事物。要知道甘迺迪和詹森政府之所以無法對越南根本問題提出一有效、理性的解決之道，原因之一，便是當時官員面對的是前所未有的一連串複雜難題。簡單地說，就是我們面對了一堆棘手的問題，而每天還是一樣只有二十四個小時，短得我們沒有時間好好考慮。
這種困境並不是只有在我任公職時或是在美國政府中才看得到，類似的情形古今中外都發生過。我還沒見過有人能以全方面觀點檢視一個問題的。這種時不我與導致的問題以前有，現在還是會有，而我們在組織政府時，就該認知這種情況，並未雨綢繆。
還歷史一個真貌
我認為，為自己立傳的人經常太過於仰賴自己的記憶，所以儘管意本誠信，還是只會記得那些他們想要記得的事情，或者說他們希望發生過的事——而不是事情的真相。為了避免這種人性上的缺點，我大量採用了和越戰有關的史料；不過，我並不只是將相關的紀錄和證辭死板板地排列出來，而是嘗試著將這些材料組合，還歷史一個真貌。對於那些仍認為我顧此失彼的人，我只能說已根據當下所能得到的資料，盡力使這本書接近心中所勾勒的事實了。我寫這本書的目的不是要脫罪，也不是要派誰的不是，而是要指出我們犯過的錯，找到其中的原因，並思考今後將如何避免犯同樣的錯。
我主張參與越戰一事，對個人、家庭造成極大的影響，可是我不願意將個人回憶錄只停留在這樣的小格局之內。我在說這些話時心裡並不舒服，因為我現在已是一介平民。除了大肆挖掘我全盛期的成就、爾後的挫折、終至失敗的過程之外，還有更多更具建設性的方法來述說我國的越南經驗。
回首越戰，我常想起三十年前妻子瑪歌給我看過的一首詩。當時甘迺迪才剛就職，一切都是那麼地美好。這首詩便是艾略特的
我們不能中斷探索的行動
在探索過程的終了
我們回到原點
才首度發現事物的面貌
想要瞭解越戰，沒有比問麥納瑪拉更清楚正確了！他是當時的國防部長，是全程的當事人，越戰因此還被稱為「麥納瑪拉之戰」呢。 越戰不只是世界近代史、美國的歷史，更是我們活過那個世代的人，每一個人自己的歷史。我們可以對歷史不感興趣，我們可以不想回頭看過去，但是我們無法不接受自己的存在，我們無法逃避歷史塑造出來的自己。因此我們也很想知道越戰是怎麼回事，整個六十年代是怎麼回事，我們又是怎麼走過六十年代。 麥納瑪拉發表這本「回顧」時是聲淚俱下，充滿「十分懺悔」的心態，這顯示至少他是有「反省力」的人，研究越戰的書早已塞滿一座圖書館，可是這本書不一樣。這本書處在歷史的動力核心，身歷其境，閱讀之際，會讓你不由自主地站起來，離開書桌，想採取某種行動‥‥想扭轉乾坤‥‥。他看越戰，從頭到尾只有一個字 —— 「錯」。從1961年到1973年，整個美國政府的作為，一錯再錯，一路錯到底。最後是被極盡羞辱地趕出越南。至於麥納瑪拉本人，他是主要的幕僚，主要的當事人，他的一舉一動、一言一行，可不是上班族辦辦公文而已，而是關係千萬人的生命問題，但我們發現，他講了好幾次「我不知道怎麼辦」。這讓我們發現，原來這些歷史的主宰者通通是糊里糊塗地瞎搞一場。我們探究這樣的歷史真相，不是要我們去找他們算帳，或是做事後諸葛，自吹自擂，而是讓我們知道，人是有極限的，那一群人的人格、智慧和能力都沒有問題，但面臨問題，原來都「不知道該怎麼辦」。人真的很有限。 上面兩件事其實是一件事 —— 因為主事者根本不知道該怎麼辦，所以一切政策或行動都是毫無原則、立場或目標，結果就是一錯再錯，至少在麥納瑪拉任職的七年期間是如此的。我們相信每一個讀完這本書的人，尤其走過那段歷史的人，一定非常震驚，那麼大規模的戰爭，那麼悽慘的後果，竟然是「不知道怎麼辦」所造成的。 值得推薦及收藏