〈真正的看見〉
米雅(兒童文學工作者、繪本創作者)
有一天,我和小一的兒子在餐館偶遇他的同學及媽媽。初次見面,那位媽媽竟開口就問:「你今天國語考幾分?數學呢?」我被她突如其來的舉動嚇了一跳,當我還在納悶時,她已經問到先前一週英語聽寫的小考成績了。回家後,兒子問我為什麼大人要問他成績,我苦笑著說:「大人喜歡幫小孩排隊,她想知道自己的孩子排在哪個位子,知道了才能決定要安心或不安心。」
第一次翻閱《白貓黑貓》這本書,我想起兒子的那位同學,也想起自己許多的人生片段。從小到大,我們都像書中的黑貓,被膚色、外表美醜、有錢沒錢、成績好壞、能力優劣等大小不一的量尺量度著。在與人比較或被比較之間,常常就這樣迷失在主流價值的框架裡,忘記了自己的優點、優勢,忘了我是誰。
在這本書中,我聽見各種昆蟲、動物從草叢、地面、樹梢鋪天蓋地的對兩隻貓不經意的說著:「白貓好美啊!黑貓還是黑乎乎的。」聽得我耳朵發疼。最疼的,是這句話終究像咒語一般,入了黑貓的耳裡,催逼著他自己也說出同樣的話:「白貓你好美啊!我還是黑乎乎的。」皮肉之傷到河裡清洗血跡就沒事了,心裡的傷卻沒有盡頭,隨時唉哼著隱隱作痛的歌。那傷,讓黑貓看不見自己。
黑貓忘記了,不管是黑是白,他們流著相同的紅紅的血,對生存、玩耍、互相陪伴有同等的熱情;黑貓忘記了,不應該被旁人的耳語禁錮在你優我劣的黑白世界裡。正如同作者斷斷續續在不同扉頁間細心經營的畫面,這世界不正是因為有夜裡鳴唱的青蛙,和白天飛舞的蝴蝶才如此繽紛豐富?
「在這麼多美麗的花兒裡,最醒目的是黑貓呢!」好朋友白貓的一句讚美,讓黑貓得到救贖。黑貓終於能同時看見青蛙的歡欣跳躍、蝴蝶身後天空的藍,還有自己原原本本就美麗無比的黑。書末拉遠景,黑貓昂首闊步在彩色世界裡的那一幕,讓我幾乎起雞皮疙瘩,這世界一直向他放送的成功、美麗的樣版全被拋諸腦後,黑貓已經能健壯、無懼、優雅的走自己的路了!
這本書的圖畫線條看似隨意,卻充滿力道與質感,筆觸粗曠裡帶著詩意的纖細與溫柔,動與靜的節奏也恰到好處;文字不拖泥帶水,雖簡潔卻時而流露著細膩、有溫度的情感。當我知道完成度非常高的這本書是作者的出道之作,非常敬佩,又同時知道「菊地知己」不是女性創作者,而是一個孩子的爸的時候,真是掩不住心中的訝異。
菊地知己從小就喜愛畫畫,2009年當時34歲的他在古董市集讀到十九世紀法國著名童書插畫家莫里斯‧布代‧德‧蒙維爾(Maurice Boutet De Monvel)的書,一百多年前的著作帶給他巨大的衝擊,讓他毅然決然在人生之路上轉個彎,投入繪本創作。
他在自家工作室手工製作繪本,然後在自己的畫展中同時展示、販售,就這樣走著和別人不一樣的繪本之路,直到被本書的編輯挖掘。編輯和他花了兩年的時間才把這本書製作出來,菊地知己畫了幾百張的貓畫,凝煉出這本書的藝術質感,也讓他贏得了2013年布拉迪斯國際插畫雙年展(BIB)金蘋果獎。
我看著畫面中一頁頁開闊的構圖,想像著作者在北海道出生、成長的童年時光,那些在大自然裡和動物們沒有距離的接觸、相遇的記憶,都自由奔放的躍動進他的畫筆裡了。黑貓走過長長的寂靜之路,終於找回自己的立足點,我也慶幸著,作者能在尋尋覓覓之後,走上只有他能走的路,並且為身在混沌世界中的我們每一個人,寫畫下這個能與之共鳴的生命故事。