夜晚是安靜的，空氣中有溫暖的雪松氣味。
她完全不想音樂的時候，音樂卻回來了。她靜靜而緩慢地聽著，
她能清楚看見聲音的形狀，她不會忘記它們了。
1930年代美國中部小鎮，啞吧約翰．辛格，和他的摯友分居以後，來到米克．凱利家經營的旅舍租住。辛格一天三餐都在小鎮咖啡館解決，他的溫和平靜與總是善意的微笑猶如黑夜一顆星，成為人們傾訴的對象：富音樂天分的叛逆少女米克、工人革命家傑克、畢生付諸民權運動的黑人醫生考普蘭德，及看似冷漠無謂的咖啡館老闆比夫……這幾個找不到出口的靈魂在聾啞人身上尋求慰藉，以逃離生活窒悶……
麥卡勒斯以梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪美國三０年代一幅南方社會圖景，一個處於經濟大蕭條、黑白種族不平等、貧富差距明顯擴張的社會。透過幾位主角內心世界，寫透人類精神本質上的孤獨，及人與人之間命定般的無法相互理解，並藉由13歲女孩──米克的音樂天分和她對創作的執著，將人類對於「美」的追求做了淋漓呈現。儘管受限於環境，米克對音樂的熱愛歸於無疾而終，確是無聲而壯麗的一場追求。
每個主角都代表社會上某一典型人物，渴望脫離牢籠、打破不合理制度，顛覆舊有思想，然而種種制約牢不可破，難以超越階級、種族與思想的鴻溝。每一個人都想傾訴，卻苦無知音……他們每個人都像是各自懸在不同位置的星星，因為相近的孤獨之色，看得見彼此，但也只能聊做慰藉，無能為力改變命運。
人物介紹
約翰．辛格：聰明慧黠的32歲聾啞人，他生命中最好的夥伴是另一個聾啞人──希臘胖子安東尼帕羅斯。同居十年後，安東尼帕羅斯精神異常，被他的表哥送到瘋人院。痛苦無奈的辛格遷居到米克．凱利家的旅舍，展開了另一種生活。
米克．凱利：對於旋律有神奇的記憶與感受力，在她13歲男孩般的裝扮下藏著祕密：擁有鋼琴、成為女人、當音樂明星、到下雪的外國旅行、傾慕家中的房客約翰辛格……然而一場接一場的家庭變故，使她離鋼琴家與音樂創作的夢想越來越遠，畢竟她只是工廠林立的小鎮上一個普通人家的女兒。
傑克．布朗特：左傾的紅色革命家偶然來到小鎮，在一處遊樂場工作，常常在布瑞農的紐約咖啡館逗留，認為美國被邪惡的資本主義控制，在這種制度下世界裂成兩半，一邊是受奴役的工人階級，一邊是剝削他者的資產階級，他的使命是讓所有的工人都了解馬克思的思想，進而改善不平等的社會，他熱衷於向辛格闡述理想，過了好久才知道原來辛格聽不見。
考普蘭德醫生：一生致力於民權運動、期盼喚起黑人覺醒的老醫生，卻得不到周圍的人們包括自己兒女們的信任，黑人們漠視這種奮戰只求安全與溫飽。在他遇見辛格以後，相信辛格是唯一有良知的白人，或許能助他一臂之力，可是他自己的小孩被白人抓了被凌虐，他什麼也做不了，年邁並有肺結核的他注定是一位孤獨的鬥士。
比夫．布瑞農：夜間也不熄燈的「紐約咖啡館」的老闆，一雙冷眼觀察世事，思考發生的人事物之間的因果邏輯，他的咖啡館是小說的舞台中心，所有的人在這裡相遇、燃起人與人之間互信的火苗，身為老闆的他像一個局外人，只有一件事令他悸動難耐，那似乎是禁忌：中年的他心動於來店裡買香菸的13歲女孩米克。
作者簡介：
卡森．麥卡勒斯 Carson McCullers, 1917-67
20世紀美國最重要的作家之一
僅次於福克納的南方最出色作家
1917年2月19日生於美國喬治亞州的哥倫布，15歲患風溼熱，但被誤診誤治，後又經歷三次中風，29歲身體癱瘓。1938年她嫁給美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟，嗣後又再結婚，終在1953年分手；詹姆士後來自殺身亡。
麥卡勒斯從小展現優異音樂天賦，其母一心栽培成為鋼琴家，無奈由於疾病等因素只能背棄母親期許。1933年，16歲完成公民教育的麥卡勒斯幾乎飽覽家鄉圖書館的小說，托爾斯泰、契訶夫和杜斯妥也夫斯基等俄國文學家給她諸多啟蒙。此時的她已經決心成為作家。17歲，她來到紐約報名註冊茱莉亞音樂學院和哥倫比亞大學寫作班，卻因籌不出學費無法進入音樂學院就讀。
1940年，23歲的麥卡勒斯憑藉處女作《心是孤獨的獵手》一舉登上美國文壇，成為「最有才氣的新生代作家」。此後麥卡勒斯的小說無一不受到矚目與好評。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚禮的成員》（獲1950 年紐約書評人獎，並改編為舞台劇，搬上倫敦皇宮劇院）；1951年《傷心咖啡館之歌》；1958年劇本《美妙的平方根》；1961年《沒有指針的鐘》；1964年《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；以及逝世後於1972年出版的《抵押的心》。
《心是孤獨的獵手》在1968年改編有同名電影；2004年，它登上媒體巨星歐普拉俱樂部（Oprah’s Book Club）推薦選書，光是該年春夏之交即再刷六十多萬冊，重掀一股麥卡勒斯閱讀潮。疾病摧殘身體，成長過程感到的格格不入，以及最終無能成為音樂家的挫敗，這些事件彙化為麥卡勒斯筆下孤獨的人們，她的小說背景都發生在美國南方，每部作品無不貫穿一個同「愛情」一樣不朽的主題──孤獨。從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉，無一不為麥卡勒斯筆下描述的「孤獨」所著迷。
1967年9月29日，50歲的麥卡勒斯在紐約州尼亞克過世並葬於此地。
譯者簡介：
陳笑黎
原名陳黎，女，畢業於北京大學世界文學研究所，師從北大著名學者葉朗先生，有大陸國家三級心理諮詢師執照，現任職於出版社。除本書外，尚譯有《金色眼睛的映射》（〔美〕麥卡勒斯）、《萬物有靈》（〔荷〕瑪麗亞．德茂特）、《囈語夢中人》（〔英〕亞歷山大．考麥爾．史密斯）和《神箭》（〔奈及利亞〕欽努阿．阿契貝）。現居北京。
各界推薦
名人推薦：
陳玉慧、陳雪、張惠菁、張懸、焦元溥、大A
小小書房 虹風、永樂座 石芳瑜、舊香居 吳卡密 推薦
卡森．麥卡勒斯的書，這是我讀的第二本，我無法抗拒地再度愛上她！她化身卅年代美國南方下層階級的小人物，為黯啞及痛苦發聲，為孤獨和憂鬱描繪，以完全的細膩感性，為我們觀察臨摹人類的心靈，以史詩般的文筆告訴我們，心是孤獨的獵手……在我的心目中，她不祗是廿世紀最重要的小說家，她的成就超過海明威！── 陳玉慧（旅歐作家）
小鎮、孤獨、畸人、角落、街燈、夢境、想像、現實……我們所能想像與未曾想像的，關於最邊際最清冷或最溫暖的，關於心，關於生活，各種折角、形狀、愛的可能與不可能……卡森．麥卡勒斯冷靜且動人地為我們描繪出來了。──陳雪（作家）
讀這本小說，我幾乎感覺麥卡勒斯筆下的聾啞人在生活的種種躁動前為我辯護。平靜，溫暖，沉默地辯護。──張惠菁（作家）
「語言停止處，音樂開始時。」但當語言與音樂都不被理解，在堅強與失落攤牌之前，孤獨早已無聲來到。《心是孤獨的獵手》滿是憂傷失落，但不同的是，透過閱讀這本憂傷之書，你卻會聽到自己心裡的音樂。──焦元溥（音樂作家、廣播人）
這是一本不企圖給人愉悅氣息，而是讓人不由自主渲染出哀傷的書。不譁眾可是取寵，不華麗然而精采。──大A（作家）
自海明威、福克納之後，美國作家陣營沒有再出現高過這兩人成就的，反而，以典型個人風格為新的陣線，麥卡勒斯歸屬其中。──節自蘇童《一生的文學珍藏：影響了我的二十篇小說》。
卡森的心時常是孤寂的，對於她想奉獻的事物，她的心是一位不倦的獵人，然而這是一顆上天賦予了光芒的心，驅散了它周圍的陰影。在她的作品中，我發現了自赫曼．梅爾維爾之後，我們那非詩歌類作品中不再擁有的強韌而高貴的精神。──田納西．威廉斯（劇作家、《欲望街車》作者）
《心是孤獨的獵手》使人聯想一幅福克納的主角們住居於梵谷的畫作上。──《紐約時報書評》
一本非凡的書……（麥卡勒斯）以勢不可擋的磅礡氣勢和把握寫就。──《紐約時報》
毫無矯揉造作的虛假情感……對於人類靈魂之終究無法安慰和治癒有著驚人的洞察力。────克勞斯．曼（作家托瑪斯．曼之子）
僅次於福克納的南方最出色作家。──當代美國批評家瓦特．愛倫
南方最偉大的、最不負眾望的作家。──美國當代作家戈爾．維多
麥卡勒斯小姐還有福克納先生，是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。──英國小說家格雷安．葛林
作家有兩種類型。外傾型是指創作受體內衝動而成，筆下的人物有著自己的命運，不完全受控於作家；內傾型是指作家的寫作完全是理性狀態下的創作，寫作的過程多在打磨技巧。顯然，麥卡勒斯屬於前者……她的作品是一座沒有彼岸的橋。──榮格
名人推薦：陳玉慧、陳雪、張惠菁、張懸、焦元溥、大A
小小書房 虹風、永樂座 石芳瑜、舊香居 吳卡密 推薦
卡森．麥卡勒斯的書，這是我讀的第二本，我無法抗拒地再度愛上她！她化身卅年代美國南方下層階級的小人物，為黯啞及痛苦發聲，為孤獨和憂鬱描繪，以完全的細膩感性，為我們觀察臨摹人類的心靈，以史詩般的文筆告訴我們，心是孤獨的獵手……在我的心目中，她不祗是廿世紀最重要的小說家，她的成就超過海明威！── 陳玉慧（旅歐作家）
小鎮、孤獨、畸人、角落、街燈、夢境、想像、現實……我們所能想像與未曾想像的，關於最邊際最...
章節試閱
鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所走出來，手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖和迷迷糊糊的希臘人。夏天，他出門時總是穿著黃色或綠色T恤──前擺被他胡亂地塞進褲子裡，後擺邋遢地垂著。天冷一些的時候，他就在襯衫的外面套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的，眼皮半開半閉，彎曲的嘴唇顯出溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個。眼睛裡透出敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染。
每天早晨，兩個夥伴靜靜地走在一起，到小鎮的主街時，他們會在一家果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思•安東尼帕羅斯的表兄是果品店的老闆，斯皮諾思為他打工。他的工作是：做糖果和蜜餞、把水果從箱子裡卸下來、清掃商店。每次分手前，那個瘦高的啞巴約翰•辛格，總是將手放在夥伴的胳膊上，定定地看一兩秒鐘夥伴的臉，轉身離開。然後辛格一個人過了馬路，走向他工作的珠寶店──他是銀器雕刻工。
快到傍晚，兩個夥伴又在一起了。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班，兩人一起回家。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜，要不然就是待在商店後面的廚房，看報紙上的漫畫。下班之前，安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋，裡面有他攢的各種各樣的食物：水果、糖果的樣品、一小截紅腸。和往常一樣，離開前安東尼帕羅斯會慢吞吞地晃到小店前面的玻璃櫃，裡面裝著肉和乳酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開，胖手愛撫著那些令他垂涎欲滴的美味。有時候，他的表兄沒看見他的動作。如果被他看到了，他就瞪著他的表弟，緊繃而蒼白的臉上發出警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將美味從櫃子的一角移到另一角。這種時候，辛格雙手插在口袋裡，直直地站著，目光落在別的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的鬼名堂。因為，除了喝酒和某種孤獨而祕密的享受外，安東尼帕羅斯在這世上最熱愛的事就是吃。
黃昏時分，兩個啞巴慢慢地走回家。在家裡，辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語，表情很急切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。
安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著，一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下──偶爾動一下，也只是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混和笨拙的手勢來表達這三個不同的需求。晚上，要是喝得不太醉，他會跪在床前，禱告一會兒。他用胖手打出這樣的話：「神聖的基督」，或者「上帝」，或者「親愛的瑪麗亞」。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話了。辛格從來不知道他的夥伴到底能明白多少他的話。可是這一點都不重要。
他們合租了小鎮商業區附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房裡有一個煤油爐，安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房裡有把直直的，很普通的餐桌椅，是辛格專用的；另一隻鼓鼓囊囊的沙發，是安東尼帕羅斯的專座。臥室裡幾乎沒什麼家具：一張安東尼帕羅斯睡的巨大的雙人床，上面鋪著鴨絨被；另一張是辛格睡的窄窄的折疊床。
晚飯總是很漫長。因為安東尼帕羅斯喜歡吃，而且他吃得很慢。飯後這個胖希臘人半躺在沙發上，用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒──或者是出於某種對味道的敏感，或者是不想失去剛才的美味。飯後，辛格去洗碗。
有時候，他們在晚上下國際象棋。辛格一直特別喜歡國際象棋，這麼多年他努力要教會安東尼帕羅斯這個遊戲。一開始，安東尼帕羅斯很不耐煩，他不喜歡在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西，每堂課後拿出來請他喝。這個希臘人從來不能領會「馬」的狂亂走法以及「王后」橫掃一切的靈活步法。但是，他學會了開局的幾步。他喜歡白棋，如果給他黑棋，他就不玩啦。走完最初的幾步後，辛格自己和自己下，他的夥伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒，黑「國王」被殺死，安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。
兩個啞巴沒有別的朋友，除了工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什麼不同，他們過於離群索居，幾乎沒有什麼能擾亂他們的生活。他們每週去一次圖書館，辛格每週要借一本偵探小說；星期五晚上，他們去看一場電影。發薪的那天，他們一起去「陸海軍」店樓上的一角錢照相館，為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每週固定去的地方，鎮上有許多地方他們從來都沒去過。
小鎮在南部的縱深處。夏天是漫長的，寒冷的冬天短而又短。天空總是明淨耀眼的湛藍色，太陽放蕩而刺眼地燃燒著。十一月涼颼颼的小雨隨後就來了，也許過後會有霜凍和短短幾個月的寒冷。冬天是變幻無常的，而夏天永遠是灼熱的。小鎮還是相當大的。在那條主街上，有好幾個商業街區，由兩三層樓的商店和辦公樓組成。但是鎮上最大的建築是工廠，雇傭了小鎮大部分的人口。這些棉紡廠很大而且欣欣向榮，大部分的工人都很窮。街上行人的臉部露出的往往是飢餓與孤獨的絕望表情。
然而，這兩個啞巴一點也不寂寞。在家裡，他們高興地吃吃喝喝，辛格急切地用手告訴夥伴自己所有的念頭。時光靜靜地流逝，轉眼間辛格三十二歲了，他已經和安東尼帕羅斯一起在鎮上待了十年。
有一天，希臘人病了。他一直端坐在床上，雙手放在胖肚皮上面，顆粒大的油一樣的淚水從兩頰上滾落。辛格找到夥伴的表兄，也就是果品店的老闆，他還替自己請了假。醫生給安東尼帕羅斯開了一個食譜，說他再也不能喝酒了。辛格嚴格地執行了醫生的指令。一整天，他守在夥伴的病床前，做了一切他能做的，好讓時間過得快一些。可安東尼帕羅斯只是氣乎乎地用眼角看著辛格，笑也不笑一下。
希臘人很煩躁，不停地抱怨辛格為他弄的果汁和食物不好吃。他時常讓他的夥伴把他扶下床，這樣他可以禱告了。他跪下的時候，肥大的臀部壓在胖胖的短腳上。他笨手笨腳地打出「親愛的瑪麗亞」的手語，然後緊緊握住一個黃銅的小十字架，用一根髒兮兮的繩子拴在脖子上。他的大眼睛沿著牆壁爬到天花板，目光裡有一種恐懼。隨後呢，他會非常陰鬱，不許他的夥伴和他說話。
辛格是耐心的，盡了他最大的所能。他畫了一些小畫，有一次他還為夥伴畫了速寫，想逗他樂。這張速寫傷了胖希臘人的心，直到辛格把他的臉改得很年輕很英俊，把他的頭髮染成金黃，眼珠子畫成中國藍，他才同意和解。過後，他努力抑制著不讓自己的快活流露出來。
辛格細心地照料他的夥伴，一個星期以後，安東尼帕羅斯就能上班了。可是這以後他們的生活方式有了變化。麻煩來了。
安東尼帕羅斯身體恢復了，可人卻變了。他變得暴躁，晚上已經不再滿足於安靜地待在家裡。他出門時，辛格緊緊地跟著他。安東尼帕羅斯走進一個飯館，他們在桌子邊坐下，安東尼帕羅斯偷偷地把方糖、胡椒瓶或一些銀器裝進口袋。辛格總是為他付帳，總算沒引起大麻煩。回到家他責怪安東尼帕羅斯，胖希臘人只是看著他，無動於衷地笑著。
幾個月過去了，安東尼帕羅斯的壞毛病愈演愈烈。一天中午，他平靜地走出表兄的果品店，走到街對面，公然對著第一國家銀行大樓的牆根撒尿。時不時地，他在人行道碰到令他不快的面孔，他會一頭撞向這些人，用胳膊肘和肚子推他們。一天，他走進一家商店，沒付一個子就把落地檯燈從店裡拖了出來。還有一次，他試圖把曾在陳列櫃裡看中的電動火車拿走。
對辛格來說，這是一段難熬的日子。午飯時間，他不停地陪著安東尼帕羅斯去法院處理法律上的糾紛。辛格對這些法庭的程式熟稔起來，時刻處在焦慮之中。他在銀行的存款都花在了交納保釋金和罰款上。有一大堆來自法院的指控：偷竊、有傷風化、人身攻擊，諸如此類。為了他的夥伴不被關進去，辛格想盡了辦法，花光了鈔票。
果品店的老闆，希臘人的表兄壓根兒也不管他的事。查里斯•派克（這就是表兄的名字）讓安東尼帕羅斯繼續待在店裡，但他總是用蒼白緊繃的臉對著他，一點兒不想去幫他。辛格對查里斯•派克有一種奇怪的感覺。他開始不喜歡他了。
辛格處在持續的混亂和擔憂中。但安東尼帕羅斯永遠是無動於衷的，不管發生了什麼，他的臉上總是掛著溫柔和軟弱的微笑。過去的那些歲月裡，辛格總覺得這種笑容裡藏著某種微妙和智慧。他從不知道安東尼帕羅斯到底能明白多少，到底在想什麼。如今在胖希臘人的表情中，辛格覺察到一種狡黠和嘲弄。他會使勁地搖晃夥伴的肩膀，直到他疲倦得要命；他一遍遍地用手解釋各種事情。可這些全都是無用功。
辛格所有的錢都沒了，不得不向他的珠寶店老闆借錢。某一次，他沒錢付保釋金了，安東尼帕羅斯在拘留所裡過了一夜。第二天接他出來時，安東尼帕羅斯悶悶不樂。他不想離開。他很享受晚餐的醃豬肉、澆上糖汁的玉米麵包。新的住宿環境和獄友令他很愉快。
他們過著這樣孤僻的生活，辛格找不到任何人幫他解脫困境。沒有什麼可以中斷或者治癒他的惡習。在家時，他有時燒點在拘留所吃過的新東西；在外面，根本無法預料他下一步會做出什麼事。
最後的大麻煩擊中了辛格。
一天下午，他去果品店接安東尼帕羅斯，查里斯•派克遞給他一封信。信上說查里斯•派克已經安排好了讓表弟去兩百英里外的州立瘋人院。查里斯•派克運用了他在小鎮的影響力，把方方面面都搞掂了。安東尼帕羅斯下周就要走了，住進那瘋人院。
辛格把信讀了好幾遍，一瞬間腦子一片空白。查里斯•派克隔著櫃檯和他說話，辛格卻懶得去讀他的口形。最後，辛格在他隨身帶著的便箋簿上寫下：
你不能這樣做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。
查里斯•派克激動地搖了搖頭。他不怎麼會說英語。「這不關你的事，」他一遍遍地重複這句話。
辛格知道一切都結束了。這個希臘佬擔心有一天表弟會成為他的負擔。查里斯•派克不懂多少英語──可他對美元了解得很，他用金錢和關係，迅速地把表弟送進了瘋人院。
辛格無能為力。
下一個星期充斥著種種狂暴的舉動。他說，拚命地說。儘管他的手從沒停下過，他還是說不完他想說的話。他想把渾身的話全講給安東尼帕羅斯聽，可是沒時間了。
他的灰眼珠閃閃發光，敏捷而智慧的臉上現出過度的緊張。安東尼帕羅斯昏昏沉沉地看著他，辛格不知道他真正明白了多少。
然後，安東尼帕羅斯要走的日子到了。辛格取出他自己的手提箱，非常細心地給共同財產中最值錢的物品打包。安東尼帕羅斯為自己做了一頓中飯，預備在路上吃。傍晚時分，他們最後一次手挽著手，在那條街上散步。這是十一月末寒冷的下午，眼前已經看得見一小團一小團呼吸的哈氣。
查里斯•派克要和表弟一起去，在月臺上卻離他們遠遠地站著。安東尼帕羅斯擠進車廂，在前排的一個座位上誇張地準備了半天，才把自己安頓下來。辛格從視窗望著他，他的雙手最後一次絕望地與夥伴交談。可是安東尼帕羅斯忙著檢查午餐盒裡各項食品，一時間他根本顧不上辛格。車從路邊開動的刹那，他把臉轉向辛格，他的笑容平淡而遙遠──彷彿他們早已相隔萬里。
後面的幾個星期恍如夢中。辛格整天俯在珠寶店後面的工作臺上，晚上他一個人走回家。他最想做的事就是睡覺。下班一到家，他就躺在他的小床上，掙扎著打個盹。半醒半睡之間，他做夢了。所有的夢裡，安東尼帕羅斯都在。辛格的手緊張地抽動，因為在夢裡他正與夥伴交談，安東尼帕羅斯則注視著他。
辛格努力回憶認識夥伴以前的歲月。他努力對自己描述年輕時發生的某些事。可所有這些他努力回想起的東西顯得那麼不真實。
有一件特別的事他倒是想起來了，但它對他一點不重要。辛格追憶到，儘管他還是嬰兒時就聾了，他從來就不是真正的啞巴。很小的時候他成了孤兒，被送進聾啞兒收養院。他學會了手語和閱讀。九歲以前他就能打美國式的單手手語──也能打歐洲式的雙手手語。他學會了唇讀。隨後他被教會了說話。
在學校大家都覺得他很聰明。他的功課學得比別的同學都快。但他從不習慣於用嘴說話。這對他不太自然，他感覺自己的舌頭在嘴裡像一條大鯨魚。從對方臉上空洞的表情，他能感覺到自己的聲音像某種動物或者聽起來很噁心。用嘴說話對他是件痛苦的事，他的雙手卻總能打出他想說的話。二十二歲時他從芝加哥來到這個南部的小鎮，馬上就遇到了安東尼帕羅斯。從那以後，他再也沒用嘴說過話，因為和夥伴在一起他不需要動嘴。
除了和安東尼帕羅斯在一起的十年，其他的都不像是真的。在迷迷糊糊的夢境中，他的夥伴栩栩如生。醒來後，一種孤獨刺痛了他的心。偶爾，他會寄一箱子東西給安東尼帕羅斯，但從沒收到過回音。幾個月就在如此的空虛和迷茫中過去了。
春天來了，辛格變了。他無法睡眠，身體異常的焦躁不安。到了晚上，他在屋子裡機械地打轉，無法將陌生的情緒發洩掉。只有黎明前的幾個小時，他才能稍稍休息一會兒──昏沉地陷入沉睡之中，直到早晨的陽光像一把短刀，突然刺破他的眼皮。
他開始在鎮上四處晃悠，消磨掉夜晚。他再也不能忍受安東尼帕羅斯住過的屋子，就去離鎮中心不遠的一幢破破爛爛的公寓另租了房間。
他每天都在兩條馬路外的一個餐館吃飯。它在長長的主街的盡頭，名字叫「紐約咖啡館」。第一天他快速地掃了一眼菜單，寫了一張便條交給老闆：
早餐我要一個雞蛋、吐司和咖啡──$0.15
中餐我要湯（隨便）、夾肉三明治和牛奶──$0.25
晚餐給我上三種蔬菜（隨便，除了捲心菜）、魚或肉、一杯啤酒──$0.35
謝謝。
咖啡館的老闆看了便條，向他投去警覺和世故的目光。他是個硬梆梆的男人，中等體重，絡腮鬍又深又重，臉的下半部看起來像鐵做的。他通常站在收銀台的角落裡，雙臂交叉在胸前，靜靜地觀察周圍的一切。辛格對他的臉漸漸熟悉起來，因為他一天三餐都待在這兒。
每個晚上，啞巴一個人在街上閒蕩好幾個小時。有些夜晚，刮著三月尖利、潮濕的冷風，有時雨下得很大。對他而言，這些都無所謂。他的步態是焦慮的，雙手緊緊地插在褲兜裡。天逐漸變暖了，令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看見一種深深的平靜。沉思般的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的，他仍然漫步在小鎮的大街小巷，永遠的沉默和孤獨。
鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所走出來，手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖和迷迷糊糊的希臘人。夏天，他出門時總是穿著黃色或綠色T恤──前擺被他胡亂地塞進褲子裡，後擺邋遢地垂著。天冷一些的時候，他就在襯衫的外面套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的，眼皮半開半閉，彎曲的嘴唇顯出溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個。眼睛裡透出敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染。
每天早晨，兩個夥伴靜靜地走在一起，到小鎮的主街時，他們會在一家果品店外的人行道上停下來...
目錄
第一章
1-1約翰辛格
1-2比夫布瑞農
1-3米克凱利
1-4傑克布朗特
1.5考普蘭德醫生
1.6辛格
第二章
2-1米克凱利
2-2比夫布瑞農
2-3考普蘭德醫生
2-4傑克布朗特
2-5米克凱利
2-6考普蘭德醫生
2-7約翰辛格
2-8比夫布瑞農
2-9米克凱利
2-10考普蘭德醫生
2-11米克凱利
2-12傑克布朗特
2-13考普蘭德醫生
2-14米克凱利
2-15約翰辛格
第三章
3-1（1939/8/21早晨）考普蘭德醫生
3-2（下午）傑克布朗特
3-3（晚上）米克凱利
3-4（夜）比夫布瑞農
第一章
1-1約翰辛格
1-2比夫布瑞農
1-3米克凱利
1-4傑克布朗特
1.5考普蘭德醫生
1.6辛格
第二章
2-1米克凱利
2-2比夫布瑞農
2-3考普蘭德醫生
2-4傑克布朗特
2-5米克凱利
2-6考普蘭德醫生
2-7約翰辛格
2-8比夫布瑞農
2-9米克凱利
2-10考普蘭德醫生
2-11米克凱利
2-12傑克布朗特
2-13考普蘭德醫生
2-14米克凱利
2-15約翰辛格
第三章
3-1（1939/8/21早晨）考普蘭德醫生
3-2（下午）傑克布朗特
3-3（晚上）米克凱利
3-4（夜）比夫布瑞農
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
樂天書城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
