歷史的溫度(2)：細節裡的故事、彷徨和信念

自序

人物篇　不應讓歷史睡去
聶耳之死
「土肥圓」和「土肥原」
東條英機之死
他們每天的生活，就是活生生的「潛伏」
孫殿英的「盜墓筆記」
一張照片引發的自殺
凡爾納的科幻小說，究竟過時了嗎？
尼古拉．特斯拉：到底是神還是人？
張靈甫之死
一位孤懸東北的土匪將軍
張勳這個人
或許我們長大後，才能讀懂他的童話
魯迅背後的兩位女性
他是個醫生，卻奪走了40萬人的生命

逸聞篇　歷史是漫長的征途
《最後一課》到底有沒有騙人？
他以500公里時速撞向地球，最後時刻說了什麼？
中國人接受「裸體藝術」，到底有多難？
一場轟動中外的大劫案
明明是刻骨銘心的仇恨，但日本戰後為什麼會感激美國人？
一九四九，百萬黃金大挪移
當年，到底有多少故宮文物被運往臺灣？
24年前的今天，人類文明留下了黑暗的一頁
55年前，人類差點滅絕
一場神秘的超級大爆炸

信念　道阻且長，而終點可期
只剩兩架轟炸機了，但還是要轟炸日本……
1942年，15架美國轟炸機在中國迫降……
有一種撤退，叫敦克爾克
敦克爾克撤退之後，英國人幹什麼去了？
一個公務員給全人類留下的數學難題
直到坐上電椅，這對夫婦依舊表示自己清白……

五環　體育能否超越政治
拳王阿里：體育是否能超越政治？
一個34歲就做到正部級官員的運動員
世界冠軍之死
這屆奧運會，全世界近一半國家不願參加……
沒錯！就是他「承包」了一屆奧運會！
24年前的那個「北京一夜」

自序    　　

　　其實我自己也沒想到，第一本《歷史的溫度》出了才半年，第二本就又要付印了。

　　記得在第一本書出版後不久，參加了一場活動，主辦方在介紹我的時候，在「媒體人」的頭銜之後，忽然加了個「作家」──當時在台下的我，一下子沒緩過神來。

　　長這麼大，第一次有人叫我「作家」。

　　但後來想想，大概也應該勉強算是一個作家了吧，因為通過寫「饅頭說」微信公眾號和第一本《歷史的溫度》，我確實幸運地擁有了一批還算喜歡讀我文字的讀者。

　　承蒙大家厚愛，截至我寫這篇序的時候，第一本《歷史的溫度》在半年的時間裡，已經加印了十次。而在微信後臺的消息裡，讀者拍給我的《歷史的溫度》的封面照片開始漸漸多了起來。

　　其中，有不少原本就是「饅頭說」的讀者，他們買到書後，想和我分享。

　　也有不少，是原本並不知道「饅頭說」微信公眾號的人，在書店買了《歷史的溫度》，通過掃描上面的二維碼，又成了「饅頭說」的讀者。

　　有的讀者，還會給我發來他們在公共場合拍到的有人在讀《歷史的溫度》的照片，我印象中，有好幾張照片，是有人在地鐵車廂裡看《歷史的溫度》──那一刻我挺不好意思的，因為書很厚也很重。

　　而一轉眼，《歷史的溫度2》又要來了。

　　這次的書名，沿用了第一本，倒不是懶得再想新書名了，而是覺得，「溫度」這個詞，還是挺貼切的。

　　在收錄的文章方面，第二本一共收錄了「饅頭說」的36篇文章──還是公眾號發表過的文章。但我始終覺得，經過裝幀、設計和排版，拿在手裡的紙質書閱讀體驗是永遠不可替代的。說句可能有點不要臉的話，我自己有時在翻《歷史的溫度》時，也會不知不覺看進去──這可能就是紙質書的魅力吧。

　　而第二本之所以比第一本少了四篇，是因為這一本把更多的空間留給了刊登讀者評論──沒有你們的支持，「饅頭說」也不會有今天，所以希望盡可能地讓更多讀者評論呈現在書中。

　　當然，即便如此，《歷史的溫度》這本書應該也是市面上相同類型中比較厚的一本了，以至我和出版社的編輯開玩笑，說若不是你們在第一本堅持要放40篇，現在這些文章數量，其實可以夠出三本了（編輯說她捨不得刪，寧可提高成本）。

　　說到厚度，還有一件事要和大家彙報下：第一本書，出版社採取的是「裸脊鎖線」的裝訂方式，成本其實比一般的膠裝還要貴些。這樣做的目的主要有兩個：第一，因為書太厚，用傳統膠裝很容易散架；第二，這樣裝訂，可以保證厚的書也可以平攤開閱讀，這樣可以改善大家的閱讀體驗。

　　所以，第二本書還會採用這樣的裝訂方式，並不是「簡陋」啊，請大家理解。

　　在大量的讀者留言中，最讓我欣慰的，是對我說「受到了啟發」這句話。

　　眾所周知，寫歷史，我並不是「專業選手」，相對於科班出身的學者、作家，我只是一個歷史的業餘愛好者，所以雖然盡我所能對所引用的材料做了考證和篩選，但謬誤之處肯定在所難免，大家一直給了我很多包容和體諒，我很感激。

　　但我還算有點信心的是，我的出發點應該是沒錯的，那就是我一直希望表達的一個觀點：

　　歷史不是冷冰冰的年分和數字，背後是一個個有溫度的故事和一個個有血有肉的人，是人，就有正反面，就有優缺點。我們應該盡可能地用辯證的眼光，結合當時客觀的環境，設身處地地去看待那些歷史事件和歷史人物，而不是先入為主地帶入立場，或者用「上帝視角」來評判一件事或一個人。

　　如果看完《歷史的溫度》後，讀者能有這樣的一點點啟發，那就是最讓我欣慰的一件事了。我絕不敢說為讀者打開一道門，或者是一扇窗，我覺得，如果能稍微給大家撥動一下歷史的窗簾，透出一道光，那就是一件很開心的事了。

　　最後，還是想和大家道一聲感謝。

　　在出版第一本書之後的半年多時間裡，我的生活也發生了不少改變，相信你們中不少人，也是如此。

　　這是一個「只有變化是不變」的時代。
　　在這樣的一個時代裡，謝謝你們對我的讚賞和鼓勵，這是我堅持下去的最大動力。

　　在海蓮．漢芙寫的《查令十字路84號》這本書裡，有這樣一句話：

　　「人類發明了文字，懂得寫成並印刷成書籍，我們便不再徒然無策地只受時間的擺弄宰制，我們甚至可以局部地、甚富意義地擊敗時間。」

　　願我們一起，保持對閱讀的渴望和熱情。
　　瞭解歷史，適應變化，戰勝時間。
　　是為序。