歷史的溫度（2）：細節裡的故事、彷徨和信念

「土肥圓」和「土肥原」

不知道從什麼時候開始，「土肥圓」「高富帥」「矮窮挫」這些「新三字經」，成了網路流行詞。

「土肥圓」的含義，其實不用解釋，看字面意思就知道了。但後來在一次推送中，我偶然發現，原來不少人並不知道「土肥圓」的出處，或者說，完全不知道，土肥圓原來真的是一個人的名字。

1

土肥圓的出處，確實來自一個人的名字：土肥原賢二。

讓我想想，怎麼用一句話來概括這個人呢？這麼說吧：

這個人，是日本無條件投降之後，遠東國際軍事法庭處決的第一個日本甲級戰犯。

2

1883年，土肥原賢二出生在日本岡山縣的一個軍人家庭。

按照一個軍人的發展軌跡，他先後畢業於日本陸軍士官學校和陸軍大學。1913年，30歲的土肥原也就是混到了一個日本陸軍上尉的軍銜而已，中規中矩。

但這年7月的一次調遣，徹底改變了土肥原的人生軌跡──他被派進了日本駐北京的「阪西公館」，擔任阪西利八郎的助理。

「阪西公館」是日本著名的特務機構，阪西利八郎是日本著名的第二代特務頭子。土肥原賢二，後來被人稱為「日本第三代特務頭子」。

還是回到1913年。

不太清楚土肥原賢二在北京拜了哪位師父，總之，他很快掌握了地道的北京話，甚至能說幾地的方言。這為他今後的特務工作打下了紮實的基礎。

從1913年到1927年，整整14年，除了短暫的調離外，土肥原賢二可以說是「深深紮進了中國這塊土地」，遊走於中國各派系軍閥和勢力，甚至普通民眾之間，建立了廣泛的人脈。

很多接觸過土肥原的人，說他待人和善，能說會道。所以有人說，很多情報是被自動送到土肥原這裡來的。

1927年，44歲的土肥原賢二晉升為大佐（相當於上校團長級別）。日本陸軍大學的畢業生有一個「十年人事」的說法，就是說一般陸軍大學畢業生，十年就可以升到大佐軍銜。土肥原賢二比同輩多花了五年時間。但這五年時間，他花得並不冤──他在中國多積累了五年人脈。

1928年，土肥原賢二第一個嶄露頭角的機會來了。

3

給土肥原賢二機會的，是奉系軍閥張作霖。

1928年3月，土肥原賢二應聘出任「東北王」張作霖的顧問，負責指導奉軍以日軍的標準進行訓練，順帶大力搜集奉軍轄區內的所有情報。

土肥原確實在全力幫助張作霖。

在第二次直奉戰爭中，土肥原賢二拼盡自己所有的智慧和人脈，直接搞垮了直系軍閥的金融系統，讓他們發行的紙幣全部成為廢幣。吳佩孚敗走，直系崩潰，奉系進京掌權北京。

土肥原賢二幫張作霖的遠不止這些。奉系將領郭松齡趁奉軍主力在關內作戰，起兵叛變，在土肥原賢二的強烈建議下，駐朝鮮的日本軍隊出兵，大敗郭松齡部隊，再一次幫助了張作霖。

投桃報李，土肥原賢二當然是有期待的。他期待的是，張作霖今後能完全接受日本人的指令。

然而，土匪出身的張作霖，可以做一萬件糊塗事，但有一件事絕不糊塗：不能做對不起列祖列宗的事！

當土肥原賢二發現張作霖得到自己那麼多幫助，卻開始對日本人的要求陽奉陰違的時候，他開始惱羞成怒了。

北伐戰爭開始，土肥原賢二建議張作霖退回關外搞獨立，但張作霖不肯，結果節節敗退。眼看北伐軍將有可能威脅到日本的「滿洲權益」，一直以「慈眉善目」聞名的土肥原賢二，終於露出了他完全不「萌萌噠」的真面目──皇姑屯火車站一聲巨響，張作霖被炸成重傷，當日死去。

我們讀教科書時，看到張作霖被炸死，覺得也就是中國的一個軍閥被日本人炸死了。但當時，入主北京的張作霖，地位其實已經等同於中國的國家元首。

用炸彈炸死一個大國的國家元首，這事情就是土肥原賢二幹的。

4

炸死中國實際意義上的元首，這種行徑引起了日本內閣的強烈不滿。

而事實也證明，這實在稱不上是土肥原賢二下的一步好棋──張作霖的兒子張學良懷著「殺父之仇」，宣佈「東北易幟」，率東北軍歸國民政府的蔣介石領導。

一次爆炸，日本人沒占到任何便宜。

所以，土肥原賢二被貶到一個步兵聯隊去做聯隊長。但是，土肥原賢二在這件事上表現出的魄力和冷酷，得到了日本軍部的賞識。

1931年「九一八事變」之後，土肥原賢二得到了又一次翻身的機會。

在意外輕鬆地拿下中國東北後，日本又驚喜又惶恐：接下來該怎麼治理？

「九一八事變」的策動人之一板垣征四郎認為，日本直接建立一個軍事政府，像統治臺灣一樣，把東北變成自己的殖民地。

而老辣的土肥原賢二提出了一個更陰險的計策：在東北建立一個「滿蒙五族共和國」──說穿了，就是一個由日本控制的傀儡政府。

土肥原的這個提議最終獲得通過。那麼，找誰來做這個傀儡呢？

土肥原賢二早就物色好了人選──祖先就是從東北起家，現在被排擠出宮的「末代皇帝」溥儀。

現在回過頭來看，當時確實沒有比溥儀更好的人選了。

而且，當溥儀如同喪家之犬被趕出皇宮的時候，正是土肥原賢二把他接到了天津的日本使館──這步棋，土肥原賢二早就布下了。

之後的過程就不展開了，總之，土肥原賢二找到了溥儀，向他明確三點：滿洲是你族龍興之地，你要對得起祖宗，就應該回去從頭開始；滿洲3000萬人民處於水深火熱之中，翹首期盼你回去領導他們；這是你最後一次機會，錯過這個村，就沒下個店了！

三條理由條條擊中溥儀要害。

土肥原賢二後來召集了一些地痞流氓，耍了一些恐嚇的手段，將溥儀一路從天津「護送」到東北。

1932年3月1日，偽滿洲國正式建立，溥儀出任執政。

炸死一個「國家元首」不行，再扶植一個「國家元首」。土肥原賢二幹得遊刃有餘。

5

作為一個特務頭子，在「誘降」這一方面，土肥原賢二確實堪稱一把好手。

偽滿洲國建立後，當時東北最有名的抗日英雄、全國抗日旗幟黑龍江省主席馬占山，被土肥原賢二誘降了（後來馬占山又重新宣佈抗日，但實力大損）。

1933年，面對山西的閻錫山、北平的宋哲元、山東的韓複榘、保定的商震，土肥原賢二可謂使盡了渾身解數，上躥下跳，居然真的搞出了一個「華北五省自治」，讓華北繼中國的東北之後，實際上脫離了中央政府的控制。

1937年，「七七事變」爆發，土肥原賢二的使命應該說是結束了──國家之間一旦正式開戰，檯面上的間諜特務活動，就要讓出聚光燈下的位置了。

但土肥原賢二脫下西裝，立刻就能穿起軍裝。就在1937年3月，土肥原賢二成了侵華日軍第十四師團的師團長（中將軍銜），從幕後走到了台前。

特務頭子做了師團長，是不是一個花架子？

1937年8月20日，土肥原賢二率第十四師團在塘沽登陸，沿平漢鐵路一線進犯，一路連戰連克，直抵黃河渡口。因為第十四師團的效率奇高，土肥原賢二被日本報紙稱為「華北戰場上的一顆明星」。

1938年5月，土肥原賢二的第十四師團被名將薛嶽調集12個師圍剿，土肥原賢二確實展現了他的軍事天賦，最終全身而退。因為這一戰，蔣介石最終把黃埔一期畢業的中將師長龍慕韓，判作戰不力而軍法處決──這是抗戰爆發後蔣介石處決的第一個嫡系將領。

同年5月，國民黨軍隊掘開了黃河花園口的堤岸，這就是慘烈的「花園口決堤」。數十萬中國老百姓被淹死，1200餘萬人流離失所。

而國民黨軍隊之所以要決堤黃河，為的就是阻止土肥原賢二的第十四師團前進。

6

黃河決堤事件之後，土肥原賢二被調回日本參謀本部，繼續從事他最拿手的業務──特務。

在被傳聞暗殺了不肯投降的中國軍閥另一位著名人物吳佩孚之後，土肥原賢二在自己的策反功勳簿上添加了一個最具分量的「勳章」──在他的策劃和利誘下，當時的國民黨副總裁汪精衛宣佈投日，成立汪偽政府。

但土肥原賢二再怎麼努力，依舊無法挽救日本帝國的敗亡。

在誘降汪精衛之後，土肥原賢二就漸漸消失了行蹤。直到有一天，他再次出現在人們的視線中──日本第一軍總司令杉山元自殺，土肥原賢二宣佈接任（當時他的軍銜已是大將）。

但那一天，是1945年8月12日，離日本無條件投降，還有三天。

7

就在土肥原賢二接任總司令職位的第二天，西南太平洋地區盟軍總司令麥克阿瑟就下令逮捕土肥原賢二。

沒有人會放過土肥原賢二。

據說，土肥原賢二被列入第一批甲級戰犯，是蔣介石的授意。蔣介石一直對土肥原賢二恨之入骨，私下裡，稱他為「土匪原」。

在遠東國際軍事法庭上，熟知英美法律的土肥原賢二一言不發，這樣就會造成「證據不足」的情況。全程他只說過四個字：「主張無罪。」

所以，對土肥原賢二的審判持續了兩年多。直到最後，在中國的強烈要求並出示證據的情況下，土肥原被判處絞刑。

1948年12月23日，通過抽籤的方式，土肥原賢二在所有甲級戰犯中，第一個走向絞刑架。

從被點名，到走上絞刑架，到被絞死，土肥原賢二始終沒說一句話。在生命的最後一刻，沒人知道他在想些什麼。

饅頭說

不妨聽聽當時那些人對土肥原賢二的描述。

溥儀說：「當時48歲的他給我感覺非常謙卑，而且另一個強烈的感覺是，他非常靠得住！」

宋哲元說：「土肥原說話算話。」馬占山說：「土肥原從不騙人！」

鈴木貞一（同為甲級戰犯）：「土肥原為人大方，說一口流利的中國話，對事漫不經心，總是大概差不多，很適合同中國人打交道。」

據說，他就任瀋陽市長的時候，拿出自己的薪水作為安定老百姓的資金。

據說，他擔任師團長的時候，嚴禁手下士兵燒殺搶掠。

據說，盟軍去逮捕他的時候，以為會在他家發現很多中國文物，但事實上，他家只有租住的兩間小屋子，非常破敗。

怎麼樣？如果單憑這些描述，土肥原賢二還真像現在「土肥圓」的本意：質樸，肥頭肥腦，圓潤。

但事實並不是這樣。

他策劃的暗殺和恐嚇事件不計其數，他殺死的中國軍民不計其數，他給中國帶來的分裂的惡果難以估量。他對人說話算話，是因為他對人有所求。他下令不劫掠老百姓，不是因為他真的愛中國老百姓，而是希望自己的部隊能儘量少積累仇恨，帶來不必要的麻煩而已。

可以說，他是一個合格甚至出色的特務乃至將領，但載著他和他同僚瘋狂前行的那艘大船，方向是根本錯誤的。

他的信仰，是靠侵略別的國家支撐的，他的所謂「英名」，是建立在別國人民的痛苦上的。

所以，關於他最後和那艘大船一起傾覆，他的遺言是：主張無罪。

而我們的評價是：罪有應得。

「土肥圓」和「土肥原」

不知道從什麼時候開始，「土肥圓」「高富帥」「矮窮挫」這些「新三字經」，成了網路流行詞。

「土肥圓」的含義，其實不用解釋，看字面意思就知道了。但後來在一次推送中，我偶然發現，原來不少人並不知道「土肥圓」的出處，或者說，完全不知道，土肥圓原來真的是一個人的名字。

1

土肥圓的出處，確實來自一個人的名字：土肥原賢二。

讓我想想，怎麼用一句話來概括這個人呢？這麼說吧：

這個人，是日本無條件投降之後，遠東國際軍事法庭處決的第一個日本甲級戰犯。

2

1883年，土肥原賢二出生在日本岡山縣的...

其實我自己也沒想到，第一本《歷史的溫度》出了才半年，第二本就又要付印了。

記得在第一本書出版後不久，參加了一場活動，主辦方在介紹我的時候，在「媒體人」的頭銜之後，忽然加了個「作家」──當時在台下的我，一下子沒緩過神來。

長這麼大，第一次有人叫我「作家」。

但後來想想，大概也應該勉強算是一個作家了吧，因為通過寫「饅頭說」微信公眾號和第一本《歷史的溫度》，我確實幸運地擁有了一批還算喜歡讀我文字的讀者。

承蒙大家厚愛，截至我寫這篇序的時候，第一本《歷史的溫度》在半年的時間裡，已經加印了十次。而在微信後臺的消息裡，讀者拍給我的《歷史的溫度》的封面照片開始漸漸多了起來。

其中，有不少原本就是「饅頭說」的讀者，他們買到書後，想和我分享。

也有不少，是原本並不知道「饅頭說」微信公眾號的人，在書店買了《歷史的溫度》，通過掃描上面的二維碼，又成了「饅頭說」的讀者。

有的讀者，還會給我發來他們在公共場合拍到的有人在讀《歷史的溫度》的照片，我印象中，有好幾張照片，是有人在地鐵車廂裡看《歷史的溫度》──那一刻我挺不好意思的，因為書很厚也很重。

而一轉眼，《歷史的溫度2》又要來了。

這次的書名，沿用了第一本，倒不是懶得再想新書名了，而是覺得，「溫度」這個詞，還是挺貼切的。

在收錄的文章方面，第二本一共收錄了「饅頭說」的36篇文章──還是公眾號發表過的文章。但我始終覺得，經過裝幀、設計和排版，拿在手裡的紙質書閱讀體驗是永遠不可替代的。說句可能有點不要臉的話，我自己有時在翻《歷史的溫度》時，也會不知不覺看進去──這可能就是紙質書的魅力吧。

而第二本之所以比第一本少了四篇，是因為這一本把更多的空間留給了刊登讀者評論──沒有你們的支持，「饅頭說」也不會有今天，所以希望盡可能地讓更多讀者評論呈現在書中。

當然，即便如此，《歷史的溫度》這本書應該也是市面上相同類型中比較厚的一本了，以至我和出版社的編輯開玩笑，說若不是你們在第一本堅持要放40篇，現在這些文章數量，其實可以夠出三本了（編輯說她捨不得刪，寧可提高成本）。

說到厚度，還有一件事要和大家彙報下：第一本書，出版社採取的是「裸脊鎖線」的裝訂方式，成本其實比一般的膠裝還要貴些。這樣做的目的主要有兩個：第一，因為書太厚，用傳統膠裝很容易散架；第二，這樣裝訂，可以保證厚的書也可以平攤開閱讀，這樣可以改善大家的閱讀體驗。

所以，第二本書還會採用這樣的裝訂方式，並不是「簡陋」啊，請大家理解。

在大量的讀者留言中，最讓我欣慰的，是對我說「受到了啟發」這句話。

眾所周知，寫歷史，我並不是「專業選手」，相對於科班出身的學者、作家，我只是一個歷史的業餘愛好者，所以雖然盡我所能對所引用的材料做了考證和篩選，但謬誤之處肯定在所難免，大家一直給了我很多包容和體諒，我很感激。

但我還算有點信心的是，我的出發點應該是沒錯的，那就是我一直希望表達的一個觀點：

歷史不是冷冰冰的年分和數字，背後是一個個有溫度的故事和一個個有血有肉的人，是人，就有正反面，就有優缺點。我們應該盡可能地用辯證的眼光，結合當時客觀的環境，設身處地地去看待那些歷史事件和歷史人物，而不是先入為主地帶入立場，或者用「上帝視角」來評判一件事或一個人。

如果看完《歷史的溫度》後，讀者能有這樣的一點點啟發，那就是最讓我欣慰的一件事了。我絕不敢說為讀者打開一道門，或者是一扇窗，我覺得，如果能稍微給大家撥動一下歷史的窗簾，透出一道光，那就是一件很開心的事了。

最後，還是想和大家道一聲感謝。

在出版第一本書之後的半年多時間裡，我的生活也發生了不少改變，相信你們中不少人，也是如此。

這是一個「只有變化是不變」的時代。

在這樣的一個時代裡，謝謝你們對我的讚賞和鼓勵，這是我堅持下去的最大動力。

在海蓮．漢芙寫的《查令十字路84號》這本書裡，有這樣一句話：

「人類發明了文字，懂得寫成並印刷成書籍，我們便不再徒然無策地只受時間的擺弄宰制，我們甚至可以局部地、甚富意義地擊敗時間。」

願我們一起，保持對閱讀的渴望和熱情。

瞭解歷史，適應變化，戰勝時間。

是為序。

2017年12月17日

於上海

其實我自己也沒想到，第一本《歷史的溫度》出了才半年，第二本就又要付印了。

記得在第一本書出版後不久，參加了一場活動，主辦方在介紹我的時候，在「媒體人」的頭銜之後，忽然加了個「作家」──當時在台下的我，一下子沒緩過神來。

長這麼大，第一次有人叫我「作家」。

但後來想想，大概也應該勉強算是一個作家了吧，因為通過寫「饅頭說」微信公眾號和第一本《歷史的溫度》，我確實幸運地擁有了一批還算喜歡讀我文字的讀者。

承蒙大家厚愛，截至我寫這篇序的時候，第一本《歷史的溫度》在半年的時間裡，已經加印了十次。而在微信後...

自序

人物篇　不應讓歷史睡去
聶耳之死
「土肥圓」和「土肥原」
東條英機之死
他們每天的生活，就是活生生的「潛伏」
孫殿英的「盜墓筆記」
一張照片引發的自殺
凡爾納的科幻小說，究竟過時了嗎？
尼古拉．特斯拉：到底是神還是人？
張靈甫之死
一位孤懸東北的土匪將軍
張勳這個人
或許我們長大後，才能讀懂他的童話
魯迅背後的兩位女性
他是個醫生，卻奪走了40萬人的生命

逸聞篇　歷史是漫長的征途
《最後一課》到底有沒有騙人？
他以500公里時速撞向地球，最後時刻說了什麼？
中國人接受「裸體藝術」，到底有多難？
一場轟動中外的大劫案
明明是刻骨銘心的仇恨，但日本戰後為什麼會感激美國人？
一九四九，百萬黃金大挪移
當年，到底有多少故宮文物被運往臺灣？
24年前的今天，人類文明留下了黑暗的一頁
55年前，人類差點滅絕
一場神秘的超級大爆炸

信念　道阻且長，而終點可期
只剩兩架轟炸機了，但還是要轟炸日本……
1942年，15架美國轟炸機在中國迫降……
有一種撤退，叫敦克爾克
敦克爾克撤退之後，英國人幹什麼去了？
一個公務員給全人類留下的數學難題
直到坐上電椅，這對夫婦依舊表示自己清白……

五環　體育能否超越政治
拳王阿里：體育是否能超越政治？
一個34歲就做到正部級官員的運動員
世界冠軍之死
這屆奧運會，全世界近一半國家不願參加……
沒錯！就是他「承包」了一屆奧運會！
24年前的那個「北京一夜」

自序

人物篇　不應讓歷史睡去
聶耳之死
「土肥圓」和「土肥原」
東條英機之死
他們每天的生活，就是活生生的「潛伏」
孫殿英的「盜墓筆記」
一張照片引發的自殺
凡爾納的科幻小說，究竟過時了嗎？
尼古拉．特斯拉：到底是神還是人？
張靈甫之死
一位孤懸東北的土匪將軍
張勳這個人
或許我們長大後，才能讀懂他的童話
魯迅背後的兩位女性
他是個醫生，卻奪走了40萬人的生命

逸聞篇　歷史是漫長的征途
《最後一課》到底有沒有騙人？
他以500公里時速撞向地球，最後時刻說了什麼？
中國人接受「裸體藝術」，到底有多難...