獨家新聞

一列搬運工把威廉的行李從自由飯店搬來。行李被擺好後，似乎就已經把房間擠得滿滿當當。工人們站在陽台上等著領錢。威廉自己的侍童一看到打包工作開始，就不見人影。卓斯勒太太用幾枚銅幣和一連串臭罵打發他們。「你最好給我有價值的東西，」她對威廉說：「當地人都是騙子。」

他把括克的藝術品交給她；卓斯勒太太把東西全搬進自己房間，將它們安全地藏進床底。威廉開始打開行囊。外頭傳來一陣敲門聲，房門隨即被開啟。威廉背對門板，他正彎腰跪在防蟻箱前。

「拜託。」一個女人的嗓音說。威廉轉過身。「我可以拿我的家當嗎？」

那是他前天在瑞典教會見過的女孩。她穿了同樣的雨衣和同樣溼透的膠靴。她全身也同樣溼答答。威廉立刻起身。

「可以，當然了，請讓我幫忙。」

「謝謝你。東西沒有很多，但這袋子很重，裡頭有一些我丈夫的東西。」

她從床尾拿走自己的長襪。她把手伸進一隻襪子，讓他看上頭的兩個大洞；她露出笑容，將襪子捲成球狀，放進雨衣口袋。「這就是重的東西。」她說，一面指向一個老舊的皮袋。威廉企圖抬起袋子，裡頭彷彿裝滿了石塊。女孩打開袋子，裡面的確裝滿了石頭。「這些是我丈夫收集的樣本。」她說。「他要我小心處理它們，它們非常重要。但我不覺得有人會想偷，它們太重了。」

威廉成功地把袋子拖過地板。「要搬去哪？」

「我在廚房邊有個小房間，要爬梯子才能到。搬運這些樣本很困難。我請卓斯勒太太把它們放在她的房間，但她不願意。她說這些東西沒有價值，她又不是個工程師。」

「妳想把它們留在這裡嗎？」

她的神情開朗起來。「可以嗎？你真好心。我希望如此，但我之前不知道你的為人。他們說你是記者。」

「我是。」

「城裡到處都是記者，但我之前不覺得你是其中之一。」

「我不知道為何卓斯勒太太要讓我待在這間房裡。」威廉說。「我住別的地方也行，妳想搬家嗎？」

「我得搬走，這是卓斯勒太太最好的房間。我搬來時，是和我丈夫一起的，她給了我們最好的房間。但現在他在工作，所以我得搬家。既然我一個人住，我就不想住大房間。不過，如果你願意看管我們的樣本的話，就太好了。」

房裡有個她的行李箱。她打開箱子，把鞋子和四散在房內的女性用品都放進去。箱子裝滿後，她把目光從皮箱轉向另一大堆皮箱和箱子，露出笑容。「這是我僅有的行李。」她說。「不像你。」

她走到棍子堆旁。「你要怎麼使用這些東西？」

「它們是用來發送訊息的。」

「你在開玩笑吧？」

「不，我說的是事實。庫柏公爵說我得用這些棍子發送訊息。」

女孩笑了出來。「真有趣。所有記者都有這種棍子嗎？」

「這個嘛，沒有；老實說，我不覺得他們有。」

「你真好笑。」她的笑聲轉為咳嗽。她坐在床上咳嗽，直到雙眼充滿淚水。「噢，老天呀！我好久沒笑了，現在反而會痛……這裡面裝了什麼？」

「一艘小艇。」

「我看得出你在捉弄我。」

「真的是小艇。至少店裡的人是這樣說的。來，我給妳看……」

他們一起撬開盒蓋，地板散落碎屑和好幾捆紙。最後他們找到了一整卷防水帆布和杆子。

「這是帳篷。」她說。

「不對，是小艇，妳看——」

他們把帆布鋪在地面，再費了很大工夫把裝有關節的杆子組合成框架。他們停了兩次，因為女孩的笑聲轉為一連串咳嗽。最後終於完工，小艇出現在一地碎屑中。「這真的是小艇！」她喊道。「我相信你的棍子理論了，我會相信你說的所有事。你看，這裡面有座位——進去，快，我們得進去。」

他們在船裡相對而坐，碰觸彼此的膝蓋。

女孩發出清晰的大笑，這次沒有咳嗽。「但它很美，」她說。「也很新。自從我來到這座城市，就沒看過這麼新的東西了。你會游泳嗎？」

「會呀。」

「我也會，我游得很好，就算我們翻船也沒關係。給我一根訊息棍，讓我划船……」

「我打擾到你們了嗎？」括克說。他站在窗外的陽台上，上半身探進房裡。

「噢天啊！」女孩說。

她和威廉離開小艇，站在碎屑中。

「我們只是在試乘小艇。」威廉解釋。

「沒錯。」括克說。「真怪異，何不試試榭寄生？」

「這位是括克先生，他是記者同行。」

「對，對。我看得出來。我得走了。」

「不像嘉寶，」括克說。「比較像柏格納。」

「他在說什麼？」

「他是說妳長得像電影明星。」

「是嗎？他真的這樣說？」她原本因為括克出現而陰沉的神情，又明亮了起來。「我希望自己那麼漂亮。現在我得離開了，我會派侍童來搬手提箱。」

她走出門，一邊把雨衣領口在喉嚨邊拉緊。

「不錯嘛，老兄，真不賴。你動作還真快。抱歉打擾了緊要關頭，但有麻煩事發生了。希區考克的報導出爐了，現在，他人在法西斯總部，對世界傳遞這則新聞。」

「在哪裡？」

「一座叫拉庫的城鎮。」

「但這不可能呀！班尼斯特告訴我，根本沒有這個地方。」

「如今有啦，老兄。現在《每日禽獸報》的頭版正大肆宣傳它的名稱，我們也都得去那，或是得知道去的原因。海外媒體協會今晚六點要在自由飯店開會，大家的情緒都很激動。」

＊

德國女孩回來了。

「記者走了嗎？」

「對。我很抱歉。他剛剛太粗魯了。」

「他是在開玩笑，還是真的覺得我長得像電影明星？」

「我確定他說的是實話。」

「你也這樣認為嗎？」她靠在梳妝台上，檢視鏡中的自己。她把落在前額的一縷髮絲往後梳；她把頭側向一邊，對自己露出笑容，還吐出舌頭。「你覺得呢？」

「當然了，非常像電影明星。」

「我很高興。」她坐在床上。「你叫什麼名字？」

威廉告訴她。

「我叫凱虔（Kätchen）。」她說。「你得把船收起來。它擋到路了，而且讓我們倆看起來很蠢。」

他們一起拆掉框架，捲起帆布。「你覺得我丈夫的樣本值多少？」

「我看不出來。」

「他說它們很寶貴。」

「我想是吧。」

「十英鎊？」

「可能喔。」

「更多？二十英鎊？」

「也許吧。」

「那我要把它們賣給你，因為我喜歡你。你要付我二十英鎊買下它們嗎？」

「這個嘛，妳也看得出來，我已經有很多行李了，我不知道該怎麼處理它們。」

「我知道你在想什麼——我不應該賣掉我丈夫的珍貴樣本。但他離開六週了，也只留了八塊美金給我。卓斯勒太太越來越不禮貌了，我確定他不會想讓卓斯勒太太變得粗魯。所以我們要這樣做。你會買下它們，等我丈夫回來說它們的價值超出二十磅後，你再付他差額。這樣沒錯，對吧？他不會生氣吧？」

「對，我想他不會生氣的。」

「好。噢，你讓我覺得你來真好。拜託，你現在可以給我錢嗎？你在銀行有帳戶嗎？」

「有。」

「那寫張支票吧。我自己拿去銀行，這樣就不會麻煩你了。」

她離開後，威廉拿出他的花費單，盡忠職守地在上頭寫了一個神秘物件：「石頭……二十英鎊。」

＊

除了派遣派利歐羅格代表自己的溫洛克．傑克斯外，傑克森堡的每個記者都參與了海外媒體協會的會議；所有說著不同語言的記者都憤憤不平地嚷嚷。旅館侍童端著放有威士忌的托盤，在他們身邊來回走動；空氣污濁又飄滿菸草燃燒後的煙霧。帕平海克坐在椅子上，疲倦地要求大家保持秩序。「秩序，各位。注意，拜託。秩序，拜託。先生們，紳士們……」

「秩序，秩序！」佩吉喊道，帕平海克的聲音也被淹沒在要求安靜的叫聲中。

「……秘書宣讀上次會議的章程。」

秘書的嗓音通常都能蓋過大夥的談話聲。「……在自由飯店舉辦……喬瑟林．希區考克爵士在董事會……決定……無異議通過……以最強烈的態度抗議……以實瑪利亞政府……阻礙專業活動……」

「……有沒有反對這些章程或有問題要問的……」

《巴黎晚報》（Paris-Soir）和《哈瓦斯報》（Havas）的駐外記者提出反對，過了一段時間，章程就被簽署了。帕平海克再度站起身。「各位，由於喬瑟林．希區考克爵士缺席……」

笑聲變得更大，還加上罵著「丟臉」的叫喊聲。

「主席先生，我得對此抗議，處理問題的整個態度都太輕率了。」

「翻譯。」

「On traite toute la question avec une légèreté indésirable.」

「謝謝你，波特先生……」

「薛曼要發言的話……」

「Italiano...piacere...」

「...tutta domanda con levita spiacevole...」

「……薛曼……」

「各位、各位，班尼托博士同意幾分鐘內來這裡和我們碰面，我也得知道會議的結論，才能用適當的方式表達我們的要求。」

此時有一半群眾——離威廉最近的那批人——都因為一番爭吵聲而從會議上分心；吵架的內容與當下的事務無關，而是兩名敵對攝影師間的爭端。

「你叫我工賊嗎？」

「我還沒，但準備叫了。」

「你敢叫？」

「當然，你是個工賊。現在要怎樣？」

「去外面叫我工賊！」

「我就要在這裡叫你工賊！」

「去外面說，我們走著瞧！」

喊著「丟臉」和「唉，安靜」的叫聲此起彼落。

＊

「……嚴重影響我們的專業狀態。我們歡迎公正且自由的競爭……有義務實施強制措施……」

「繼續啊，揍我啊，我們走著瞧！」

「我不揍你。你先揍我啊！」

「戳我的鼻子，我們看看會怎樣！」

＊

「Notre condition professionnelle. Nous souhaitons la bienvenue a toute la competition egale et libre.」

＊

「...Nostra condizione professionale...」

＊

「你戳了我的鼻子。」

「唉，你們倆為何不揍對方一拳，然後好好相處？」

「會議的決議……抗議以實瑪利亞政府破壞誠信，並要求立即解除所有關於記者行動的限制。我要求舉手表決。」

「主席先生，我反對這項決議。」

「我提議禁止喬瑟林．希區考克爵士使用相關資源，直到我們有時間和他達到同樣的進度。」

「……要求調查他如何得到旅行許可，以及對相關官員的懲處……」

「我抗議，主席先生，此事十分蠻橫無理。」

「……更改動議如下……」

接著班尼托博士抵達了；他從玄關走進來，記者們讓出走道給他。這是威廉首度見到他。他身材矮胖，態度冷靜，黝黑的臉龐上有著眼神銳利的銅鈴小眼；他穿著合身的黑色西裝；他的亞麻上衣和牙齒白得發亮；他帶了一個黑色小公事包；在大衣翻領上，他別了第四級的以實瑪利亞之星徽章。當他經過時，記者們便安靜下來——就像突然出現在吵鬧女學生之中的女校長。他走到桌邊，握了握帕平海克的手，露出一口白牙，面對他的聽眾。

「各位，」他說：「我先用英語回答，」《巴黎晚報》和《哈瓦斯報》的記者正準備開始抗議，「之後再用法語。」

「我有件事要為總統傳達。首先，他希望表明，對維持或解除為了媒體的舒適與安全所實施的規範，他依然保有決定權，無論整體或個案皆然。第二，到目前為止，這些規定尚未解除。如果，依有些人所認為的，某位記者已離開傑克森堡並前往內陸，則政府並不同意此事，也不知情。第三，前往內陸的道路目前完全不適合通行，不但無法取得補給品，旅客也會被性格頑劣的居民所威脅。第四，有鑑於海外媒體的意願，總統決定放寬目前為止的限制條約。有意願的人便可以前往內陸。他們必須先正式向我的單位遞交申請，就可以得到必要的通行證，以及保護他們的安全措施。以上，各位。」

接著，他用流利的法語重述了一遍，然後鞠躬，沉默地離開會議。他消失時，帕平海克說：「好吧各位，我想今晚的會議以非常令人滿意的方式結了尾。」但當記者們離開飯店，前往無線電站時，卻充斥著不滿的氛圍。

「這是媒體力量的勝利。」括克說。「他們立刻讓步了。」

「對。」威廉說。

「聽起來你有些質疑啊，老兄。」

「沒錯。」

「我知道你在想什麼——班尼托的態度有異。我也注意到了，那並非明顯的感覺，但我覺得他比我高傲多了。」

「對。」威廉附和。

他們發出媒體訊息。威廉寫道：「他們允許我們前往拉庫，每個人都要去，但實際上這地方並不存在，我也要去嗎？抱歉打擾了。布特。」

括克則更為簡潔：「准許前往拉庫。」

當晚的無線電為傑克森堡的每位記者都傳送出了類似的緊急訊息。

威廉與括克回到自由飯店喝點小酒。所有記者都在喝酒。兩名攝影師正彼此乾杯，並互拍肩膀。括克把話題轉到他所煩心的事上：「那個黑人有什麼好優越的？」他陰鬱地說。「真有趣，你居然也注意到了。」

隔天括克拿了封電報給威廉：「不要去拉庫。許多報社在報導愛國派前線。繼續聯絡蘇聯同志。沒有收到你的報導。每天都必須送出重要新聞。記好，電報報導費率一字一塊。野獸報。」

他閱讀電報時，凱虔站在他手肘邊。「這是什麼意思？」她問。

「我得待在傑克森堡。」

「噢，我很高興。」

威廉回應了電報：

「目前沒有新聞，多謝提醒電報費，但我要付錢時，電報員說沒關係對方會付，雨下得很大，希望英格蘭一切安好，如果有新聞的話就會送出電報。」

接著他和凱虔就去波波塔基斯打乒乓球了。

＊

記者們離開了。

城裡陷入三天的混亂。貨車被雇來載貨；嚮導全都上工；廚師、護衛、馬夫、車隊侍童和獵人的侍童都以前所未見的費用被雇走；整座城，包括辦公室與領事館，當地的歐洲人都發現自己被僕人丟下了；神學院學生離開教會，男性護士撤離醫院，高階秘書離開政府公寓，就為了競爭記者們所開出的薪水。苯的價格一晚就漲了兩倍，一直到大批人離開的那天，才停止上升。市集裡販賣的罐頭食物以天價成交；罐頭被一名帕西人（Parsee）全數買下，又賣給一名巴尼亞人（Banja），接著又被一名阿拉伯人買走，轉售再轉購，最後才送入記者們手中。山波買了威廉的步槍，把它用半價賣給惠普。每個人都在仿傚法國人的打扮；寬邊帽、粗棉布工作褲、馬褲、防曬襯衫與防彈背心、槍套、彈藥帶、紐馬克特靴和彎刀等物品塞滿了自由飯店。美國精銳影音新聞的人馬穿上當地酋長會穿的馬毛斗篷與絲料長裙，在自由飯店的花園裡紮營，並誇張地拍下自己警戒和休息的模樣。派利歐羅格也堆起了家當。

某晚，爆發了混亂的抱怨聲浪，當時誤傳政府借了傑克斯一架熱氣球上路。另一晚則充滿擔憂，那是他們出發前一晚，記者們被告知內政部還沒有在通行證上蓋章。媒體協會急忙召開了會議——它通過了一項抗辯決議，接著混亂地解散。當天半夜，班尼托博士親自送來通行證。這些證件是精緻卻無人能懂的文件，上頭印了以實瑪利亞文，也蓋滿了橡皮圖章的花紋、姓名縮寫和帶有愛國性質的標誌。班尼托來到卓斯勒公寓，拿了一份通行證給威廉。

「我不去呀。」威廉解釋。

「你不去嗎？布特先生？但你的通行證在這裡，已經照單做好了。」

「抱歉讓你多做了麻煩事，但我的編輯要我留在這裡。」

那張和藹可親的黑色臉龐上露出極度煩躁的神情。

「但你的同事們完成了每一項安排。如果記者們不集體行動，會給我的單位造成很大的麻煩。聽著，前往拉庫的通行證會自動抵消你在傑克森堡的許可證。布特先生，恐怕你必須離開。」

「噢，糟糕。」威廉說。「但根本沒有拉庫這個地方呀。」

「看來你很了解我的國家，布特先生。從你報社的語氣看來，我完全想不到這點。」

威廉開始不喜歡班尼托博士了。

「這個嘛，我不去。你可以取消通行證，再更新我在傑克森堡的許可嗎？」

兩人間出現一段靜默；接著對方露出白牙森森的笑容。

「當然了，布特先生。這是我的榮幸。可惜我無法在你的參訪期間，告知你任何有意義的事物。你也看得出來，我們是個非常安靜的小國家。傑克森學院才剛開始新學年，格蘭茲．傑克森將軍正在慶祝他的銀婚。但我不認為這些事對歐洲有什麼重要性，我確信你在內陸的同事們能找到更多可作為專題報導的刺激事物。你確定沒有什麼能改變你的決定嗎？」

「非常確定。」

「好吧。」班尼托博士轉身離開——又停下腳步。「對了，你和任何同事提過不確定拉庫城存在這件事嗎？」

「有，但他們不聽。」

「我想也是。也許他們更有專業經驗吧。晚安。」

＊

隔天清晨，第一班貨車就出發了。括克和佩吉一同搭乘這班車，他們和司機坐在前座。前晚他們熬夜喝酒，在灰暗的陽光下，兩人的臉色顯得十分蒼白。後頭，箱子和露營家具之間，躺了六名懶洋洋的僕人。

威廉起床為他們送行。他們將離開時間視作機密。前一晚，每人都稀鬆平常地提到「十點多出門」，但當威廉抵達自由飯店時，裡面卻亂成一團。除了佩吉與括克之外的人都認為，提早幾小時出門肯定有好處——其他人都這樣想。括克和佩吉以些微的時間差先行離開。他們的同事接二連三地跟上。帕平海克開了輛從英國領事館借來的雙人座小汽車。許多車輛上都掛了以實瑪利亞和自己國家的旗子。有輛貨車比其他車大上兩倍；它是以不尋常的高價從英國陸軍部買來的，車身上有尚未乾掉的油漆塗出的大字：前往以實瑪利亞思想前線的美國精銳影音新聞人員。

日後的日子裡，雨少了許多，也暗示春季即將到來。雲朵高掛在城鎮上，露出更為寬闊的地平線，當車隊消失在視野中時，前往拉庫的道路便短暫沐浴在陽光中。威廉在傑克森紀念碑的階梯上向他們揮手道別後，轉身走回卓斯勒公寓；但他離開時，天空就開始變黑，第一滴雨水隨之落下。

他的侍童來報告時，他正在吃早餐。「都回來了。」

「……誰？」

「所有報社員工都回來了。士兵抓住了他們，送進了監牢。」

威廉出外去調查此事。

警察局外頭果然停滿了貨車，記者們則坐在局裡，每個人身旁都有一名武裝守衛。他們發現城外的路障把他們擋了起來；主管的官員不知道他們要來，他看不懂他們的通行證，於是記者們都被逮捕了。

十點時，班尼托博士一開始媒體局的日常工作，就滿懷歉意又平淡地接待他們。「我對此事感到非常遺憾。我知道你們都想在十點出發，如果我早知道你們要提早離開，就會做出妥善安排了。夜間守衛有令在身，不能讓任何人通行。你們現在會碰到日間守衛；當你們經過時，他們會對你們敬禮、放行。我已下達了特別指令。再見了，各位，一路平安。」

貨車車隊再度離開；雨水現在下得特別大。括克和佩吉依然領先；溫洛克．傑克斯最後才搭上一輛小遊覽車。威廉揮了揮手，群眾也讚許地吹起口哨；城市大門口的守衛拍了拍卡賓槍的槍托。威廉再度走回卓斯勒公寓，烏雲在他面前散開，水溝和溼潤的葉片在陽光下閃爍，一道道炫目光芒從天灑落。記者們離開了，寧靜也再度回歸城裡。

一列搬運工把威廉的行李從自由飯店搬來。行李被擺好後，似乎就已經把房間擠得滿滿當當。工人們站在陽台上等著領錢。威廉自己的侍童一看到打包工作開始，就不見人影。卓斯勒太太用幾枚銅幣和一連串臭罵打發他們。「你最好給我有價值的東西，」她對威廉說：「當地人都是騙子。」

他把括克的藝術品交給她；卓斯勒太太把東西全搬進自己房間，將它們安全地藏進床底。威廉開始打開行囊。外頭傳來一陣敲門聲，房門隨即被開啟。威廉背對門板，他正彎腰跪在防蟻箱前。

「拜託。」一個女人的嗓音說。威廉轉過身。「我可以拿我的家當嗎？」

那是他前天...

本篇輕快的故事是一段充滿緊張與絕望感的時期下的成果；但對作者而言，這也同樣是段充滿個人喜悅的時刻。

本書的早期版本附有「關於記者的小說」的副標。這個附標現在看起來十分多餘。在撰寫本書的時期，駐外記者享有前所未見、卻也不符現實的聲譽。其餘當時炙手可熱的主題現在已變得過時，特別是「理念戰爭」，儘管在遠東地區還能找到部分類似事件。

著作本書的同時，大眾焦點才剛從阿比西尼亞轉到西班牙。我試圖在這兩場戰爭中做出連結。我對後者剛開始一無所知。我曾在阿比西尼亞擔任一家英國日報的駐外記者。我在這項工作上沒有天分，但我開心地研究過同事們的怪異舉止與激烈行動。以實瑪利亞（Ishmaelia）的地理位置，和阿比西尼亞的位置相同，但政治憲政體系則不同；而對外派在傑克森堡（Jacksonburg）的記者的生活描述，也與一九三五年亞迪斯阿貝巴（Addis Ababa）的狀況相當類似。

最有時代錯誤性的部分，則是布特麥格納（Boot Magna）的住家場景。今日依然能發現類似庫柏公爵（Lord Copper）、梅卓蘭夫人（Lady Metroland）、與史蒂奇太太（Mrs. Stitch）的人士。布特家族（Boots）毫無倖存者。我可以向年輕一輩的讀者們保證，這種人與他們的僕從的確存在於後世，並非杜撰。讀者們也會發現書中記載的金額相當小，得將這些金額放大，才能理解書中不同的金額轉換幕後的意義。

伊夫林．沃 一九三五年寫於康比佛蘿伊

本篇輕快的故事是一段充滿緊張與絕望感的時期下的成果；但對作者而言，這也同樣是段充滿個人喜悅的時刻。

本書的早期版本附有「關於記者的小說」的副標。這個附標現在看起來十分多餘。在撰寫本書的時期，駐外記者享有前所未見、卻也不符現實的聲譽。其餘當時炙手可熱的主題現在已變得過時，特別是「理念戰爭」，儘管在遠東地區還能找到部分類似事件。

著作本書的同時，大眾焦點才剛從阿比西尼亞轉到西班牙。我試圖在這兩場戰爭中做出連結。我對後者剛開始一無所知。我曾在阿比西尼亞擔任一家英國日報的駐外記者。我在這項工作上沒有天分，...

前言
第一卷｜史蒂奇服務
　第一章
　第二章
　第三章
　第四章
　第五章
第二卷｜二十英鎊的石塊
　第一章
　第二章
　第三章
　第四章
　第五章
第三卷｜饗宴
　第一章
　第二章
　第三章

前言
第一卷｜史蒂奇服務
　第一章
　第二章
　第三章
　第四章
　第五章
第二卷｜二十英鎊的石塊
　第一章
　第二章
　第三章
　第四章
　第五章
第三卷｜饗宴
　第一章
　第二章
　第三章