島

第八章

「晚安，親愛的。晚安，親愛的法納比先生。」

他的語氣相當愉快——蘇希菈迅速注意到，對方並非刻意營造出輕快的口氣，而是確實感到開心。但在來此之前，他肯定去過醫院，而拉克席米的狀況，必定也像蘇希菈自己在一兩小時前看過的一樣，比之前更為憔悴瘦弱，瘦成氣色不佳的皮包骨。經歷了大半輩子的愛情、忠誠與相互體諒——這一切在一兩天內就會結束了；他將孑然一身。但別為了明日憂慮——當下的人、事、物帶來的苦難已經足夠。「沒人有權利，」當他們一同離開醫院時，她的公公曾對她說：「沒人有權將自身的悲傷施加給他人。當然，也無權掩飾自己的悲傷。人只能接受自己的悲痛，以及自己企圖隱藏情緒的愚蠢行為。接受，接受……」他的嗓音崩潰了。蘇希菈抬頭看他，發現對方的臉孔沾滿淚水。五分鐘後，他們坐在蓮花池邊的長椅上，待在龐大石製佛像的陰影下。隨著清脆又充滿液體感的噗通聲，一隻視線外的青蛙從圓形葉片上跳入水中。粗厚的綠色植莖從泥巴中生出，脹大的花蕾往空中伸展，藍色或淡紅色的蓮花在陽光下綻放花瓣，吸引森林裡的蒼蠅、小甲蟲和野生蜜蜂飛來。一群參雜紅色與綠色、光澤閃爍的蜻蜓正撲向蚊蚋。

「Tathata。」羅伯特醫生悄聲說道。「如是。」

他們沉默地坐了好長一段期間。接著，他突然碰了碰蘇希菈的肩膀。

「看！」

她把目光轉向他指的方向。兩隻小鸚鵡停在佛像的右手上，正準備進行求偶儀式。

「你又逗留在蓮花池邊了？」蘇希菈大聲問。

羅伯特醫生對她微笑了一下，點點頭。

「溼婆普蘭怎麼樣？」威爾問道。

「它本身很宜人。」醫生回答。「唯一的缺點，就是太靠近外界。在上頭這裡，人們可以忽視組織性的瘋狂，並繼續從事自己的工作。在底下，有了那些天線、監聽站和政府所需的其餘溝通管道後，外界的距離令人不舒服地趨近。我能聽見它、感受到它、聞得到它——對，甚至聞到它。」

「從我來到這裡後，有發生任何不尋常的事嗎？」

「你老家沒什麼大事，我真希望我國也一樣。」

「有什麼麻煩嗎？」

「麻煩在於我們的鄰居，狄帕中校。首先，他又和捷克人簽了一份協定。」

「更多武裝嗎？」

「總價六千萬美元。今天早上的無線電報導了這件事。」

「為何要這樣做？」

「理由很普遍。榮耀與權力、虛榮帶來的樂趣，以及霸凌他人所帶來的快樂。發生在自家的恐怖主義和閱兵；海外進行的征服行動與唱出的《讚美頌》（Te Deum）。這也導向了我要說的第二個壞消息：昨晚中校又發表了一段他知名的大倫丹演說。」

「大倫丹？那是什麼？」

「問得好。」羅伯特醫生讚賞。「大倫丹是倫丹－羅布的蘇丹們，從一四四七年至一四八三年控制的領域。它包括倫丹、尼科巴群島（Nicobar Islands）、約莫百分之三十的蘇門答臘和整座帕拉島。在今天，它就是狄帕中校未收復的領土。」

「他是認真的嗎？」

「他的表情相當嚴肅……不，我錯了，他的臉脹成紫紅色，高聲地喊叫；他訓練自己的嗓音已久，使自己聽起來和希特勒一模一樣：支持大倫丹，不然就赴死！」

「但強國們永遠不會允許這種事。」

「也許它們不想看到他出現在蘇門答臘；但帕拉可完全就是另一回事了。」他搖搖頭。「不幸的是，沒有國家對帕拉抱有好感。我們不要共產分子，但我們也不要資本主義者。我們更不要這兩者打算強壓給我們的大規模工業化——它們自然有不同的理由。西方希望工業化，是因為我們低廉的勞力成本，相對地會大量提高投資者的獲利。東方的理由，則是因為工業化能創造無產階級，為推廣共產主義開創新局，長期下來，也可能建立另一個人民自主國。我們拒絕了雙方，所以我們到哪都不受歡迎。無論它們自身的考量為何，列強可能比較偏好受到倫丹控制、還擁有油田的帕拉，而非沒有油田的獨立帕拉。如果狄帕攻擊我們，它們會說這件事真是惡劣，卻完全不會採取行動。而當他佔領我國，並讓石油業者進駐時，強國們就會開心了。」

「對於狄帕中校，你們有什麼應對方式？」威爾問。

「除了被動抵抗外，什麼都沒有。我們沒有軍隊和強大的盟友，但中校兩者皆備。如果他開始惹麻煩，我們也只能向聯合國請願；同時，我們得針對這個大倫丹擴張行動表達異議，透過我們在倫丹－羅布的大使表達不滿，也得在這名強人十天後來拜訪帕拉時提出這點。」

「是正式來訪嗎？」

「是為了年輕拉惹的成年慶典。他很早之前就受邀了，但他從來沒給我們確定的答覆，直至今天才正式定案。我們會同時舉辦高峰會與慶生會……我們還是來談談有趣的事吧——你今天過得如何，法納比先生？」

「不只好——簡直太棒了，你們的君王居然來拜訪我。」

「慕露根。」

「你怎麼不告訴我，他是你們的君王？」

羅伯特醫生笑出聲來。「你可能會要求採訪。」

「這個嘛，我沒有。也沒問太后。」

「拉尼也來了？」

「被她的小聲音命令過來了。而且，小聲音還讓她找到了正確地址。我的老闆喬．艾德海德是她最親近的朋友之一。」

「她有提起想把你老闆帶來這裡開發石油的事嗎？」

「的確有。」

「不到一個月前，我們才剛拒絕了他的請求……你知道這件事嗎？」

威爾放心地老實回答自己並不知情。喬．艾德海德和拉尼都沒告訴他最近遭到拒絕。「我的工作，」他用較為不誠實的語氣繼續道：「跟出版業比較相關，而非石油。」房內安靜下來。「我在這裡的身分是什麼？」最後他問，「不受歡迎的外國人？」

「這個嘛，還好你不是軍火銷售員。」

「也不是傳教士。」蘇希菈說。

「或石油商人——不過以那點來看，你可能已經受牽連了。」

「就我們所知，你也不是鈾礦調查員。」

「那些人，」羅伯特醫生說：「被列在等級最高的黑名單中。作為記者，你的等級不過居次，雖不是我們會想邀來帕拉的人，但也並非一抵達這裡，就得立刻被驅離的人。」

「如果法律允許，我希望在這裡待越久越好。」威爾說。

「我能請問原因嗎？」

威爾陷入猶豫。身為喬．艾德海德的密探，以及對文學抱持無比熱情的記者，他得待到能和巴胡談判，並贏取他自由的一年。但他還有其他能夠坦承的理由：「如果你不反對個人意見的話，」他說，「我就告訴你。」

「說吧。」羅伯特醫生同意。

「其實，我對你們的觀察越多，就越喜歡你們，我想多了解你們。過程中，」他補充，一面看了蘇希菈一眼，「我也許能發現一些關於自己有趣事物。我能被允許待多久？」

「一般來說，等你一能行動，我們就會送你走。但如果你確實對帕拉有興趣，更重要的是，對自己有興趣——嗯，我們也許可以開個先例……但或許我們不該這麼做？妳覺得呢？蘇希菈？畢竟，他的確為艾德海德公爵工作。」

威爾正準備抗議，聲明自己在出版業工作；但這句話如鯁在喉，於是他一語不發。又過了幾秒鐘，羅伯特醫生再度重覆他的問題。

「沒錯……」蘇希菈終於回答，「我們確實在冒險。但就個人而言……我願意冒這風險。我說對了嗎？」她轉向威爾。

「這個嘛，我想你們能相信我……至少我希望你們可以。」他笑道，試著讓語氣變得幽默；但讓他感到煩躁和難堪的是，他覺得自己開始臉紅。他慍怒地質問自己的良心：有什麼好臉紅？如果這件事裡有任何一方遭到背叛，那就是加州標準石油。等到狄帕入侵，誰讓步又有什麼差別？你想被誰吃掉——野狼或老虎？從羔羊的角度看來，似乎不太重要。喬不比他的競爭對手糟多少。總之，他希望自己沒那麼急著寄出那封信——為什麼那名可怕的女人不讓他好好過活呢？

他透過床單，感覺到一隻手放上他沒受傷的膝蓋。羅伯特醫生正低頭對他露出笑容。

「你可以在這裡待一個月。」他說。「我會負起看顧你的責任，我們會盡力讓你看到一切。」

「我很感激你們。」

「當心中存疑，」羅伯特醫生說：「要永遠相信比自己更有榮譽心的人有正當的理由；這是我還是個年輕人時，老拉惹給我的建議。」他轉向蘇希菈。「讓我們看看，」他說：「老拉惹過世時，妳幾歲？」

「只有八歲。」

「所以妳對他的印象還很鮮明。」

蘇希菈笑了起來。「有人能忘卻他形容自己的方式嗎？『「我」喜歡在茶裡加糖。』真是個可愛的人。」

「也是個偉人！」

麥可菲爾醫生站起身，走到擋在房門與衣櫥間的書架前，從最低的架子上抽出一本厚重的紅色相簿，上頭因熱帶天氣與蠹魚而造成不少損傷。「裡頭有張他的照片……」他邊翻頁邊說。「找到了！」

威爾看著褪色相片中戴著眼鏡、穿著兜襠布的矮小印度老人，相片中的老人正將一個華麗銀瓶中的東西澆在一根低矮的柱子上。

「他在幹嘛？」他問。

「用融化的奶油塗抹陽具的象徵。」醫生回答。「這是我可憐的父親從未能使他放下的舊習。」

「你父親不贊成陽具嗎？」

「不，並非如此。」麥克菲爾醫生說。「我父親毫不反對，他不贊成的是標誌。」

「為何是標誌？」

「因為他認為人們應該像從母牛身上汲取牛乳一樣，直接領會宗教的本意——不知道你懂不懂這意思？絕不能是受到稀釋、淡化的內容——更重要的是，不能受到任何神學或儀式性的包裝。」

「而拉惹難以抵擋包裝的誘惑？」

「並非包裝本身。這是特例，他總是對家傳林伽情有獨鍾。那個林伽由黑玄武岩製成，也至少有八百年的歷史了。」

「我明白了。」威爾．法納比說。

「為家傳林伽塗上奶油——那是虔誠的舉動，表達了因超凡概念而展現的美麗情感。但再超凡的想法，都與它本身所代表的宇宙奧秘完全不同。至於和超凡想法連結在一起的美麗情感——和對奧秘的直接體驗有什麼共通點？完全沒有。不用說，老拉惹自然明白這點，比我父親還清楚。但為林伽上油是他無法捨棄的儀式。我當然也不用告訴你，他完全不需要被要求放棄這件事。

但就標誌而言，我父親的信念相當純粹。他修改了歌德的引言——『凡事皆泡影。』就他的理念，一頭是純粹的實驗科學，另一頭則是純粹的實驗性神祕主義。得到各層次的直接體驗後，便對那些經驗發表清晰又理性的結論。林伽和十字架、奶油與聖水、佛經、福音書、圖樣、吟唱——他想抹去這一切。」

「藝術定位呢？」威爾問道。

「完全不在考慮中。」麥可菲爾醫生回答。「我父親最大的盲點——就是詩。他說自己喜歡詩文，但其實他並不喜歡。無論是只帶有本身意義的詩，或本質上是個小宇宙的詩，都處在直接體驗與科學符號之間的空間——那是他完全無法理解的事物。來找找他的相片吧。」

麥可菲爾醫生將相簿翻過一頁，指向一張嵌有大眼睛的粗曠臉孔。

「真是個不得了的蘇格蘭人！」威爾讚歎。

「但他的母親和祖母都是帕拉人。」

「看不出來。」

「而他來自伯斯（Perth）的祖父，看起來就像個拉傑普特人。」

威爾盯着那張古老的相片，上頭的年輕人有張橢圓形的臉龐和黝黑的鬢鬚，正把手肘靠在一個大理石基座上，他過大的高禮帽則上下顛倒地擺在基座上。

「這是你曾祖父？」

「帕拉第一位麥可菲爾．安德魯醫生。一八二二年出生於蘇格蘭皇家自治城鎮，他的父親詹姆斯．麥可菲爾（James MacPhail）在當地擁有製繩磨坊；這很有象徵性，因為詹姆斯是個虔誠的喀爾文教徒，也認定自己是天選信徒，便對上百萬同胞的脖子上，終其一生都彷彿掛著命運的繩套，以及老天爺正在為天譴倒數一事，感到深深地滿足。」

威爾笑出聲來。

「沒錯，」麥可菲爾醫生同意，「這的確很好笑。但當時並非如此。當時這議題相當嚴肅——比今日的氫彈還嚴重。當時大家都知道，世上百分之九十九點九的人都將墮入地獄深淵。為什麼？因為他們從沒聽過耶穌；或者，即便他們聽過，信念也不夠虔誠，不相信耶穌能將他們從地獄中拯救出來。他們信仰不堅的原因，是因為事實上他們的靈魂並不寧靜。完美的信仰被形容能催生極致平靜的心理，但其實沒有人心理平靜。因此，也沒有人擁有完美的信仰，所有人都注定受到無窮懲處。此為明證。」

「不禁令人懷疑，」蘇希菈說：「為何他們沒發瘋。」

「幸運的是，他們大多數人都只用頭頂思考——上頭，就這裡——」麥可菲爾醫生拍拍他頭頂上的禿塊。「透過頭頂，他們認定這就是再真實不過的真理。但他們體內的腺體和內心都明白真相——那只是一文不值的幻想。對他們大多數人而言，真理只有禮拜日才算數，而且還只是隱喻。詹姆斯．麥可菲爾明白這一切，也決心不讓他的孩子們成為只相信安息日的迷信者。即便在星期一，或是半天放假的午後，他們也得全心相信宗教謬論；他們得有徹頭徹尾的信仰，而非半瓶水般的迷信。完美的信仰與隨之而來的完美寧靜得被施加在他們身上。要怎麼做？現在讓他們生不如死，日後再以地獄威脅他們。而如果他們在調皮搗蛋的心態下，拒絕擁有完美的信仰和寧靜，就讓他們經歷更多苦難，並用更炙熱的業火燒烤他們。同時告訴他們：在上帝眼中，好事就如同抹布般骯髒——但依然因各種惡習而懲罰他們；告訴他們，他們天性齷齪，再為孩子們無法逃離的命運而毆打他們。」

威爾．法納比把視線轉回相簿。

「你有這名有趣祖先的照片嗎？」

「我們有張油畫。」麥可菲爾醫生說。「但畫布遭到過多溼氣侵襲，蠹蟲也鑽了進去。他的外貌非常醒目，就像文藝復興繪畫中的先知耶利米。你明白的——外貌莊重，眼神充滿智慧，先知般的長鬍遮蔽了不少外表的醜惡部位。他唯一剩下的遺物，是他繪製的自宅鉛筆素描。」

他又翻過一頁，找到了那幅畫。

「自宅由堅硬的花崗岩建成。」他繼續說。「所有窗戶都被鐵欄圍起。在那棟舒適的小家庭式巴士底獄中，充滿了多少系統性的瘋狂舉止！自然也算是打著基督與正義的名號，行系統性的不義之事。安德魯醫生留下了未完成的自傳，所以我們知道這些。」

「孩子們沒向母親求助嗎？」

麥克菲爾醫生搖頭。

「珍奈特．麥可菲爾（Janet MacPhail）的母性是卡麥隆（Cameron），也是個和詹姆斯一樣虔誠的喀爾文教派信徒，或許比丈夫還虔誠。身為女性，她有更長的路要走，也必須壓抑更多本能上的良善個性……但她英勇地辦到了。不但沒限制她丈夫，她反而勤於鼓勵、支持他。早餐前和午餐時都會舉辦講道；教理問答則在星期天舉行，他們也得牢記使徒書信；每天晚上，六名孩童的惡行都會被仔細評估，再被有鯨魚骨製手把的馬鞭擊打兩瓣屁股。無論男孩或女孩，都會照年紀大小輪流受罰。」

「這種事總是令我感到有些不適。」蘇希菈說。「根本是虐待……」

「不，不完全是。」麥可菲爾醫生說。「該說是應用式的虐待行為。懷有長遠目標的虐待，與有理念的虐待，被作為宗教決心的表達行為——這項議題，」他補充道，轉向威爾，「也該被作為歷史研究的主題——神學與童年體罰間的連結。我有個理論：當小男孩與小女孩被系統性地鞭打時，受害者在成長過程中，會認為上帝是『絕對異者』——不正是你老家常用的時髦隱語嗎？相反，無論何處，當孩童在沒有物理暴力的環境下成長時，上帝便成為心中的存在。每個民族的神學，都反映出該社會的孩童的屁股狀態。看看希伯來人——他們相當熱衷於毆打小孩。宗教時代中，所有良善的基督徒也沒有不同。因此出現了耶和華、原罪和經常被得罪的羅馬教宗與新教。而佛教徒、印度教徒的教育總是毫無暴力，他們不鞭笞小屁股——因此才導向彼即汝的概念；出自廣大心智的心智不會分裂。看看貴格會吧，他們特異到相信內在光明，然後發生了什麼事？他們放棄了毆打孩童，也成為第一支批判奴隸制度的基督教教會。」

「毆打孩童這件事，」威爾反駁，「現代已經相當過時了。但現在的確相當流行大聊絕對異者的話題。」

麥可菲爾醫生撇開此事。「這只是隨著行為發生的反應。到了十九世紀後半，自由思考式的人道主義浪潮變得相當強大，連基督徒都受到了影響，因此停止打自己的小孩，年輕一代的屁股上再也沒有傷痕了；之後，新一代的人不再認為上帝是絕對異者，並隨即發明了新思想、統一性、基督教科學——全都是半東方式的異端思想：上帝是絕對相同者。這種運動早在威廉．詹姆斯的時代就已經開始，之後也變得越來越有影響力。但每個論點都會引來反對，異端說法也遲早會衍生出新正統教義。打倒絕對相同者，讓絕對異者回歸！回到奧古斯丁的思想，回到馬丁．路德的教義——簡單來說，就是返回基督教整體歷史中被毆打得最嚴重的兩瓣屁股。讀《懺悔錄》和《桌邊談話》，可得知當奧古斯丁抱怨時，他會遭到學校老師痛打，還會被父母嘲笑；路德則不只受到老師們和父親的系統性毆打，他母親也參了一腳。自此之後，全世界就不斷為了他屁股上的疤痕付出代價。普魯士主義和第三帝國——少了路德和他鞭撻式的神學理念，這些恐怖事物就不可能存在。或者，看看奧古斯丁的鞭撻式神學，就被喀爾文做出了邏輯性結論，又被詹姆斯．麥可菲爾和珍奈特．卡麥隆這種虔誠信眾完全吸收。主題是：上帝是絕對異者；小主題：人類相當墮落；結論：痛打你孩子的屁股，就像你的屁股被打過一樣——和天父自人類被逐出伊甸園起，便對全人類屁股做的事一樣：啪、啪、啪！」

房內一片沉默。威爾．法納比再度望向相片中、走道盡頭的花崗岩房屋素描，想起所有被提升為超自然事實的醜惡幻想，與被這般幻想引發的殘忍行為、痛苦與苦難。儘管奧古斯丁口中的「仁慈暴行」並未直接造成影響，羅伯斯比爾與史達林卻直接執行了暴力；即便路德沒有迫使君王殘殺農民，親切的毛澤東卻讓農民成了奴隸。

「某些時候，你們不會感到絕望嗎？」他問。

麥可菲爾醫生搖頭。「我們不絕望，」他說：「因為我們知道，凡事其實不太需要演變得那麼糟。」

「我們明白事情能變得更好。」蘇希菈補充。

「因為，此時此地，在這座小島上，一切都已經好多了。」

「但我們究竟該說服你的人民仿效我們，或選擇在全世界的文明荒野中，維護我們的渺小人性綠洲——唉，那點呀，」麥可菲爾醫生感嘆，「就是另一個問題了。對現況感到極度悲觀可以理解，但極度絕望——不，我不明白為何要絕望。」

「就連閱讀歷史時也不會嗎？」

「我連閱讀歷史時都不會。」

「我真羨慕你。你是怎麼辦到的？」

「記牢歷史的本質——它記錄了人類在自身無知與莫大傲慢的驅使下所做的事；這種傲慢，也使他們將自身的無知，正當化為政治或宗教教條。」

他又轉回相簿。「讓我們回到皇家自治城鎮，回到詹姆斯、珍奈特，和六位遭受喀爾文上帝的莫大惡意所荼毒的孩童身邊。『棍棒與責罵帶來智慧；放縱的兒子則使母親蒙羞。』由心理壓力與肉體虐待加強的洗腦——這是完美的古典制約流程。但對宗教組織與獨裁政權而言，不幸的是，在作為實驗動物上，人類比狗來得更不可靠。洗腦機制在湯姆、瑪莉和珍身上運作得很順利。湯姆成了牧師，瑪莉則嫁給一名牧師，並於分娩時死亡。珍待在家裡，照顧長期為癌症所苦的母親，並在接下來的二十年裡緩緩地成為衰老父親手下的犧牲品。目前都很好，但在第四名孩子安妮身上，這般模式就有所改變了。安妮很漂亮，她十八歲時被一名騎兵上尉求婚。但這名上尉是英國國教信徒，在安妮家人眼中，他人性上的徹底敗壞與上帝善意上的觀點就是大錯特錯；這段婚姻遭受反對，安妮似乎會邁向和珍一樣的命運。她忍了十年，接著，二十八歲時，就被一艘東印度公司商船的二副引誘。她經歷了七週的狂喜時光——這也是她首度體會快樂——她的臉孔散發出某種超自然的美感，身體也流露出生命力。接著東印度公司商船開始了航向馬德拉斯和澳門的兩年航程。四年後，懷有身孕、毫無友人、滿心絕望的安妮跳入了泰河（River Tay）。與此同時，年紀更小的亞歷山大則逃離了學校，加入一夥戲班。從此之後，繩索走道旁的房子內的人都被禁止提起他的名字。最後，則是最年輕又聽話的安德魯——真是個模範生！他很聽話，也熱愛自己的課程，他背誦使徒書信集的速度比其他孩童都來得快。接著，就在他母親對骯髒的人性重拾希望時，某晚，她發現安德魯在玩自己的生殖器——他被打到流血；幾週後他又被抓到、又被痛打了一頓，而後被關了禁閉，只能吃麵包和水。父母說他一定觸怒了聖靈，他母親罹患癌症的原因，鐵定是因為他犯的原罪。在童年的剩餘時光中，安德魯不斷受到地獄般的噩夢纏身。他也不斷受到誘惑，而當他屈服於誘惑時——他當然屈服了，但總是躲在花園遠處的廁所裡——就會受到更可怕的懲罰。」

「想想，」威爾．法納比說：「人們居然抱怨現代生活沒有意義！看看生活有意義時的模樣吧。要聽白痴說的故事，或是喀爾文信徒的故事？讓我聽白痴的故事吧。」

「沒錯。」麥可菲爾醫生說。「但不是應該有第三個可能性嗎？也許有個不是從白痴或狂信者口中出現的故事？」

「換句話說，是個全然理智的人。」蘇希菈說。

「對，換個角度想。」麥可菲爾醫生重覆：「換個美好的角度。幸運的是，即便在古老的特殊狀況下，也總是存在著許多不會被惡劣的成長環境毀壞的人。從佛洛伊德主義與古典制約法則看來，我的曾祖父應該會成為心理殘缺者。但是，他反而成長為心理強健的人。這顯示，」羅伯特醫生進一步說明：「你們的兩個知名心理學系統有多不完善。佛洛伊德主義和行為主義——兩者差異甚大，但當問題在於個體間的先天差異時，兩者便會得出同樣的結論。你們嬌生慣養的心理學家要怎麼處理這些事？很簡單，他們忽視問題；他們大喇喇地假裝問題並不存在，因此他們完全無法應付實際的人性，或以理論解釋它。比如，看看在這個範例中發生的事——安德魯的兄弟姊妹要不是被他們的教育過程所馴服，就是被摧毀；但安德魯沒有被摧毀，也沒有受到馴服——為什麼？因為遺傳的俄羅斯輪盤剛好停在一個幸運數字上，他的心理結構比其他人更為強健，擁有不同的體格、不同的生化屬性，和不同的脾氣。他的父母對他做出惡行，和對他們其他不幸的孩子所做的一樣。安德魯卻表現出色地存活下來，心理毫髮無傷。」

「儘管他觸怒了聖靈？」

「幸好，他在愛丁堡學醫的第一年裡就把這點排除了。當時，他只是個男孩——才剛滿十七歲。（那時候他們很小就開始唸大學。）在解剖室裡，男孩傾聽其他學生為了提振精神，聚在腐敗中的屍首邊講述的、各種汙穢而背道的言論。一開始他聽得心驚膽跳，害怕上帝會為此報復。但什麼事都沒發生。謗神者過著不錯的生活，而口風不緊的通姦者們也只是三不五時地被教訓一下。恐懼從安德魯心中消失，取而代之的，則是寬心與放鬆。大膽的他也開始嘗試說幾個低級的笑話，他第一次說髒話時——那是多麼強烈的自由感，也是多麼充滿宗教喜悅的行為呀！同時，在他的閒暇時光裡，他閱讀了《湯姆．瓊斯》、蘇格蘭哲學家大衛．休謨（Daviv Hume）的《論奇蹟》（Essay on Miracles）和異教徒吉朋的著作。他善加利用在學校裡學會的法語，讀了拉．美特利與卡巴尼斯博士的著作。人是台機器，而大腦分泌思緒的方式，就像肝臟分泌膽汁一樣，一切簡單又明瞭！懷抱著參加復興佈道會的新信徒般的熱情，他決定接納無神論。在這種狀況下，這個結果是能被預期的。你再也無法忍受聖奧古斯丁的言論，或是亞他那修的繁瑣教條，於是你讓這一切放諸東流。真是幸運！但為期不長。你發現，有某種事物不見了，實驗性的新想法、神學穢物與肥皂泡一同被沖掉了。但自然界並不喜歡空洞，幸福感衍生出慢性不適，而在一連串的普通人世代後，你也受到影響——禮拜日與佈道師葛拉罕——這些世代努力地想把神學從思想糞坑中沖出。他們自然希望重拾新想法，但他們從未成功。復興佈道者能做的，只是稍微汲取一部分髒水，這些髒東西遲早又得被丟掉。這樣的過程不斷惡性循環，安德魯醫生最後才明白，這狀況不只無趣，還毫無必要。與此同時，他則身處新發現的第一波自由思想潮流中。他感到刺激又興高采烈——但興奮的情緒，被掩蓋在他慣以向世界展現的嚴肅有禮外表之下。」

「那他的父親呢？」威爾問。「他們爭執過嗎？」

「沒有爭執。安德魯並不喜歡爭論。他習慣自行決定自己的計畫，不會對此大加聲張，也不會與偏好其他方向的人爭辯。他父親從未有機會對他宣揚耶利米書。安德魯絕口不提休謨與拉．美特利，並以傳統方式念書。訓練結束後，他並沒有回家。反之，他前往倫敦，以醫生和自然學家的身分加入英國皇家海軍艦艇梅蘭普斯號（HMS Melampus）；該船奉命前往南海，進行測定海圖、探勘、採集樣本，與保護新教徒傳教士、大英帝國利益的任務。梅蘭普斯號的任務進行了三年。他們曾停靠大溪地，在薩摩亞待了兩個月，也在馬克薩斯群島（Marquesas group）待了一個月。經歷過伯斯的生活後，島嶼就彷彿伊甸園般的仙境——但這樂園缺少的不只是喀爾文教派、資本主義，還有工業化後的貧民窟，同時也缺少了莎士比亞和莫札特的影響、科學知識和邏輯思考的能力。此地看似樂園，卻缺乏樂園真正的本質。他們繼續航行，一一拜訪斐濟、加羅林島（Carolines）和所羅門群島。他們測定了新幾內亞的北海岸；有一組船員在婆羅洲上岸，捉住一隻懷孕的紅毛猩猩，並攀上京那巴魯山山頂。接著一週，則到了班乃島（Panay），又在丹老群島（Mergui Archipelago）待了兩週。之後他們向西前往安達曼群島（Andamans），從安達曼群島轉往印度。上岸後，我的曾祖父從馬上摔了下來，跌斷了腿，梅蘭普斯號的船長便找了另一名外科醫生上船，返回家園。兩個月後，康復的安德魯就開始在馬德拉斯行醫。當時醫生很少，疾病相當猖獗，這名年輕醫生的事業順利地發展。但處在商人與政府官員之間的生活相當無趣。那是流亡生涯，但未有任何對流亡生活的補償，毫無冒險性或陌生感，彷彿他只是被驅趕到邊陲地帶，亦或被送到熱帶版本的斯萬西或哈德斯菲爾德。但他依然抗拒誘惑，不願搭上下一班回家的船。如果他待滿五年，就能存到足夠的錢在愛丁堡開業——不，甚至可以在倫敦西區開業。美麗的未來正對他招手；他可能娶妻，她最好有一頭紅棕色秀髮和恰如其分的才能。他們會生四或五個孩子——天性快樂，不會遭受體罰，也信奉無神論。他的醫療事業則蓬勃發展，來自社會更高階層的病人也會來找他。安德魯．麥可菲爾爵士離開馬車，步入貝爾格雷夫廣場——偉大的安德魯爵士，身分是女王御醫！他會被請到聖彼得堡為大公開刀，或前往杜樂麗花園、梵蒂岡、莊嚴樸特——真是美好的幻想！但現實中，結果卻更令人玩味。某個晴朗的早晨，有個棕皮膚的陌生人來到手術室，他用結巴的英語做自我介紹。他來自帕拉，被拉惹陛下派來，找尋來自西方的精良外科醫生。酬勞相當優渥，他很強調金額優渥這點。安德魯醫生當下接受了邀請，部分原因自然是為了錢，但更多的則是因為他感到無聊，也因為他需要改變，以及冒險犯難的感覺。前往禁忌之島的旅程——這個誘惑令人難以抗拒。」

第八章

「晚安，親愛的。晚安，親愛的法納比先生。」

他的語氣相當愉快——蘇希菈迅速注意到，對方並非刻意營造出輕快的口氣，而是確實感到開心。但在來此之前，他肯定去過醫院，而拉克席米的狀況，必定也像蘇希菈自己在一兩小時前看過的一樣，比之前更為憔悴瘦弱，瘦成氣色不佳的皮包骨。經歷了大半輩子的愛情、忠誠與相互體諒——這一切在一兩天內就會結束了；他將孑然一身。但別為了明日憂慮——當下的人、事、物帶來的苦難已經足夠。「沒人有權利，」當他們一同離開醫院時，她的公公曾對她說：「沒人有權將自身的悲傷施加給他人。當...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章