親愛的柏德太太

第一章

報上的廣告

初讀到報上那則廣告，覺得自己激動得要炸開。雖說納粹空軍害我們上班全遲到了，可把大夥兒煩的，但那天過得倒也還算開心，然後我設法弄到了一顆洋蔥，對燉湯來說可是大好消息，但是看到那則啟事真教人樂不可支。

那是三點一刻的時候，又是一個壞透了的十二月午后，天彷彿還沒下定決心變亮，又開始要暗下來，而且就算穿了兩件背心、一件大衣，還是沒法暖起來。坐在二十四號公車上層，呵氣時都能看到煙。

我在斯卓曼律師事務所當祕書，下了班正要回家，盼著能在晚上去滅火局值大夜班接電話之前，先小坐一會兒。《紀事晚報》新聞版的每一個字我都讀過了，正在看星座。我其實不信星座，但覺得還是看看以防萬一吧。我最好的朋友邦蒂的星座說的是：「很快會富起來。幸運動物：歐洲鼬。」前途光明。而我呢，「事情或許終有起色。幸運魚類：鱈魚。」相較之下還頗為沒用。

就在這時我看到了，在「徵才啟事」幾個字的下邊，就塞在果醬工廠作業員（無經驗可）還有連身工裝工廠高級主管（有推薦人佳）職缺的中間：

誠徵助理

朗賽斯頓出版股份有限公司，《倫敦紀事晚報》所屬出版社誠徵兼職初級文員。須有能力、富熱誠、工作認真、打字每分鐘六十字、速記每分鐘一百一十字。請速來信至（EC4）倫敦朗賽斯頓大廈朗賽斯頓出版股份有限公司H‧柏德女士收。

這工作，是我這輩子看過最好的。

要說這世上我最想要的是什麼——當然是在戰爭結束跟希特勒不得好死之外——那就是當記者。或者說得準確一點，用懂行的人的話說，叫「戰地女記者」。

自從十二歲那年寫了一首頗爛的詩得了獎，獎品是到地方報社參觀之後，過去十年我一直夢想能從事新聞工作。

現在我這心跳得跟什麼似的，撲通撲通穿透背心跟大衣，可能隨時要跳出來，掉到隔壁座位的太太身上。能有斯卓曼那份差事我很是感激，但我渴望能學學如何當個記者，手上總是拿著筆記本，準備要嗅出政治陰謀、對政府代表拋出難以回答的問題，最棒的是隨時跳上最後一班飛機到遙遠的國度去，傳回反抗勢力與戰情的關鍵報導。

上學時老師跟我說，就算英文是我最好的科目，也得靜下來，別總想著做這做那熱血沸騰。他們也不讓我替學校校刊寫信給首相，問跟他的外交政策有關的問題。一開始，就讓人氣餒。

從那以後我一直堅持努力，但事實證明，幾乎沒有相關經驗要找工作實在困難，尤其我又一心想在全國新聞業大本營、倫敦艦隊街的報社做事，更是難上加難。雖說我這人大抵樂觀，但就連我也不覺得因為替《小惠特菲爾德公報》寫過三年文章，我就能被派到柏林去。

但現在，我的機會來了。

我又細細讀了一遍廣告，心想不知道自己能否達標。

有能力

——我有，雖說我不是很確定他們想要什麼能力。

富熱誠

——可不是。幾乎要像瘋子一樣在這公車上嚷起來了。

工作認真

——就算這代表要睡在辦公室地上，我也睡。

等不及要去應徵了。

我撳鈴要在下站下車，鈴聲輕快叮鈴一響，公車逐漸慢了下來。抓了提包、防毒面罩還有那顆洋蔥，把報紙往手臂下一塞，三步併作兩步下了階梯，匆忙中竟把一只手套落下了。

對著車掌小姐喊了聲：「謝謝！」從後門下了車，差點沒把她給壓扁。

車子並沒有準準停在博茲藥房旁，不過我跳到了人行道還完好的部分上，往家的方向走去。博茲藥房雖然上周所有窗戶都被炸掉了，但還開著。

空襲時被炸得很慘的店倒也不只博茲一家，整條街都不好過。食品雜貨店呢，也就比半堵牆、一堆磚瓦稍微好一些，隔壁的公寓有四棟被完全炸飛了，帕森太太的毛線店現在只剩一個大洞。皮姆利科區或許還抬頭挺胸不肯倒下，但也不是沒有損失。

我一面避開窪洞，一面跑到對街，途中慢下腳步跟書報亭的屠先生打了聲招呼（「我這名字，人家還以為我是殺豬的！」）。屠先生正在店外頭整理一落報紙，他穿上了戰時民防員的連身工作服，正朝手上呵著氣取暖。

在這口氣和下口氣之間，他說：「小艾，午安啊。」「提早出刊的報紙妳看了嗎？頭版有女王的照片，拍得很好。」他笑得很爽朗。儘管戰爭把他整得很慘，但屠先生是我認識最開朗的人，不管消息有多慘，他總能指出一些好事。「不用，不用停下來，看得出來妳有點趕時間。」

通常我會停下腳步聊聊當天的新聞，有時屠先生會把過期的報紙送給我，若有人預訂了《畫報》但忘了來取，雖說理應送回出版商那裡去，但他還是給了我，不過今天我得趕回家。

「屠先生，第二頁！」我滿懷感激喊了一聲。「《紀事晚報》徵初級文員。我想說不定就是這個了！」

屠先生雖然擔心我竟想深入敵人前線，但對我那戰地女記者的夢想仍然無比支持，這下他笑得更開了，手上還揮舞著一份晚報，一副凱旋而歸的樣子。

「小艾，這樣的精神就對了。」他大喊。「加油！我會幫妳把今天的《泰晤士報》留下來。」

我喊了一聲謝謝，一面猛力揮手，一面往路的盡頭跑去。又跑了幾分鐘，然後一個急右轉，閃過了兩個老太太——老太太對賣熱馬鈴薯的沃特很有興趣，大概是因為他那裡暖和——然後經過幾間茶館，回到家中。

我和邦蒂一同住在她奶奶在布雷本街那棟房子的頂樓，若是來了空襲，就得飛奔到花園裡的安德森防空屋裡去，但現在也習慣了，所以這點並沒有讓我們瞎操心，而且能不花錢就住在這兒，我們還是很好命的。

我一把甩開前門，衝過鋪著磁磚的門廳，往樓上跑去。

「邦蒂！」我大喊。希望隔了三層樓她還能聽見我叫她。「妳絕對猜不到。我有個最好最好的消息。」

等爬到頂樓，邦蒂已經從她的臥室裡出來，身上還穿著睡衣，睡眼惺忪揉著眼睛。她在陸軍部上夜班當祕書，至於到底都做些什麼，她當然一直守口如瓶。

「我們打贏了嗎？」她說。「上班的時候沒聽人說啊。」

「那是早晚的事。」我說。「不是，但妳聽著，第二好的事情。」

我把報紙往她手裡一塞。

「果醬工廠作業員？」

「不是，妳傻啊。下面。」

邦蒂嘻嘻一笑，目光又往那頁掃了掃，看到那則廣告時她睜大了眼。

「老——天——啊。」她一個字比一個字大聲。「小艾，這工作就屬於妳啊。」

我猛點頭。

「妳這麼覺得嗎？真的嗎？是，是吧？」我完全語無倫次。

「當然是。妳一定會很表現得很好的。」

邦蒂是世界上最講義氣的朋友，她也非常務實，而且立刻起而行。

「妳得今天就寫信過去。要排第一個。斯卓曼先生會當妳的推薦人，對吧？還有滅火局的戴維斯隊長。唉呦天哪——妳還有辦法值那裡的班嗎？」

除了白天在律師事務所的差事，在德軍轟炸倫敦之前我就已經志願加入義勇救火隊。我弟弟傑克早就開著飛機打仗打得不可開交，也該我出一分力了。邦蒂的男友威廉是二班的全職消防隊員，他建議可以去卡爾頓街滅火局當志願接線員，我覺得聽起來很不錯。我可以一周值三個晚上，配合祕書工作來安排時間。和滅火局戴維斯隊長面了試，又做了健康檢查確定我不會馬上掛掉，就去了。時髦的海軍藍制服、亮晶晶的鈕扣、結實的黑鞋，還有帽子上的義勇救火隊徽章，可讓我得意得不得了。

我跟邦蒂從小就認識威廉了，我加入救火隊的時候，我們村裡的報紙還來倫敦給我們三個拍了張照。他們把照片印了出來，還配上大標「小惠特菲爾德來救援」，說得好像是我、威廉、邦蒂三人要負責確保整座城市的安全還有陸軍部的運作。報上也提到了我的未婚夫艾德蒙，真好，畢竟他也是小惠特菲爾來的，不過文中稍稍暗示皇家砲兵隊有一半都歸他管，艾德蒙說這牛皮吹得也太大。之前我把剪報寄給了他，他覺得可好笑了。報上把我們每個人都提到了，真好。感覺就像回到從前，那時戰爭還沒來礙事，艾德蒙也還沒有被派到世界另一頭。

我加入救火隊兩星期之後，德國人就開始對倫敦下手，我也很高興自己能派上點用處。我在二班的朋友泰爾瑪說，就算我還沒辦法當戰地女記者，至少也為抗戰做了貢獻。

邦蒂又讀了一次廣告，自問自答說：「喔，很好，是兼職。」她現在不再嚷嚷了，變得認真得要命。「說真的，小艾。」她說。「這可能是妳的大好機會。」

我們對望了一會兒，一面想著這事到底有多大。

「我敢打賭妳對於時事一定瞭若指掌」她說。「他們一定會印象非常深刻。」

「小邦，我不知道。」我突然緊張起來。「他們的標準一定高得不得了，就算是對初級文員也一樣。妳幫我考個試好嗎？」

我們走進客廳，咖啡桌上巍巍顫顫擺著兩落雜誌、三本剪報簿。我摘下帽子，伸手從提包裡取出自己隨身攜帶以防萬一的筆記本，翻到後面，上頭大大的紅字寫著「附錄」，下一行則寫著「戰時內閣成員」。

邦蒂一屁股往沙發坐下，我把筆記本交給了她。

「我會假裝跟妳面試。」說著，她伸手指了指客廳最不舒服的那張椅子。「而且會非常嚴格。第一題，財政大臣是誰？」

「金斯利‧伍德爵士。」說著我一面解開大衣的扣子，坐了下來。「這簡單。」

「很好。」邦蒂說。「好，那樞密院議長呢？欸，我真等不及看妳上工了。妳父母一定會很開心。」

「約翰‧安德森爵士。」我回答了剛才那題。「別急，人家也還沒說要錄取我。希望父親跟母親會覺得開心。他們很可能會因為我得涉險而擔心。」

「但他們會假裝沒事。」邦蒂一說，我倆都嘻嘻笑了。邦蒂幾乎跟我一樣了解我父母，我們的父親在一戰時是朋友，而她也算得上我們家的一員。

「問我一題真的很難的。」我說。

「好咧。」邦蒂說著突然又打住。「啊，我剛想起來。妳覺得艾德蒙會怎麼說？」我還沒回答，她又補了一句：「我覺得他會動肝火。」

我想替他說話，但邦蒂說得的確有道理。我跟艾德蒙已經好一陣子沒見面了，離訂婚也已經十八個月了。他真的很好，聰明、體貼、照顧人，但對於我希望從事報業這件事，並不能說是鼓掌叫好。有時，他確實可能有點老頑固。

「他也不是那麼糟。」我護著他。「我知道他一定會覺得開心的。」

「就算他不開心，妳也要去上班。」邦蒂信心滿滿補上一句。

「喝，是啊。」我說。「如果人家找我去的話。」我愛艾德蒙，但我可不會唯唯諾諾。

「真希望他們找妳去。」邦蒂說著把兩根指頭交叉祈求好運。「非找妳不可。」

「妳能想像嗎？在《紀事晚報》當初級文員。」我怔怔發著呆，眼前出現自己坐著計程車滿倫敦跑獨家新聞的景象。「記者生涯的開始。」

「太棒了！」邦蒂真心誠意說。「妳覺得，妳會成為專門的戰地女記者嗎？」

「啊，我希望會。我會穿上褲裝，等我們打贏了之後，我會存錢買車，艾德蒙跟我可以在西敏區租一層公寓，然後我說不定會抽菸，晚上泡劇院，或者在巴黎咖啡館妙語如珠。」

邦蒂看起來很是熱切的樣子。「我等不及了。」她說得彷彿我們定了下下星期就去。「要是小威不跟我求婚，我說不定會去從政。」

戰事爆發前，邦蒂的男友在唸建築，打算拿到資格後開始掙點錢，兩人再訂婚。

「啊，小邦，這主意太妙了。」我大感佩服。「我還不知道妳對這種事情有興趣？」

「這個嘛，我不是非常有興趣，還不是。但我想打勝仗之後，很多議員一定會想休息一下，而且我一直都覺得能上無線電廣播很棒。」

「妳這想法好。而且大家都會尊敬妳，因為妳在陸軍部工作過。」

「但這事我永遠不會談。」

「當然。」

事情真有了起色。我要當記者了，而邦蒂則會上國家廣播電台談話。

「好啦。」我起身。「要去寫求職信了，然後到局裡去，想辦法見到戴維斯隊長。不確定擔任志願接線員這件事要怎麼幫我在《紀事晚報》謀份差事，但也不會有壞處吧。」

「胡說。」邦蒂說。「這好極了。如果在希特勒想把我們都炸翻的時候，妳都能繼續接電話，那麼在槍林彈雨中當戰地女記者妳絕對是一流的。威廉說妳是他們班最勇敢的姑娘，上次德瑞克‧霍布森出勤回來傷得很重，妳面不改色。」

「我是緊急救護員嘛。」我說。我還真不想回想這件事。碰到這種事不必大呼小叫，但那晚真的很可怕，德瑞克至今都還請假在家。

邦蒂又拿起了報紙。「妳可真是勇敢。」她說。「而且妳的新工作一定會做得有聲有色。好啦，妳該去忙啦。」說著把報紙遞給我。「上面說『請速來信』⋯⋯」

「說真的。」我接過報紙，眼神有點茫然。「沒法相信這真有可能成真。」邦蒂嘻嘻一笑，說：「妳等著吧。」我拿起提包，拿出我最好的鋼筆寫了起來。

第一章

報上的廣告

初讀到報上那則廣告，覺得自己激動得要炸開。雖說納粹空軍害我們上班全遲到了，可把大夥兒煩的，但那天過得倒也還算開心，然後我設法弄到了一顆洋蔥，對燉湯來說可是大好消息，但是看到那則啟事真教人樂不可支。

那是三點一刻的時候，又是一個壞透了的十二月午后，天彷彿還沒下定決心變亮，又開始要暗下來，而且就算穿了兩件背心、一件大衣，還是沒法暖起來。坐在二十四號公車上層，呵氣時都能看到煙。

我在斯卓曼律師事務所當祕書，下了班正要回家，盼著能在晚上去滅火局值大夜班接電話之前，先小坐一會兒。《紀事...

第一章　　　報上的廣告
第二章　　　專欄暨特約編輯柯林斯先生
第三章　　　H‧柏德太太敬上
第四章　　　柏德太太談心室
第五章　　　親愛的心亂如麻
第六章　　　並非人人都是好東西
第七章　　　不知所措
第八章　　　鳳梨罐頭的傳言
第九章　　　我們不認識叫哈洛的啊
第十章　　　叫我查爾斯就好
第十一章　　滅火局驚魂夜
第十二章　　半條路都沒了
第十三章　　知道這點真教人心安
第十四章　　敬我們，艾瑪琳‧雷克
第十五章　　我知道自己在做什麼
第十六章　　冒牌編輯
第十七章　　城裡最安全最歡樂的餐廳
第十八章　　有人拿手電筒照了照
第十九章　　輪到我們了
第二十章　　相信我，寫吧。
第二十一章　戰爭爛透了
第二十二章　永遠敬愛您的瓦丁斯基太太敬上
第二十三章　愛妳的小艾 上
第二十四章　親愛的柏德太太，拜託了，您能幫忙嗎？
第二十五章　在下艾琳‧特瑞德莫
第二十六章　豁出去了
第二十七章　奧弗頓勛爵本人
第二十八章　妳從不放棄

第一章　　　報上的廣告
第二章　　　專欄暨特約編輯柯林斯先生
第三章　　　H‧柏德太太敬上
第四章　　　柏德太太談心室
第五章　　　親愛的心亂如麻
第六章　　　並非人人都是好東西
第七章　　　不知所措
第八章　　　鳳梨罐頭的傳言
第九章　　　我們不認識叫哈洛的啊
第十章　　　叫我查爾斯就好
第十一章　　滅火局驚魂夜
第十二章　　半條路都沒了
第十三章　　知道這點真教人心安
第十四章　　敬我們，艾瑪琳‧雷克
第十五章　　我知道自己在做什麼
第十六章　　冒牌編輯
第十七章　　城裡最安全最歡...