五月二十四日,是我們的違憲紀念日。
我們終於盼見。
這是作為一個男同志,與我們最坦誠也最私密的相見。
以男同志觀點描寫其自身關於性、生活等方面的經驗體驗——從人格特質、生活面貌、甚至於總被人視為私密的性事⋯⋯恣意展現出自己的生
命樣貌。
「四歲那年,看素還真一頭長髮秀麗還簪著蓮花,談吐端莊儒雅,對男人的髮長與服裝有了突破性的見解。是,男人可以而且也本來就是長頭髮的,翻開古書,剃短的,非囚即盜。」
「婊子,是我唯一的性別認同,也唯有此,才能奪回性別與性的主導權。是我活的方式,抗拒父權的最後底線,讓娘砲終能撐起一片天空的心法絕學。」
★共同推薦
四叉貓(網紅)、陳思豪(牧師)、陳 茻(作家)
楊双子(作家)、盛浩偉(作家)~共同推薦
所謂「正常」其實並不存在,而「不同」卻是常態。憑什麼我們社會要以「父權」擬定出「正常」的定義,然後來檢視、歧視、凌辱其他的「不同」?如果我們願意細細分辨,當知,不同才是豐富的底蘊,差異本是多元的由來。
——牧師 陳思豪
淡淡的文字,帶著些許沉重,這些似曾相識的故事,讓我勾起了回憶,原來我們都曾經這樣走過、痛過、開心過。
——網紅 四叉貓
少數之於主流,彷彿妖魔;邊緣之於中心,宛若罔兩。看新一代酷兒的唐墨在散文集中,如何以妖魔為傲,以罔兩自居,依舊活得繽紛。
——作家 盛浩偉
作者簡介:
唐墨,本名林恕全。
現職/
世新大學中文系兼任講師
長馥亭餐飲顧問講師
台灣推理作家協會會員
學歷/
國立台北教育大學語文與創作所碩士
出版紀錄/
2012年出版散文集《票根譚》
2014年出版歷史小說《深巷春秋》
2017年出版推理小說《清藏住持時代推理:當和尚買了髮簪》
2017年出版推理小說《濃度40%的自白:酒保神探1》
得獎紀錄/
2013年《黑色折傘》入圍第十六屆台北文學獎年金
2014年以《萬國來潮》獲得全球華文文學星雲獎歷史小說佳作
2016年以《如來擔》獲得全球華文文學星雲獎歷史小說亞軍
章節試閱
序 為愛而戰
湯姆丈夫搭飛機跨海去找他。湯姆死了。我們看見湯姆丈夫的臉書貼文,才意會到湯姆丈夫最近焦慮的原因。後來大家都在討論湯姆與他丈夫的事情。
他倆,最後一面也來不及見著。湯姆的事情其實也都是出自湯姆丈夫口中,沒人當面見過遙在舊金山與病魔黯然獨鬥的湯姆,大家只是剛好都認識湯姆丈夫,在街頭上見過他--穿著粉色頑皮豹布偶裝,手裡高舉著婚姻平權彩繪看板,站在集會遊行路口,彷彿自體隨身鑲嵌喇叭大聲公一樣,無時無刻發出各種聲響,或用肉聲嘶喊,吸引路人注意。
「我們在這邊啊活生生的!都在這裡!」那是來自櫃門邊的宣告,有些人選擇拒絕聽見,甚至要摀住我們的口鼻。被略過無視的同志,只是人,也只是人。同志就只是人,沒有其他附加的條件與屬性,也沒有哪裡特別不一樣。從來不奢求要什麼不一樣,神不必加給我們,但求不要剪去飛翔的意志。
無分寒暑都是頑皮豹或各種布偶裝的扮相,宛如將士披著戰袍的,就是湯姆此生最後的摯愛,我們都叫他「豹民」。與那總是佔領集會遊行制高點,招搖著六色大纛的彩虹長老一般,替人們做開路壓陣的大將。也許豹民不敢僭越,總是把鏡頭讓給灰白頭髮的彩虹長老,可在我心中不僅僅是彩虹長老值得尊敬,湯姆的丈夫豹民,還有把丈夫讓給大家、讓給台灣人權運動的湯姆,以及,所有在這條路上有名字或沒名字,無論是不是同志、露不露臉,都一樣偉大。偉大得替他人的福祉著想奔忙,卻疏顧了自己的身心。
而我,加入這支日漸壯大的隊伍,參與每年的大遊行;到後來陪伴平權小蜜蜂成群結隊,四處分派文宣如散花蜜,對抗那些阻止我們獲得幸福,各種以幸福為名卻又踐踏他人幸福的聯盟,都是很晚很晚的事情了。
畢竟,彩虹長老在麥當勞出櫃,請記者喝柳橙汁的那年,我也才剛出生。
我什麼都不知道,但也什麼都曉得。
三歲的時候,跳到小叔的背上求他揹揹抱抱。小叔愛穿皮衣,那個年代阿諾史瓦辛格正當紅,還有克里斯汀史萊特的青春黑色電影《希德姊妹幫》、強尼戴普的《剪刀手愛德華》,黑皮衣、黑風衣、還有帥爆的摩托車,流氣不羈又痞壞的形象在小叔身上若即若離。我廝磨著黑皮革,男體勞動後略臊甚至帶點酒氣的芳醺,差不多就是在那個時候灌入腦門,成為一種嗎啡。沒有人分析過我的行為,長輩都說只是跟小叔比較投緣。
可小叔死得早,這個緣很短、很淺。後來在遊行隊伍裡也看到了皮革軍團,由一群彪形大漢組成,渾身包裹著膠般光澤的皮革;或點綴性地在全裸的軀幹之間遮住重要部位;更甚者,蒙上犬型皮頭套,全程趴跪在地上如牲畜一般被牽著脖子走。我大膽開約,把那些皮革軍團一個個約出來,然後想像他們就是我的小叔。夜裡的小叔活在皮革外套底下,當我廝磨著皮革的觸感,他就活回來一次。
皮革軍團衝擊保守陣營的目光,影響了中間勢力的決斷,基於相忍為平權但實在不希望他們過於裸露的同志從沒少過,甚至因為保守陣營用他們的照片散布謠言,這些皮革軍團終於被歸類為戰犯。但也是因為有了這支雄武的皮革軍團,現在沒人敢說男同志都是娘子軍了。每個穿皮革的漢子,身高不是一七五、一八〇,就是體重逼近破百但體脂適中,勇壯的肉身是錘鍊後的成果,虎背熊腰大概一般的異性戀直男也不是他們的對手。
擺脫刻板娘氣的皮革同志們,是否跟我一樣都曾有過一個小叔、表哥、堂兄等等諸如此類的存在,我不敢說,畢竟戀物的基因至今沒有確切的科學根據,無法證明這是性傾向的常態或變態;當然也不是早熟或太快欣賞限制級電影的後果,應該說是反過來,先有了那層不知道是欲望還是對愛的想像為動力,才驅使我們去接觸了那些,大人不想讓孩子看但又自己特別愛看的情節。
除了對小叔的情感之外,對性別特質產生疑問,還有四歲那年,看素還真一頭長髮秀麗還簪著蓮花,談吐端莊儒雅,首先就對男人的髮長與服裝有了突破性的見解。是,男人可以而且也本來就是長頭髮的,翻開古書,剃短的,非囚即盜。於是我國中以前就不斷在頭髮上做文章,小三的時候髮長及肩,小六就燙過金毛捲。到了國中,參選學生會長,第一個政見就是解除髮禁,那個連教育部都沒有明令禁止的髮線,本該放寬。多年以後的現在,國高中的髮禁正式解除了,我甚感欣慰地自己終於也是那無名的先驅之一。我也想要爬到樓頂去高喊,這就是性解放的重大成就。
人們或許會說,才四歲,怎麼可能懂什麼;而我卻要說,已經四歲了,還能有什麼不懂的!幼稚園被同學嘲笑的時候,我就知道,大家都已經學會了性別差異。為何男生要用那些粉粉紅紅紫紫的包包袋袋,他們笑鬧,我從包包裡拿出素還真彩色照片跟他們對嗆。人家也是男的,還喜歡穿紅披風呢!而且,頑皮豹不也是粉的!米老鼠的底褲也是紅的!美少女戰士水星仙子就穿藍色的,難道你是水星仙子的粉絲嗎!
我向來對於自己的辯才無礙感到驕傲,而我也的確延續了這樣的砲火威力,直到遇見豹民和其他盟友,依然是網路的言論高射炮,專門抨擊不實謠言以及對同志的污名和歪曲毀謗。
一邊跟恐同團體駁火,一邊卻在臉書上看見寂寞的豹民,飛去舊金山處理湯姆的後事。我們悲戚,在這條一起奮鬥的路上,先是為了讓大家能夠拋頭露面,就費去了十年或者更多的青春歲月;終於可以大方地說出性向而不怕丟工作之後,現在又要為了能夠合法成婚而繼續奮鬥。還能有幾個十年沒人知道,像湯姆就沒等到。相愛相守的法律權益都無法獲得,同志只能默默地往深淵裡潛伏,像社會裡的一顆疹子病毒,埋伏在神經結。表面上永遠是那樣的「正常」,可又隨時在尋找毀滅自我的方法。無人知曉,這些疹子何時會爆發。像哥哥那樣一躍而下;像一尾傷痕累累的鱷魚那樣剖開自己的心;像一朵早凋的玫瑰,染了一地的血;像一片枯去的葉子緬懷曾經的青。
沒有一個人,沒有任何一個反對同志結合的人,是用他的全副靈魂在反對同志,更沒人繳付出實質的生命,用命來對抗同志。有哪一個反對同志、恐懼同志的人願意站出來,以死相諫,我讚美他。想必是沒有的。
可我們卻每天都在失去我們,那都是一條條命。加入了隊伍之後,覺得自己每天都在剝落,像被介殼蟲蝕去了色彩的枯木,聽說某某走了、聽說誰又割腕。一天一天凋零的老樹,自長老出櫃以來,三十二年了,散去的花蕊曾是荷花池畔哪一個龍子或阿鳳?還不懂嗎,快停下自我毀滅的刀刃,我們的存在本來就是一樁悲劇,多餘的血並不能帶來更多的同情,只會讓平權的隊伍變得更弱勢而已。
夜裡,我們曾在新公園裡互相撫慰療傷,儘管那是很老派的作風了,但至今無法想像,如果天子腳下沒有留著最後這吋樂土,當年的我們還能退往哪裡去?也許傷亡會更多,那些挺過九一八、撐過八二三的老兵還能去哪!我勉強趕上了一波繁華,在新公園裡巡遊、獵食的日子,等到費玉清的晚安曲響起時悄然如夜霧般離去。白天,幻化成人形,繼續禁聲躲在人群裡。某日,新公園的圍牆拆去,春神的獸終於可以進入人間,踐踏著芳美的露草,我們安穩地待在這片公園、這座城,不再被驅離。我們都在尋找愛。尋找另一個自己來愛。所有的電視電影、小說戲劇,最終人們都能找到自己的愛。何以我們就得做一個聖徒,戒斷那些因為愛而產生的接觸行為,只因為渴慕肉體慾望,就被阻擋在成家的條件之外?如果那樣子的神果真存在,不,那樣子,還能被稱為神嗎?
價值觀的戰役從街頭打到網路上,戰火一場一場引燃,我們疲於奔命之際還要顧著戀愛,為愛而戰聽起來浪漫,做起來卻總是讓人感到無奈與不堪。
街頭的叫陣是最初階的砲火,是辛苦的肉搏體力活,反對我們結合的那群人正是每天都在替人主持結合婚禮的人,他們的尺,有著崎嶇的刻度。他們帶著兒女妻小,穿上白衣戴著口罩,深怕被認出來地惶惶然如一道道幽魂,在封阻的街上喊著口號;是神的差派讓他們這樣痛恨,還是心底的鬼魔驅使他們對未來產生恐懼?每一個我們,都是父母生養而來的,我們沒有學習父母的模式成為父母,那不是父母或家庭婚制的問題,是我們,是我們本來就沒有被內建這樣的程式。接受了足足九年「爸爸早起看書報,媽媽早起勤打掃」那麼根深蒂固的父權異性戀教育,結果呢?我們還是同志,我們沒有分誰是爸爸媽媽,我們都可以是爸爸也都可以是媽媽。
嗜甜的舌,可能是後天糖果的育成,也可能早慧於羊水的浸潤。既然是無法定論的,又要怎麼定罪呢?
豹民每天都會在臉書上傳近況,主要也是希望大家放心。可是就像彩虹長老說的那樣,沒有一點功力是撐不到現在的,長老畢竟是長老。我們都在擔心,每個晚上擔心豹民受不住,穿上心愛的頑皮豹,蒙頭蓋臉的隨便找個地方就自己開開心心地去找湯姆了。
我們好怕再失去任何一個盟友,異性戀名人勇敢表態支持同性戀之後的那幾天、那幾個月,又恐怕抵制的聲浪讓他萌發退意。我們擔心,所以必須將下輩子的熱情都預支來聲援豹民、聲援這些異性戀盟友們,瘋狂地湧入臉書去點讚、去分享每一則貼文。
這才是網路戰的真相,不時有許多訊息灌入手機,公聽會或甚麼重大遊行的前一周就會開始響,四面八方有朋友的活動邀請;平權小蜜蜂的賴群揪團;網紅四叉貓的敵陣直播,原來這並不比街頭巷戰來得輕鬆,逼得人沒有絲毫喘息的機會,太多的訊息要消化回應,還要擔心漏了豹民與其他人隨時可能心靈脆弱的動態。一有新聞半夜發稿,就可以看見線上同溫層瞬間升溫,所有人都在討論、分享和轉貼,深恐晚了一秒,邁向自由平等的信息就會被這個資訊爆炸的世界淹沒;隔著網路,知道戰友都還沒睡,心裡頭比溫暖更多的是無奈與不捨。
借用一位女性主義作家的話,其實,同志們比誰都希望有一天同志運動全體崩盤瓦解;所有的同志團體都不復存在;同志專屬的夜店、三溫暖、發展場消失殆盡;紅樓四周遊蕩的不再只有同志。就像在圖書館、車站、醫院、運動中心一樣,人和人之間的差異僅僅是因為個體,而非性別或性傾向。不再有人需要跳出來喊:「我是同志」的那天,才是同志運動成功的日子。至於那日子或那時刻,本來是沒有人知道,連天上的天使們也一直不知道,如今,卻有了期限。
五月二十四日,是我們的違憲紀念日,我們終於盼見。因為我們也相信尋找,就必尋見。
序 為愛而戰
湯姆丈夫搭飛機跨海去找他。湯姆死了。我們看見湯姆丈夫的臉書貼文,才意會到湯姆丈夫最近焦慮的原因。後來大家都在討論湯姆與他丈夫的事情。
他倆,最後一面也來不及見著。湯姆的事情其實也都是出自湯姆丈夫口中,沒人當面見過遙在舊金山與病魔黯然獨鬥的湯姆,大家只是剛好都認識湯姆丈夫,在街頭上見過他--穿著粉色頑皮豹布偶裝,手裡高舉著婚姻平權彩繪看板,站在集會遊行路口,彷彿自體隨身鑲嵌喇叭大聲公一樣,無時無刻發出各種聲響,或用肉聲嘶喊,吸引路人注意。
「我們在這邊啊活生生的!都在這裡!」那是來...
推薦序
就唱自己想唱的歌/陳思豪牧師
我是牧師,先說說「聖經」怎麼看「性行為」這回事,算是解釋一下為什麼基督徒在「性」這回事這麼緊張且執著。
就不談偷懶基督徒的看法了,偷懶基督徒其實也不在意聖經怎麼說,只是人云亦云,不明就裡把一般傳統倫理道德冠上基督教名號,就理所當然從教內管到教外了。所以,會有基督徒堅持不可以「婚前性行為」,信誓旦旦這是上帝的心意,強調要婚前守貞,其實這是誤會。
舊約聖經希伯來文以「認識」(yada)這個字來表達「性行為」,這是一種「親密的認識」、一種連結。不僅是知識概念上的認識,也是經歷上的認識。所以,基本上,當兩個人發生性行為,亦即,此二人的生命連結了。我相信有過性行為經驗的人,應該理解聖經所說「連結」的意思。只是聖經認為這樣的連結是永遠的,不是暫時的。
我前面說有基督徒堅持聖經禁止「婚前性行為」,如果這裡的「婚」指的是「婚禮」,那就是很大的誤會。其實,聖經禁止的是「婚外性行為」,婚姻外的性行為。差別在哪裡?差別在,聖經認為,是「性行為」使兩個人生命結合,不是婚禮或誓約使兩個人生命結合。亦即,不論是否有婚禮、誓約,當兩個人發生性行為,此二人生命就結合了,就已經是進入婚姻了。一旦進入婚姻,就不可以再和別人發生性行為。因為,性行為使生命結合。
好。這是聖經對「性」的看法。基督徒認為是真理、奉為圭臬、視為準則,遵行不悖理所當然。但是,這是聖經對「性」的看法;不是世界對「性」的唯一看法。基督徒自己可以遵守,但不應該對非基督徒說三道四,強加施以價值判斷,甚至私開道德法庭審判定罪不同看法的人。
這是一個簡單易懂的道理,卻被莫名其妙複雜化而陷入一蹋糊塗的混淆。
男生就要有男生的樣子啊?
老實說,《違憲紀念日》是本讓我看了會皺眉瞇眼的作品,作者各樣對關係、心境上的描述都讓我大開眼界、噤聲無言。這……這和我原本的認知和信仰規範差太多了。就算書裡完全沒有LGBTQ,而僅僅描述異性戀,都仍舊是禁書無誤。然,作者是以同性戀者的視域來描述情愛慾性的嗔痴喜怒,反而提醒了我「不同」的存在,並對父權挾制的覺察。
我們往往迷信於「正常」的謬思中,認定非我族類其心必異,對「不同」加以撻伐凌虐。事實上「異」是無可避免的,且即便是「異」仍然得互相尊重並善待。因為,所謂「正常」其實並不存在,而「不同」卻是常態。憑什麼我們社會要以「父權」擬定出「正常」的定義,然後來檢視、歧視、凌辱其他的「不同」?
如果我們願意細細分辨,當知,不同才是豐富的底蘊,差異本是多元的由來。
聖戰其實沒有智或不智之分
作者在〈最不智的聖戰〉一篇中述及宗教對同性議題的愛恨情仇,其實在這次二〇一八的公投案中有極遺憾的呈現。佔台灣人口不到6%的基督徒,以大量假新聞、偽訊息,佐以扭曲恐嚇的幼稚級論述,有效地操縱這次選舉結果。打贏了基督徒口中的聖戰。
孰不知,從第四世紀羅馬帝國將基督教定為國教以來,只要是「以神為名」的聖戰一出,人的理性和智慧就歸零。人類歷史的聖戰無一不是悲劇,基督教一路以來殺科學家、殺女巫、殺教內異端……到廿一世紀面對性少數族群仍然不手軟。聖戰其實沒有制或不智之分。只要「以神為名」出征,就是悲劇。
除了娘之外
基督徒最喜歡談「愛」。然而耶穌基督談「愛」時,要求基督徒的是「愛仇敵」。天!「仇敵」怎麼可能愛得下去?當然愛不下去的,如果我們總是記得那是仇敵的話。要愛仇敵,得開始看得出這個「仇敵」是仇敵以外的特質和優點,才有可能愛得下去。
作者在書中問,「除了娘之外,你們這些傢伙難道沒在我身上看到別的更值得討論的特質了嗎?」此問乃大哉問。
人既已勇敢問了,接下來就是我們要用心答了。
就唱自己想唱的歌/陳思豪牧師
我是牧師,先說說「聖經」怎麼看「性行為」這回事,算是解釋一下為什麼基督徒在「性」這回事這麼緊張且執著。
就不談偷懶基督徒的看法了,偷懶基督徒其實也不在意聖經怎麼說,只是人云亦云,不明就裡把一般傳統倫理道德冠上基督教名號,就理所當然從教內管到教外了。所以,會有基督徒堅持不可以「婚前性行為」,信誓旦旦這是上帝的心意,強調要婚前守貞,其實這是誤會。
舊約聖經希伯來文以「認識」(yada)這個字來表達「性行為」,這是一種「親密的認識」、一種連結。不僅是知識概念上的認識,也是經歷...
目錄
推薦序
序 為愛而戰
卷一、男孩子就是要喜歡男孩子這種陽剛的東西
幽靈馬車的副駕駛
尋找娘溺泉
扮上
美字輩的演歌
活成一個婊子
卷二、一門忠烈
小鮮肉羹
曾經豔陽
熊野告白
基調公寓
最不智的聖戰
卷三、肉域
天有男廁風雲
宵夜的形狀
數字按摩:側寫男同志按摩師
甜蝦體位
男同志神秘學
心情三溫暖
卷四、出清,不只出櫃
船暈在上海
極樂大阪
一場可能的韓流感
剃度
寫在公投後
代跋痟敬騰
推薦序
序 為愛而戰
卷一、男孩子就是要喜歡男孩子這種陽剛的東西
幽靈馬車的副駕駛
尋找娘溺泉
扮上
美字輩的演歌
活成一個婊子
卷二、一門忠烈
小鮮肉羹
曾經豔陽
熊野告白
基調公寓
最不智的聖戰
卷三、肉域
天有男廁風雲
宵夜的形狀
數字按摩:側寫男同志按摩師
甜蝦體位
男同志神秘學
心情三溫暖
卷四、出清,不只出櫃
船暈在上海
極樂大阪
一場可能的韓流感
剃度
寫在公投後
代跋痟敬騰