自序
勇士,願意為價值而戰的人
如果首部曲《磅礡美國》寫的是果,二部曲《勇士的國土》寫的就是因。創造源於自由,自由因於勇敢。《磅礡美國》描述現代美國的創造性和自由。《勇士的國土》主訴的是美國開國前兩百年中,勇敢追求自由的故事。
這本書的寫作過程和敘事情境和過去大不同。以往是原創的多,這次是改寫和摘譯的多。古人古事無法採訪當事人和現場,只能採訪二手或更多手的歷史和公開資料。取捨總是很難,選擇決定一切,價值決定選擇。從閱讀的上百萬字裡,順著旅程,選擇對台灣可能最有價值的相關片段,改寫成容易順暢閱讀的故事,順便引導讀者領略一些美國的現代風光。這就是作者唯一的「原創立場」。
《勇士的國土》開場於一七六○到一七七○年代一系列的《不可容忍法案》。英國的經濟打壓,激起美國的獨立革命。歷經憲法制定,第二次獨立戰爭,政黨創立重組,南北戰爭,廢除奴隸制度,實施種族隔離政策,結束在一九六○年代黑人民權和公民權運動。兩百年的外抗強權,內爭民權,稱霸世界。期間的國土擴張,在《磅礡美國》第二十八章「老鷹變大象的故事」已有敘述,這本書就不再重複。
「哪裏有自由,那裡就是我的國家。」如果富蘭克林的這句話,對今天的台灣人和中國人依然有明確的激勵性和警覺性,那麼這兩百年的美國故事,自然能顯現跨越時空的現代價值。「國會為尊,議會為大」「政府要能自己控制自己」「避免少數人擁有太多的權力」的美國憲法精神,如果能對台灣人的統獨議題和正名制憲,激盪出更深層的憲法哲學和原創性討論,那就是這本書可能的最大價值。
勇士或許不來自戰場。上了戰場就是為了殺敵活命。勇士是願意為價值而上戰場的人。沒有各地民兵拿槍而起,就沒有美國獨立戰爭的開場。沒有華盛頓的「裸體軍團」,以小博大,以弱擊強,永不放棄,美國獨立戰爭恐怕只有預告片,不會有下集待續和完結篇。
勇士的奮戰,也在憲法戰場。理念的爭辯,爭辯,再爭辯。事關利益,能妥協就妥協。事關價值,不能妥協就不惜分裂。美國憲法以及民主黨和共和黨的創立,處處都是勇士的聲音和足跡。
南北戰爭是美國史上最血腥的一頁。死傷的人數超過美國兩百四十年來所有戰爭的總和。「這個戰爭的大天譴,是國家必須為百年加諸黑人的不平等待遇,付出的代價。」這是林肯所做的最終詮釋。
獨立戰爭和南北戰爭都是北方打向南方。黑人民權和公民權運動是南方發難,擴及全國。金恩博士領導非暴力抗爭,家裏,教堂,旅行住宿的汽車旅館被白人射擊,丟炸彈。「告訴蒙哥馬利,他們可以繼續射擊,我將和他們繼續對抗。告訴蒙哥馬利,他們可以繼續丟炸彈,我將繼續和他們對抗。」這是他的答覆。
《勇士的國土》的旅程就結束在阿拉巴馬州的首府蒙哥馬利。旅程北到紐約,一路往南。紐澤西,賓夕法尼亞,德拉瓦,馬里蘭,維吉尼亞,北卡羅來納,南卡羅來納,喬治亞,轉進不臨大西洋的阿拉巴馬。紐約以北的新英格蘭地區,雖是這兩百年故事的起點,卻是本土四十八州旅行的最後階段,因此,只有歷史故事,沒有現代場景和風情。這部分等待最終曲再補充。
「國家書寫」系列,從二○○五年旅行芬蘭,首部曲《芬蘭驚艷》二○○六年出版後,歷經《驚歎愛爾蘭》《驚喜挪威》的歐洲三部曲。接著進入第二個五年計畫,父子三部曲,《告別中國》《惜別日本》《離別韓國》。美國三部曲是第三個五年計畫,《磅礡美國》《勇士的國土》,以及還不知名的最終曲。長達十五年持續的國際寫作旅行計畫就將在今年,二○一九年完成。
旅行是記憶的釋放,寫作是作家自我探索,重新思考的過程。這卻只是一本書旅程的開始。出版,發行,閱讀,影響或沒影響,才是書旅的全部。幸運的是,作家的旅行寫作已經結束,書的旅程仍然持續進行著。這種共鳴或許暗示著台灣人對改變的渴望。真正的改變不會來自觀念或政策的移植或抄襲,而是來自本質性的理解,在實踐中創造出自己的新本體。
過去的十五年,正當世界巨變的時刻。科技再興,從電腦到網路,人工效率到人工智慧。中國崛起到可能崩潰的前夕。美國從地中海到波斯灣,再到南海和太平洋。美中關係從戰略夥伴,變成戰略對手。美中台隱而未明的「一中一台」政策,逐步公開出場,甚至面臨攤牌。台灣人習慣於用自己的歷史和現實看世界,或許,從文明的歷史,全球戰略格局和普世價值中才能更了解自己。
台灣產官學的領導菁英幾乎都是留學美國,或只是讀美國知識,但是,在實踐中,卻往往和美國價值背道而馳。希望《勇士的國土》能夠展現更明確的美國價值高度。美國的歷史不獨屬於美國。她是近代殖民地獨立成功的第一個,也是現代化民主的先驅,影響著全球的殖民地獨立,和政體的變化。儘管不夠美好,美國仍是世界的民主燈塔。中國共產黨的存在,或許更能彰顯美國不完美的偉大。
十五年匆匆已過。從兒子們的「小時候」,寫到現在孫子出生上學時。年紀難以改變個性和價值觀,改變的是心境。寫作的敘事情境中,彷彿面對年輕人的熱情,已漸淡漸遠。國家書寫的三個五年國際寫作旅行計畫,今年就當完成和結束。如果想說的十五年還說不完,那還真是囉唆。已經開始想像的是,如果有個小孫女,我會為她說個什麼故事?
要感謝的人很多,知名的不知名的。讀者是作家最大的財富,感謝許多讀者長期的支持,這種高成本的寫作方式才能繼續維持。這本書要特別感謝的是美國史學家亞瑟史列辛格(Arthur M. Schlesinger, Jr.)和鹿橋出版公司,以及許多位美國史學家。史列辛格有許多美國史著作,一九四六年《傑克遜時代》(The Age of Jackson)和一九六六年《自傳—一千天》(Biography- A Thousand Days)兩度獲得普立茲獎(史學類)。
史列辛格主編的一套一百五十本政治巨人傳記,中文版由鹿橋出版。這是我長年閱讀世界政治的基本讀物。《勇士的國土》敘述的故事,大部分就是改寫和摘要自這系列傳記。特別是引述的部分,由於不知原文,不敢改寫,完全如書照錄。也由於說故事不像做學術研究,如果到處是註,恐怕難以閱讀。更因為,《勇士的國土》的一段故事,可能並不單獨來自某本書,而是來自幾本書的綜合。舉例說,寫獨立戰爭,至少要讀美國的前五位總統的傳記:華盛頓,亞當斯,傑佛遜,麥迪遜和門羅。一次又一次地相互比對,融合,才能貫通。寫美國憲法還要把參加憲法會議的五十五個人的背景都Google清楚。
另外要感謝的是美國各個歷史景點所發行和販賣的簡介。《勇士的國土》的一部分故事,就摘譯改寫自這些資料。當編譯的角色成分,比當作家的可能更多。這是要特別感謝和致歉的,也向讀者特別說明清楚。
史列辛格在他一九七三年的《帝王總統》(The Imperial Presidency)書中,提出兩個主要論點。一是美國的總統都失控,二是美國的總統都超越憲法的限制。或許這正印證美國立憲的國父們的憂慮,也幸好有這部基於對政治人物不信任的前提,所產生的憲法,才使得絕對的權力,受到節制和制約。
新時代的開創,都來自於政治不正確的勇士們。這是《勇士的國土》可以有的詮釋。美國建國的前兩百年,就是美國價值不斷戰勝現實的歷程。溫和是四季如春的台灣人本質,軟弱是歷代外來統治者高壓加工後的台灣菁英特色。希望您會喜歡《勇士的國土》。
二○一九年,二月。台北,台灣。