在她身邊我彷彿遭到火燒灼燙般
我何必搞清楚讓我燃燒融化的是什麼樣的火焰,只要我陶醉在這燃燒中就好
深夜的餐後,大家輪流說出自己的初戀故事。
甜美又苦澀的初戀,在藍天碧草的夏日轉瞬即逝,那股芬芳滋味卻是一輩子難忘。
十六歲的男孩情竇初開,迷戀上一位大他五歲的鄰居女孩,乍然眼前一片美好,但這段時冷時熱、若有似無的戀情,那種抓不住又趕不走的情愫困著他,讓他又喜悅又愁苦,他願意放下一切只求一親芳澤,陶醉在這燃燒的青春中。
他將面對最殘酷的事,或許不是女孩愛不愛他,而是他即將揮別純真年代,踏入現實世界……
世間有些情感能讓人騰空飛翔,會讓人長出翅膀
一段在旅途中的邂逅,短暫數日萌芽中的情感,因誤解、自尊、偏見而難以開口告白真情……
儘管這份愛遭遇重重阻礙,從中生出絲絲清香的剎那感動卻教人著迷不已。
──從本書另一篇〈阿霞〉中可以由少女的角度來看初戀,體會那種長出愛情翅膀卻無處可飛的淡淡愁緒。
鮮少有比初嘗情愛滋味還要刻骨銘心,屠格涅夫摻雜親身經歷創作的戀愛成長小說〈初戀〉、〈阿霞〉,上百年來字裡行間仍漫著幽香餘韻,不斷打動每一位曾愛過、正在愛,以及將要愛的讀者。
本書特色
◎戀愛成長小說經典之全新修訂版
◎詩人楊澤專文導讀,作家龍瑛宗評論,校園閱讀推薦
◎全本俄文新譯,50餘則翻譯注釋,附錄作家生平創作圖文年表
各界推薦
高師大附中國文老師呂紹敏、成功高中國文老師李錦華、台中一中國文老師林燕媚、師大附中國文老師林麗雲、武陵高中國文老師邱培芳、明道中學明道文教基金會執行長凌健、中山女中國文老師徐熒蓮、大直高中2007年Power教師獎得主張幼玫、北一女中國文老師陳美桂、建國中學國文老師親子教育家陳美儒、景美女中國文老師陳嘉英、台南女中國文科教師兼科主席陳鎮卿等高中教師一致推薦(按姓名排序)
〈初戀〉與〈阿霞〉是屠格涅夫最好的作品。──托爾斯泰
您早就是我的老師。──福樓拜
屠格涅夫是「小說家的小說家」。──亨利‧詹姆斯
戀愛這一個字,對於屠格涅夫來說,或許是最傷痛的字之一吧。夢想與現實之間的矛盾,性格與境遇之間的關係,所有存在的不如意與絕望,人生所有的「不湊巧」等,沒有人比屠格涅夫更能將其描繪得那麼好。──生田春月
屠格涅夫的筆總是這麼乾淨……《初戀》文筆真像初戀那麼純。──董橋
屠格涅夫的《初戀》是引導我進入文學之路的一個動機。──龍瑛宗
屠格涅夫也是我的文學初戀。──楊澤
作者簡介:
伊凡‧屠格涅夫(Ivan S. Turgenev, 1818-1883)
十九世紀俄國三大寫實主義小說家之一,以刻畫農奴真實生活的《獵人筆記》嶄露頭角,原以詩人身分步入文壇的他專心轉向小說創作,一系列的長篇小說──《羅亭》、《貴族之家》、《父與子》等讓他晉升大作家之列;1860年代以後長期旅居歐洲,推廣俄國文學功不可沒。
從現今的眼光來看屠格涅夫留給我們的文學遺產,一是抒情性,二是社會性,永恆不變的情感之美與更迭紛沓的社會脈動,這兩者往往在其作品中巧妙嵌合,身為同情農奴的貴族與1848年法國二月革命的見證者,從中獲得創作社會小說的養分,而鄉村生活、打獵興趣與獨到的愛情觀則滋長了他對自然抒情美學的精細觀察力及詩意的掌握。中篇小說〈初戀〉、〈阿霞〉即是他抒情性的重要代表;屠格涅夫終生未結婚,在現實的感情路上頗為崎嶇,年輕時與家中女裁縫相戀,被嚴厲的母親禁止,留下一個非婚生女,後來愛慕一位已婚的法國女歌唱家,且長年跟隨她到世界各地直到過世,從這兩篇小說可以看到作家的愛情美學──戀愛中的剎那美好情感,會一輩子「散發著淡淡的芬芳」。
譯者簡介:
陳翠娥
國立政治大學俄文系學士、俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士。譯作有:《恐怖頭盔》(合譯)、《蘑菇沙皇》(合譯)、《終巡者》(合譯)、《雪舞者》、《厄夜蘭花》(合譯)、《初戀: 屠格涅夫戀愛經典新譯》、《把我埋在牆腳下》。
章節試閱
我當年十六歲。事情發生在一八三三年夏天。
我和父母親住在莫斯科。他們在卡盧加城門附近的毋憂園 對面租了一間避暑別墅。我正準備大學入學考試,不過極少花心思在備考上,心裡也不焦急。
沒有人干涉我的自由,尤其道別了最後一位法國家庭教師之後,我更是隨心所欲。這位家庭教師一直無法接受自己「像顆炸彈般」 落到俄羅斯的想法,總是一臉苦悶,鎮日躺在床上。父親待我和藹卻滿不在乎;母親幾乎不管我,雖然她只有我這個孩子,但其他事務占據了她的心力。我的父親當時還很年輕,相當瀟灑;母親比他年長十歲,他娶她是出於金錢考量。母親過著鬱鬱寡歡的生活,總是焦躁不安,為嫉妒所苦,或是發脾氣,但不會在父親面前表露出來。她很忌憚他,而他總是嚴肅、冷淡又疏遠……我不曾見過比他更優雅沉著、自以為是又專斷獨行的人。我永遠無法忘懷我在別墅度過的頭幾個星期,當時天氣出奇晴朗,我們在五月九日聖尼古拉節當天從城裡搬過去。我在別墅的花園、附近的毋憂園或是城門外四處漫步,隨身攜帶一本書,例如卡以當諾夫編纂的教科書,不過很少翻閱,而是將大部分時間花在吟誦腦中記得的許多詩篇。血液在我體內流竄,內心的傷感既甜美又令人莞爾。我不停地等待,心懷莫名的羞怯,對萬事萬物感到驚奇,隨時睜大眼睛觀察著。我的想像力馳騁,宛如黎明時分飛翔在鐘樓四周的雨燕,環繞著同樣一串想法迅速打轉。我會陷入沉思、惆悵,甚至啜泣,然而,儘管悅耳的詩歌或黃昏美景時而勾起愁緒,熱血沸騰的年輕生命帶來的喜悅仍會透過淚水探出頭來,好似入春的小草。
我有一匹騎乘用的小馬。我會親自替牠備鞍,單獨策馬奔馳到遠方,想像自己是中世紀比武場上的騎士──風兒多麼快活地在我耳邊呼嘯呀!或者我會仰面朝天,將耀眼的光亮與蔚藍納入我敞開的胸襟。
我記得那段時期,女人的模樣和愛情的幻影幾乎不曾具體地在我腦海中浮現。但是,在我所有的思緒和感受中,隱隱約約有著懵懂羞澀,預示將會有某種新穎、甜美得難以言喻、與女性有關的感受出現……
這份預感,這份等待滲透我全身,讓我賴以呼吸,潛藏在每滴血液裡,在我血管中四處流竄……並注定很快獲得應驗……
我們的別墅是間木造的貴族宅邸,有廊柱與兩間附屬的低矮廂房。左邊的廂房裡是一座製造廉價壁紙的小工廠,裡頭雇了十個身體瘦弱、頭髮凌亂的小男孩,身穿髒兮兮的工作衫,面容枯槁;我不只一次到那裡觀看他們如何不停地跳到木製槓桿上,朝壓力機四角平台施壓,利用自己羸弱身軀的重量壓製出五彩繽紛的壁紙圖樣。右邊的廂房空著,正在招租。有一天,五月九日過後三週左右,那間屋子的護窗板開了,裡頭出現女性的臉孔──有戶人家搬了進去。我記得當天午餐時,媽媽向管家打聽我們的新鄰居是些什麼人,聽見公爵夫人札謝金娜的姓氏,她先是懷著些許敬意說道:「啊!公爵夫人……」接著添了一句:「多半很潦倒吧。」
「他們是搭乘三輛出租馬車來的,」管家恭敬地上菜時指出。「沒有自己的馬車,家具看起來也很寒酸。」
「話雖如此,」媽媽反駁道。「但出身終究比較高貴。」
父親冷冷地瞥了她一眼,她便立刻住口。
札謝金娜公爵夫人的確不可能是個闊綽的女人,她承租的廂房破舊不堪,低矮狹小,只要手頭稍微寬裕些的人,都不會願意搬進去。而且,當時我對談話內容充耳不聞,公爵的封號沒有讓我留下深刻印象,因為不久前我才讀完席勒的《強盜》。
2
我習慣每天傍晚帶著獵槍在我們的花園裡巡視,守候烏鴉,因為我老早就憎惡這些警覺性強、貪婪又狡獪的鳥兒。事發那一天,我照常到花園去,踏遍了每一條林蔭小徑卻一無所獲(烏鴉已經認得我,只在遠處斷斷續續地嘎嘎叫著),無意間走近分隔我們的領域和一片狹長花園之間的低矮柵欄,花園延伸到右廂房後方,隸屬該棟獨立房舍。我低頭走著,突然聽見說話的聲音;我朝柵欄另一頭望去,登時愣住了……因為我眼前出現一幅奇特的景象。
離我幾步遠的地方,在青澀覆盆子樹叢間的空地上站著一位女孩,身材高而勻稱,穿著粉紅色條紋連衣裙,頭上包著一條白色頭巾。四位年輕人圍繞在她身旁,她手拿灰色的小花朵輪流拍打他們的額頭。孩童們都很熟悉這種小花,不過我並不知道名稱。這種植物的花瓣呈小小的麻袋狀,碰到堅硬的東西會伴隨一聲脆響裂開。年輕男子心甘情願地伸出自己的額頭,女孩的動作(我從側面望著她)有種迷人、霸道、溫柔、促狹又討喜的意味,使得我又驚又喜差點沒喊出聲來。我願意交出世上的一切,只求那些美妙的手指也能拍打我的額頭。槍枝滑落草地,我卻渾然忘我,雙眼熱切地盯著那穠纖合度的體態、頸子、秀麗的雙手,還有白色頭巾底下些許蓬亂的金髮、半張半闔又慧黠的眼睛,以及睫毛和睫毛下方嬌嫩的臉頰……
「年輕人。喂,年輕人。」有人突如其來地在我身邊說道。「難道可以這樣盯著陌生的小姐瞧嗎?」
我渾身一顫,啞口無言……柵欄對面有個人站在我近旁,他留著一頭黑色短髮,用嘲弄的眼神打量我。那一刻,女孩也朝我轉過臉來……在那張活潑、生動的臉上,我看見一雙灰色的大眼眸,接著臉龐突然顫動,笑了開來,雪白的牙齒晶瑩發亮,眉毛俏皮地向上挑起……我面紅耳赤,從地上拾起槍枝,在一片響亮但無惡意的哈哈笑聲追逐下奔回自己的房間,撲倒床上,用雙手捂住臉,心裡噗通跳個不停,既羞愧又欣喜,感受到一股前所未有的激動。
我休息片刻並梳理乾淨後,下樓去喝茶。少女的倩影在我眼前揮之不去,我的心臟已經不再劇烈跳動,卻仍歡快地揪緊著。
「你怎麼了?」父親突然問我。「打到烏鴉了嗎?」
我本來打算據實以告,但克制住衝動,只是暗自微笑。準備就寢時,自己也說不上來為了什麼,先用單腳迴旋了三圈,還抹了髮油之後才躺下睡覺,整晚睡得死沉。破曉前,我甦醒片刻,微微抬起頭,異常興奮地環顧四周後,再度墜入夢鄉。
(本文摘自《初戀: 屠格涅夫戀愛經典新譯》[修訂版])
我當年十六歲。事情發生在一八三三年夏天。
我和父母親住在莫斯科。他們在卡盧加城門附近的毋憂園 對面租了一間避暑別墅。我正準備大學入學考試,不過極少花心思在備考上,心裡也不焦急。
沒有人干涉我的自由,尤其道別了最後一位法國家庭教師之後,我更是隨心所欲。這位家庭教師一直無法接受自己「像顆炸彈般」 落到俄羅斯的想法,總是一臉苦悶,鎮日躺在床上。父親待我和藹卻滿不在乎;母親幾乎不管我,雖然她只有我這個孩子,但其他事務占據了她的心力。我的父親當時還很年輕,相當瀟灑;母親比他年長十歲,他娶她是出於金錢考量。...
推薦序
初戀──文學的與人生的
文/楊澤
A
丘光給了我一份功課,要我談談屠格涅夫和他的《初戀》,因為他知道,我在青春時代幾乎通讀了,我在小城能找到的屠格涅夫小說。
丘光讓我看了龍瑛宗發表於四零年代的舊作,寫他和屠格涅夫《初戀》的一段淵源。龍瑛宗提到,他在二戰後,很慎重地保存了十幾年《初戀》的日譯本,並且說,是屠格涅夫,也是《初戀》,引導他在戰前走上文學之路。
我感到幾分榮幸,因為屠格涅夫也是我的文學初戀。但是,很不好意思,後來我讀到更對胃口的芥川龍之介,就一步步地把他拋棄了,雖然大學時代的小說課,王文興老師曾帶著我們,從頭到尾,細讀了英譯本的《父與子》;直到今天,《初戀》和《父與子》也還是我難以忘懷的舊愛。
B
我仍記得,屠格涅夫用細筆勾勒的眾多女主角的形象,當初只覺得,順著敘述者的眼光看過去,她們是那麼美麗迷人,且比男人勇敢堅強了好幾倍。後來才知道,這是屠格涅夫沿襲自普希金《尤金‧奧涅金》的筆法。但也還有一些不能解釋的什麼。
在文章中,龍瑛宗再次拜倒在屠格涅夫散發的憂悒氣質與魅力底下,特別引用了日譯者生田春月的說法:
戀愛這一個字,對伊凡‧屠格涅夫來說,或許是最傷痛的字之一吧。夢想與現實之間的矛盾,性格與境遇之間的關係,所有存在的不如意與絕望,人生所有的不湊巧等,沒有人比屠格涅夫更能將其描繪得那麼好。
C
文學初戀,如同人生初戀,來自一種青春的熱病,套用昆德拉的說法,也就是,「缺乏經驗」和「渴望絕對」之間的巨大落差。
今天想起身上穿著中學制服的那些日子,不覺莞爾。南部烈陽下,映照出的卻是,一個面有土色的慘綠少年。
漫漫的中學時代,在大考小考的壓力中求生存,青春期的腦袋瓜下,唯一輝煌的似乎只有,那些陷入不同激情的俄羅斯少女及女人,她們多音節的神奇名字與魅惑人的形象。昆德拉借用韓波的詩句,寫出小說《生活在他方》,探索青春的激情與自我放逐。在白色恐怖不絕如縷的六零年代下半,我的他方,竟是想像中長年為冰雪覆蓋的北國俄羅斯(龍瑛宗筆下的露西亞)。這或許是非常政治不正確的一件事,因為舊俄雖非後來的蘇聯,卻正是,如《父與子》所寫的,十九世紀虛無黨的源起地,也是三零年代中國左翼知識人的精神故鄉。
D
人生的初戀,顯然要比文學初戀複雜、痛苦得多。初戀往往甜苦參半,背後其實是種危機狀態,古人說的「忽忽若狂」或「茶飯不思」,指的就是這樣一種,既禁錮且開放的神祕經驗──簡單地說,戀人們因青澀不解事,輕易地把自己打開來,暴露在(絕對)他者的目光底下了。
戀人們因此變得喜怒無端,情緒盪來盪去,忽然狂喜不已,彷彿身上長出了翅膀,匆匆又掉入深淵。海德格說,人的存在,「此在」,具有追問的形式。年輕人初識戀愛滋味,不知置身何方,更別說,懂得追問對方是誰、自己又是誰。箇中的種種情狀,不管窘境或困境,過來人方知。我想像聖經上寫的,雅各與天使摔跤,到底是怎麼一回事。可堪比擬的,似乎只有初戀……
(本文摘自《初戀: 屠格涅夫戀愛經典新譯》[修訂版]導讀)
初戀──文學的與人生的
文/楊澤
A
丘光給了我一份功課,要我談談屠格涅夫和他的《初戀》,因為他知道,我在青春時代幾乎通讀了,我在小城能找到的屠格涅夫小說。
丘光讓我看了龍瑛宗發表於四零年代的舊作,寫他和屠格涅夫《初戀》的一段淵源。龍瑛宗提到,他在二戰後,很慎重地保存了十幾年《初戀》的日譯本,並且說,是屠格涅夫,也是《初戀》,引導他在戰前走上文學之路。
我感到幾分榮幸,因為屠格涅夫也是我的文學初戀。但是,很不好意思,後來我讀到更對胃口的芥川龍之介,就一步步地把他拋棄了,雖然大學時代的小說課,王...