善終守護師

推薦序　「善終」是人間至福　趙可式
推薦序　善生善別而能善終—安寧療護與生死教育經驗談　許禮安
導讀　喚醒沉睡的愛，生命接力重生　梁正中
作者序　善終守護是為了生命力的交棒　

前言　在被愛的氛圍中與世長辭

第１章　守護善終的瞬間　　　　　
　父親臨終留給我的一句「謝謝」　　　　
　與千代的「母女」情份
　與瑪莎十二年心心相印
　武雄教我懂得「共鳴」
　和子枕著我的手腕而去

第２章　金錢買不到的臨終華美
　何謂幸福的死？　　　　
　善終現場充滿奇蹟
　抱著對方送行卻被對方抱滿懷　　　　　
　全然交棒的臨終現場洋溢愛與喜悅　　　　　
　善終守護師的定位
　善終守護師具體工作內容
　幫助善終的四個重點
　♦特輯　如何面對癌末疼痛？
　為了臨終者幸福的三個重點　　　　
　　　　　
第３章　只能在醫院等死的日本醫療制度　　　　　
　殘酷的現實　　　　　
　家屬的障礙
　無謂的延命治療
　生不如死的地獄場景
　連醫護人員都感到矛盾的制度
　公立老人院應守護臨終尊嚴
　老人有家卻回不去的悲哀　　　　　　　　　　　
　♦特輯　專訪照護師佐藤

第４章　為幸福死預做準備
　六十歲後必須為死預做準備
　我的臨終備忘筆記
　善終守護只是回歸原本生活習俗
　死是二度誕生
　消除死亡恐怖的內觀法
　擁抱著母親送別
　♦特輯　死後七七四十九日
　進入「1億人皆看護」的時代　　　　
　引導幸福歸路的「天使團隊」
　　　　　
第５章　與醫界對話　
　與長尾和宏醫師談「平穩死」
　岩田千佳醫師分享身心融合醫療　

跋　生死相繫相連　　　　

導讀

喚醒沉睡的愛，生命接力重生

　　十二年前，家母積勞成疾，導致嚴重胃病、心臟病、深度憂鬱症、間歇性呼吸停止、睡眠障礙等，多方求醫無效，瀕臨絕境。我於是放下所有工作，打算專心陪伴母親面對「臨終」。為分散她深度憂鬱的焦慮，我從早到晚不停地跟她講話，提振她的精神，每天似乎都是最後決戰。如此和母親朝夕相處半年多，沒想到母親的狀況竟慢慢好轉。

　　有一天，母親大夢初醒般、突然對我說，各種病苦其實是自己身心不良習慣累積的後果，如果這次她能過鬼門關，餘生一定要重新生活。

　　十多年來，母親以頑強的意志步步走出病苦，如今年近八旬，身心日益安詳，不斷展現精彩的生命力。

　　陪母親經歷這場生死大考後，我也開始認真思考自己的生命及死亡問題。以現今一般平均壽命來算，我也只能再活三十年左右，大約一萬天，死亡並非遙遠的未來，我必須開始接受、正視、尊重死亡，探索「死亡」；進而思考：我為何而來？為什麼活著？人生究竟圓滿的「活法」是什麼？

　　承蒙不可思議的因緣，我有機會赴日本各地參訪，並向代表「匠人精神」的秋山利輝先生、「掃除道」開創先鋒鍵山秀三郎先生、自然療法大家東城百合子老師等多位「平常日用皆道」的高人，學習如何究竟地生活。

　　三年前就聽說日本有位矢志追隨「德蕾莎修女」的柴田久美子女士，發願助人善終，已有兩百多人在她懷抱中平靜辭世。作為處理死亡（與生命）相當有經驗的人，是如何理解死亡的？又如何面對著死亡而生活？帶著這樣的問題，二○一八年四月，我第一次見到了柴田老師。

　　本來想像柴田老師強壯無比，不料她身型嬌小、氣質飄逸，握手時甚至錯覺她輕得快浮在空中。她永遠面帶溫暖、慈愛、親切的笑容，雙眼時常笑得瞇成細縫，讓人一靠近就不知不覺放鬆，很快被特殊的氣場融化。

　　柴田老師曾讓我體驗一下「臨終關懷」。我按指引坐在榻榻米地板上，然後躺下，把頭枕在柴田老師的腿上，靜默止語。柴田老師輕聲提示我，觀照自己的呼吸，她似乎也在調整自己的呼吸。幾分鐘後，我雜念消失，只聽到自己的呼吸和她的呼吸同頻，心跳也一起律動。

　　這時，柴田老師以豐富的現實經驗說明：「通常再『難死』的人，到了這樣『同命運、共呼吸』的狀態，身體會越來越軟，面容全然放鬆，表情柔和，此時就表示這個人即將撒手離去了。」

　　柴田老師出生於日本素有「神話故鄉」之稱的島根縣出雲市。從小常隨媽媽去神社參拜、看媽媽佈施殘疾窮人；爸爸則教導她「言語有靈」，必須謹慎遣詞用字、言而有信。幼年她常因哮喘發作而透不過氣。小學四年級有一次嚴重發作，媽媽擔心得整夜一直抱著她，半夜累得打盹了，而她醒著在寂靜中感受媽媽懷抱的溫暖和呼吸的輕柔，第一次強烈地感受到母愛，沉浸於幸福喜悅之中。剎時，她有一種特殊體驗，感覺「靈魂」離開身體，飄到天花板上，如一只眼睛靜靜注視母親這樣抱著自己。期間來巡房的醫生說當夜是危險期，但她毫不害怕，宛如進入另一個美好世界。從那時起，她不再恐懼死亡了。

　　後來她和一般人一樣長大、成家立業。因個性傾向，她力求事事完美，但家庭和事業難以平衡，以致長期處於焦慮不安、左右為難又自責的惡性循環，最終對生命失去熱情，甚至一時衝動做了錯誤的選擇──自殺，所幸被救回一命，然而婚姻隨之告終，與三個孩子就此分離。她心緒一片灰暗，什麼也沒帶便離家出走了。

　　爾後，她與第二任丈夫重新創業，奈何生意一直不好，經營得很辛苦。有一年耶誕節，她決定將當天營業額全數捐給老人之家，沒想到店員比平常更有活力，營業額很高，客人和媒體好評如潮，一股久違的暖意湧上了她心頭。某日半夜就寢前，突然聽到一個莫名的聲音說：「愛，才是活著的意義！」（後來她才知道這是德蕾莎修女的話語）那聲音如此清楚，讓她驚坐而起，但環顧四周，不見人影，唯腳邊隱約有一縷光，閃閃發亮。當下某些被遺忘的東西又瞬間恢復。「我的心被照亮了，一片晴空萬里，一切不安消逝無蹤。」隔天早上，她關了店，決定遵循「上天的隱喻」重新生活。

　　一九九三年，懷抱著讓老人幸福善終這個理想，她開始去養老院擔任看護，然而卻目睹了許多悲慘的現實：在延續生命的名義下，許多人最後被送進醫院裡、全身插滿管子，即使是私立的高級老人之家，也沒有平靜地死去的自由。她因而決心去沒有醫院的離島，在那裡幫助人們實現「人生最後1%的幸福」──善終。

　　最初無人光顧，第二年，她接到電話，媽媽要請她為自己的善終做守護。就這樣，媽媽成了她全心投入善終守護工作的第一位服務對象。兩星期時間裡，母女倆朝夕相處，這次換成了她日夜懷抱著母親。最後媽媽走的時候，如嬰兒般潔淨，還帶著微笑，讓家人都深感幸福。

　　在眾人懷疑的目光下開創的善終守護事業，無人理解、乏人問津，是媽媽的無條件支持鼓舞了她，也是媽媽以親身教導了她善終守護的深意。雖然創業快速耗盡積蓄，接著發現罹癌，第二次婚姻又宣告破滅，一連串打擊接踵而至，但這次柴田老師沒絲毫退縮，因為心中的「愛」已然覺醒，「傳遞愛」成為她活著、並奮鬥不息的源源動力；媽媽幸福的善終更是她的護佑。

　　憑著這份真誠信念，柴田老師漸漸和島上老人建立了互信，親如家人，她創立的「平安之家」以二十四小時家庭式照顧，提供島上老人家善終陪伴服務，也終於實現她「讓人在溫暖懷抱裡以道謝互相告別」的理想。

　　另一方面，孤島獨居的日子清貧簡單，不知不覺間也中止了過去混亂生活的惡性循環，讓她在嚴格自律的作息裡，更進一步堅定報恩的願力與行動，並與離散的子女重新且從心聯繫。

　　日本近年每年死亡人數都超過百萬，且正逢嬰兒潮世代凋零而呈增加趨勢。柴田久美子深感善終守護的工作責任越來越大，因而毅然離開本想終老的小島，把目光投向了全日本。八年來她奔走日本各地，相繼成立了日本善終守護會和另外六個善終研究機構，在日本各地培養了三百五十位善終守護師，目前正在岡山建立服務社區的善終守護系統和善終守護師培養基地，希望能在二○二五年前，為日本培養出一千位善終守護師。

　　二○一六年前，柴田老師第三度罹癌，她認為這是老天提醒她要加快步伐。為此，她設立了更遠大的目標，要讓日本全民接受生死觀的教育。二○一八年八月，我和她再度見面時，她正計畫拍攝一部電影，以喚醒日本民眾及朝野上下對善終議題的重視。二○一九年三月十日在電影首映會上，我有感而發：「柴田老師用她天使般的愛，喚醒了我們心中本自圓滿的愛。我深受感動和啟發──超越自我慣性，讓愛重生，活出愛的每一天。柴田老師不但超越癌症，還把愛帶給自己和身邊每一個人，桃李滿天下，正是愛能激發生命活力的見證。」

　　過去幾十年，我經歷了中國大陸、港台、美國、日本等地的學習、工作和生活，發現華文世界對於死亡的教育和關懷，除了少部分地區和少數人，一般來都相當忌諱、迴避，遭逢家人病危臨終，第一個念頭總是快送進醫院，似乎這樣才可安心了事，但其實許多臨終者及其親屬，大都無奈地在醫院陷入恐慌悲痛的絕境。生死這堂課人人遲早都得上，有人用自己的生命上課，有人從親人身上學習，這些都是深刻的體驗。

　　我曾從書上找答案，但認識不深刻，通過和柴田老師多次的交流學習，我體會到人出生時就已註定死亡，但死亡並非喪事，也不是喜事，而是一件「死去活來、生命接力」的莊嚴大事。這一生一次的死亡正是「向死而生」的機會──從沉睡的愛中醒來，亡者「往生」，生者「重生」。「善終」並非無痛無病而死，有病有痛也可善終，關鍵在生死觀明確、正念分明，臨終可以很莊重也很尊嚴。

　　我們可以和柴田老師一樣，由自己或親人的生死考驗中，轉化並提升這無從逃避的境遇。人生謝幕時，人們會把生命的能量交接下去，那種場面不是悲傷，而是充滿愛與喜悅的時光。

　　柴田老師相信「人人皆可得的一份理所當然的幸福，那就是在懷抱中出生，也在懷抱中死去。」受柴田老師大愛大願的感召，以及祝福我年近八旬的父母和天下父母都能善終的心願，還有對自己「重生」的感恩之情，我發起成立「善終守護傳習中心」，期盼一石擊起千層浪。

　　諸君手上這本書，是一本經驗過數百次臨終現場、與數百位「歸人」攜手合作才完成的書。這本書對願意探討人如何活得幸福快樂、死得平安自在的讀者朋友，一定有所幫助。中國大陸和港澳台地區都開始步入老齡社會，希望此書能喚起華文世界更多人對「善終」的重視，甚至激發有識之士一起來探索實踐家庭和社會的「善終守護」。
 
前言　

在被愛的氛圍中與世長辭

　　所謂「善終守護師」（看取り士），意即為臨終者做「守護」的人。

　　我先在老人安養院和居家照護機構工作了十幾年，二○○二年正式投入為臨終者守護的志業，但到二○一二才開始用「善終守護」這個名稱。「善終守護師」因而首度在日本成為一種「職業」。

　　隨著高齡社會的來臨，獨居而「孤獨死」的人數增多，善終守護師這工作顯然有其必要。　

　　善終守護師的工作內容是什麼？

　　那就是對想在自宅或其它希望地點臨終的人，提供二十四小時的陪伴，支持他們平安踏上歸途。

　　為了讓臨終者幸福地渡過最後日子，不餘懊悔，我們會與本人商量從終末治療（已無復原可能性）到入殮前的所有準備工作，並與遺族們一起做最後守護送行。換句話說，就是讓臨終者依自己意願的方式踏上歸路。

　　具體內容包括與醫師聯絡協調、安排墓園、葬儀告別式……，安排、企劃在何處以什麼樣的方式迎向人生終點等等。

　　善終守護師在現場的工作有四項重點：

　　一、與臨終者肌膚撫觸；二、不斷演練「傾聽」、「複述」、「沈默」；三、不斷以「沒事，沒關係！」來安慰問候；四、與臨終者「同步呼吸」。大概可以說是讓人幸福歸去的「製作人」吧！　

　　「善終守護師」必須設身處地為臨終者著想，才能穩穩接住臨終者的意念、愛及能量，再把那生命的接力棒轉交給遺屬。

　　臨終守護現場往往會出現奇蹟，但那其實不是奇蹟，只是冥冥中似乎所有事都早有巧妙安排。　

　　父親之死是我從事善終守護師的原點。那是小學六年級的初春，我最親愛的父親因胃癌只剩三個月餘命。房裡的紙門透著微光，許多大人圍著臥病在床的父親。他跟每一個人道謝，最後握住么女我的手，微笑著說：「謝謝妳，小久」。不久，他的手開始冷了、硬了，眼睛再也沒睜開。

　　那次讓我經驗到死亡的動人，父親以自己的死來教我人生最重要的東西。　　

　　我尊敬的德雷莎修女曾說：「即使人生有99％不幸，當臨終時能獲得1％的幸福，這樣的人生就算是幸福的。」自從聽到這名言，我便立志要讓所有臨終者在被愛的氛圍中辭世，為了這個志願，我從二十年多前開始投入行動。　

　　那時，我先去都會的高級養老院就職，但那些養老院過度依賴醫療體制，老人家無法按自己意願善終。我在那裡看到很多老人只能凝視著眼前的白牆死去，與他們告別時真是傷心。那時我就想，若要改變這種慘狀，唯有去無醫療資源的離島小村才能實踐我追求的幸福善終。　

　　一九九八年，我來到人口只有六百且無醫院的島根縣離島知夫里，在那裡做了四年的「居家看護」。而後，二○○二年我在那裡成立了專門從事善終守護的「平安之家」（なごみの里），收容服務那些希望不靠醫療設施支援而善終的老人。

　　就像人出生時、讓母親環抱在手臂裡一般，當我經驗過用雙手環抱著臨終者，才發現他們教給我無數寶貴的事。現在，我在岡山市設有據點，為那些被宣告來日無多的人提供到入殮前的善終服務；此外也組織善終守護志工（善終守護天使）團隊。　

　　每個人都擁有靈魂的能量，不論那個人身負的障礙有多麼嚴重，亦或是失智者，也都是一樣的。漫長人生謝幕時，人們會把生命的能量交接下去，那種場面絕非悲傷，而是充滿愛與喜悅的時光。　

　　有一天，我收到一張賀年片，上頭寫著：「我罹患癌症第五期，已處分掉兩間房子中的一間，決定不再接受醫院治療了。比較困擾的是，雖然覺悟到死亡將近，但人死後無法自力走進棺材，期盼妳能給我建議。」

　　我很快打電話約那位女士見面，並約好若有狀況，會請名古屋的善終守護師立即前往支援。她感謝地緊握著我的手說：「柴田老師，多虧妳來我這裡，有妳我什麼都不用操心，可以放心地渡過最後的日子了！」　

　　把一切交託我們、決定在自宅踏上歸途的她，表現出凜然、無眷戀的態度，這對我來說也是一種鼓勵。最後在我臂彎嚥下最後一口氣的臨終人，往往會用「身體」教導我許多充滿尊嚴的生命智慧，我想把這些寶貴的經驗分享給更多人。　

　　這是一本傳承「歸人心境」的書，探討人如何死得幸福。這是一本經驗過無數臨終現場、與無數「歸人」合作才能完成的書。我期盼它能對希望掌握自己幸福善終的人有幫助。　

　　日本團塊世代（戰後嬰兒潮時期出生的世代）已進入亟需善終守護師的時節了，目前日本每年約有一百一十萬名往生者，由於團塊世代的「加入」，今後每年死亡人數將增至一百六十萬到一百八十萬人，顯然已迎向「多死社會」，我們善終守護師的工作責任可謂愈來愈重大。