旅行,履行 - 以4種獨特視角來書寫46段跨越邊界的人生之旅
本書是Daniel結合豐富的旅遊經驗與記者的觀察書寫能力,對旅行書寫的一種嘗試,期待在遊記與攻略之外,旅遊書也能有更多元的呈現方式。他鼓勵大家換成自己的視角展開旅行,而不是別人設定好的導遊視角、工具書視角、部落客視角、臉書好友視角,旅行理應有更多元的體驗方式。
作者簡介:
Daniel,一直在路上的旅人,花了十年書寫自己晃遊近50個國度的旅行。他在旅行,也在履行;他在跨越國家邊境,也在跨越人生邊界;他在累積閱歷,也在豐富旅歷;他在探索這個世界,也在思索內心世界。
Daniel具備工程與新聞雙重背景,先後任職於科技產業媒體及時尚科技雜誌,文字工作資歷超過20年,曾出版過科普、產業、文學等書籍。本書是Daniel結合豐富的旅遊經驗與記者的觀察書寫能力,對旅行書寫的一種嘗試,期待在遊記與攻略之外,旅遊書也能有更多元的呈現方式。他鼓勵大家換成自己的視角展開旅行,而不是別人設定好的導遊視角、工具書視角、部落客視角、臉書好友視角,旅行理應有更多元的體驗方式。
章節試閱
1.巴塞隆納小酒館,找到了梵谷藍色星夜
巴塞隆納(Barcelona)這個城市的意象很多元,加泰隆尼亞語這個字的意思是陽光海岸的地方,後來因為高第的聖家堂而聞名於世,她有知名的FCB足球隊、觀光客總是絡繹不絕的爛芭樂(La Rambla)大道,也有全球科技迷矚目的世界行動通訊大會(Mobile World Congress,簡稱MWC),不過,我對巴塞隆納最深的印象,卻是一杯毫不起眼的苦艾酒(Absinthe)。
幾年前,巴塞隆納一群初識的朋友,帶我去小酒館喝酒。那天晚上是我留在巴塞隆納的最後一晚。他們說這裡有個傳說,離開的前一晚,必須一次飲盡苦艾酒,才能重返此地,我對這個說法雖半信半疑,但因為太想再回來了,所以還是照做了。後來應證,這個美麗的魔咒確實一再應驗。
苦艾酒有種強烈的神秘感,十九世紀末在歐洲相當受到歡迎,尤其是在法國與南歐國家,傳說梵谷(Vincent Van Gogh)、畢卡索(Pablo Picasso)、海明威(Ernest Hemingway)創作時都很愛喝這種酒,但據說其中有種成分可能產生幻覺,在梵谷出現割掉耳朵的瘋狂行徑後,就被歐美許多國家列為禁酒,直到2003年歐盟會議才解禁。因為梵谷愛喝苦艾酒的意象太過強烈,現在市面上還有一種苦艾酒就是以梵谷自畫像為包裝。
苦艾酒呈現迷人的綠色或藍色,但其實一點都不好喝,帶著濃濃的八角味,酒精的溫度會從喉嚨一路燒到胃部。我永遠記得第一次飲盡苦艾酒之前,把我的錢包與房間鑰匙都轉交給其他人,一副慷慨赴義的模樣;我鼓足勇氣一口喝盡了這杯酒精濃度高達80%的烈酒,原以為會倒地不起,沒想到還是異常清醒,跟著大家踏著夜色回家。
後來幾次去巴塞隆納,我都沒有一次飲盡苦艾酒,而是分N次慢慢喝。每次吞下肚感覺內臟就要燃燒一次,我總是要配著一堆零食才能喝完。當然我並沒有因此愛上苦艾酒,不過這種儀式有種苦中作樂的美感,因為倒進胃裡的可不是苦酒,而是可以一再回到巴塞隆納的想望。
為了這樣的想望,我有好多次在離開巴塞隆納的前一晚,在大街小巷上演苦艾酒的追尋記。儘管歌德區不乏小酒館,但其實賣苦艾酒的酒館並不多,因此這項任務可不像想像中那麼簡單,有一年為了找苦艾酒,接連找了四、五家才成功, 當時覺得那杯苦艾酒的滋味特別甜美,因為期間幾度都想放棄,但很擔心斷了再來西班牙的緣分,所以還是堅持尋找下去,最後才在爛芭樂大道旁的Ferran小巷找到一家生意清淡的酒館。
當酒保聽到我問Absinthe時,用一股非常詭異的眼神看著我,比著店裡唯一的客人,原來,這個客人剛好也點了一杯。酒保跟我們介紹,有80%、85%、89.9%三種苦艾酒,其中89.9%是法國製,酒是綠色的,也是一般人最常看到的,店裡還特別標示出「全世界最烈的酒」;80%是西班牙製的,酒是藍色的。
我點了80%的那種,當藍色的苦艾酒送來時,熟悉的感覺又回來了,我拿起很像燭台的酒杯聞一聞,果然是那股熟悉的味道。當我心滿意足的離開酒館,地鐵已經打烊了,花了一些時間才找到回飯店的路;走在感恩大道(Passeig de Gracia )上,我帶著幾許醉意抬起頭,竟發現梵谷名畫中的星夜(Stary Night)。
那是個很後印象主義的夜晚,彷彿梵谷的靈魂也跟著苦艾酒吞進了肚裡,喝下的是藍色,望見的也是藍色。#
巴塞隆納是西班牙加泰隆尼亞(Catalunya)首府,這個充滿陽光與熱情的地方,有非常多的景點值得探訪。如果是第一次前往的話,建議可以循著高第(Antoni Gaudi)的腳步去認識這座城市,包括聖家堂(Sagrada Família)、奎爾公園(Park Güell)、米拉之家(Casa Milà)、巴特略之家(Casa Batllo)都是高第的知名作品,也都位於市區內,搭地鐵均可到。
1.巴塞隆納小酒館,找到了梵谷藍色星夜
巴塞隆納(Barcelona)這個城市的意象很多元,加泰隆尼亞語這個字的意思是陽光海岸的地方,後來因為高第的聖家堂而聞名於世,她有知名的FCB足球隊、觀光客總是絡繹不絕的爛芭樂(La Rambla)大道,也有全球科技迷矚目的世界行動通訊大會(Mobile World Congress,簡稱MWC),不過,我對巴塞隆納最深的印象,卻是一杯毫不起眼的苦艾酒(Absinthe)。
幾年前,巴塞隆納一群初識的朋友,帶我去小酒館喝酒。那天晚上是我留在巴塞隆納的最後一晚。他們說這裡有個傳說,離開的前一晚,必須一次飲盡苦艾酒...
作者序
旅門窗外的風景
我喜歡把遠方,望成一首會飛的詩。
但因為有各種原因,不能一直去遠方。想飛的時候,我總是望著書房中那幅從聖托里尼帶回來的風景,想像著自己又置身在那座藍白天堂;或者在排滿旅遊書的書櫃中,尋找熟悉及陌生的國度;又或者,試著書寫遠方的記憶,不管是當作一種複習或者一種完成,書寫絕對是旅行最後也最美的儀式。
之一:裡風景
自從將近20年前第一次去歐洲當背包客之後,我就真正愛上旅行,也開始學習如何當一個專業的旅人。我曾經非常羨慕跑旅遊線的記者同學及同業,當時沒料到在進入科技媒體工作後,自己也因為常出差而成了空中飛人,每年都要飛個好幾十趟,很感謝那份工作,讓我累積了不少里程數,也累積了許多旅遊經驗。
事實上,那個階段我的旅行幾乎都是被動的,因為出差地點並非自己可以選擇,有些地方例如倫敦、巴塞隆納、新加坡、美國更是一去再去,但我不但並未厭倦這種生活,反倒自己發展出一種模式,在時間與工作允許的情況下,我開始延伸行程到週邊想去的國度或城市,讓旅行地圖能夠持續放大。
旅行的外在功能有很多,可以增長見聞、擴展視野、放鬆充電、結交朋友;但對我來說,旅行其實還有更多內在功能--旅行是一次又一次的冒險,要打破原有的生活規律及習慣、快速融入陌生的環境與文化、學習跟自己對話及相處、判斷周遭人事物的友善指數或危險指數。旅行不僅是跨越國界、更是跨越人生邊界的行動,旅行是一場又一場負責任、有擔當的履行。
我很愛旅行,但我有一套自以為是的旅行哲學。我的字典裡沒有must-go、must-see、must-buy這些東西,我痛恨按圖索驥、討厭走馬看花、厭倦盲目跟隨,每個人有適合自己條件的旅行方式,但不管是哪一種方式,每一趟旅行都是自己的旅行──不是導遊的、不是工具書的、不是部落客的、也不是臉書好友的。
酷視角的書名只有一個主張:選擇自己的視角,去欣賞每一道風景、每一個世界,絕對不是別人幫我設定好的。同樣的邏輯,我完全無意讓讀者跟著我的腳步或觀點去欣賞這個世界,如果這本書有些微不足道的功用,頂多就是激發大家對不同地點的興趣,然後鼓勵大家用自己的視角,完成自己的旅行與履行。
之二:定風景
這些年來跑過不少地方,有些人說我是歐洲控,有些人說我是小國控,有些人說我是老城控,其實我自己最清楚--關於旅行,我的range超大。我不太會限定自己的旅遊國家或類型,即使是很多人覺得無趣的地方,我還是能夠自得其樂,即使是一去再去的地方,我還是能夠搜尋到不同的風景,玩出不同的花樣。那是每個旅人的本事,也是本能。
這本書蒐集了我遊歷近50個國家的故事,我沒有事先設定任何地理疆域或主題類型,純粹就是想寫哪裡就寫哪裡,有什麼感覺就寫什麼感覺。但我從不將書寫的焦點放在如何買到便宜機票、如何在最短時間內走完幾大景點、哪一種飛機餐最好吃這種題目,在人人都是谷歌大神、臉書大神的時代,這類資訊可以在網路上輕易找到,況且,這也不是我認同的旅行方式。
如果你想要去特定地方旅行,這不會是一本很完整的旅遊工具書;如果你要看感性華美的文藻詞彙,這不會是一本稱職的旅遊文學書;如果你要看一位旅人如何在一次旅行中改變人生,這也不是一本很棒的勵志書。但視角酷絕對是一個旅人經過認真地觀察、體驗、咀嚼、沈澱之後,對特定地方、主題、情緒的彙整與總結。
不可否認,一開始對於書的定位與方向,確實有過不少討論與掙扎,例如究竟應該選擇較熱門/市場性高的國家,或者應該多介紹相對冷門/市場性低的地點?究竟應該訂出一個主題或範圍後再去撰寫整理文章,還是將自己喜歡的主題與地點全部納入?究竟應該多去強調作者自身從旅行體悟到的人生故事,還是讓讀者有更多空間開展自己的思緒?
最後的選擇不用多說,就是你們看到的這本書的樣貌了。不過,我還是發揮了天秤座的習性,盡量取得一個平衡點,例如前三章的書寫都是偏向與特定主題、名人或故事的連結、或者心情抒發,有時忽略了旅人的實用資訊,所以我在文末加上一個box,直接提供建議行程或獨特視角;至於第四章的部分就直接選取較為工具性的旅遊資訊,但不管是寫較少人去過的國家、或是非常熱門的旅遊景點,我只有一個最高原則--避免人云亦云、千篇一律的說法,而且盡量提供獨特的視角與視野。
之三:換風景
說來有點對不起自己,飛了將近20個年頭,寫了10個年頭,但直到今年,這本書才在自己的堅持之下終於出版了。許多朋友知道我喜歡旅行,也知道我喜歡書寫,更知道我喜歡書寫旅行,但這本旅遊書卻繞了地球好幾圈都還沒完成。
如果硬要說些託詞的話,一方面是自己忙於工作及旅行,一方面是對現有的出版生態頗有微詞,因為出版產業很不健康、對作者缺乏誘因,導致我對出書這件事一直意興闌珊,甚至與好幾家出版社談定後還是不了了之。
直到最近三年,我開始在《Stuff史塔夫科技國際中文版》及《熟年誌》撰寫旅遊專欄,陸續整理發表自己的旅遊書寫,很感謝Stuff總編輯Ellis及熟年誌總編輯麗秋總是讓我盡情發揮,完全不干涉我的內容與觀點,專欄的截稿日期雖有壓力,但無疑是逼自己撰寫旅遊文章的有效動力。
今年初我心血來潮算了一下這些文章的篇幅,發現已經可以集結成書了,索性開始進入文編階段,原本打算獨立出版,後來正巧遇到老同事David,我因緣際會成了台灣遊讀會天字第一號的簽約作者,很感謝遊讀世界團隊包括Alan、凱翔、玫瑜、Hana等人在各方面的協助,讓這本書得以順利付梓;還有奇才插畫家馬丁的大力相助,讓這本書增色許多,也多了周邊商品可以一同行銷。
當然,我最要感謝我的家人,我自知血液中流著愛玩的基因,是爸媽賦予我的,我們全家都很愛玩,從小就跑遍台灣各地,所以長大後更能以寬廣的心擁抱整個世界,雖然我只學到皮毛,但已經非常受用。這些年來我一直在飛,為了工作也為了旅行,爸媽給我無限的包容,姐姐、姊夫給我全力的支持,還有秉延、秉臻兩個可愛的外甥,他們都是我最堅強的後盾,讓我能夠任性地張開翅膀;每當我在旅途中遇到什麼新奇或驚艷的人事物,我總是迫不及待想要跟他們分享,更期待下次可以帶著他們重溫這一切。
另外要特別說明的是,這本書本來找了幾位業界代表與好友幫忙寫推薦序,希望能夠藉由大家的背書增加本書的份量,但後來想想自己應該完全為自己的書負責,所以就任性地決定只放自己的序,在此向曾經被我邀請寫推薦序的大咖與好友致歉,希望有一天自己的書足以承載各位的謬讚。
最後我想以自己部落格的一段話跟大家分享:「從旅門窗望出去,可以看到更遠更美的世界,從旅門窗看進來,可以看清自己所在的位置」。我一直深信,旅行不是為了出走,而是為了蒐集遠方的風景,帶回家好好分享與珍藏。
旅門窗外的風景
我喜歡把遠方,望成一首會飛的詩。
但因為有各種原因,不能一直去遠方。想飛的時候,我總是望著書房中那幅從聖托里尼帶回來的風景,想像著自己又置身在那座藍白天堂;或者在排滿旅遊書的書櫃中,尋找熟悉及陌生的國度;又或者,試著書寫遠方的記憶,不管是當作一種複習或者一種完成,書寫絕對是旅行最後也最美的儀式。
之一:裡風景
自從將近20年前第一次去歐洲當背包客之後,我就真正愛上旅行,也開始學習如何當一個專業的旅人。我曾經非常羨慕跑旅遊線的記者同學及同業,當時沒料到在進入科技媒體工作後,自己也因為...
目錄
人生後照鏡:在世界盡頭,回望人生
巴塞隆納小酒館,找到了梵谷藍色星夜
在心中,留一個位置給巴黎
波西米亞的夜 總是迷亂到不知如何收場
這城市畫滿了蕭邦的五線譜
塔林一定是美艷的雙面諜
里斯本全睡著,法朵是唯一醒著的遊魂
五漁村的魔幻時刻
啜一口北愛爾蘭的滋味
內卡河畔的既視感
竊竊私語的京嘆聲
帶一本經典 去見那抹經典的微笑
如果這裡是西貢 不是胡志明
旅人廣角鏡:在世界各處,感受旅行
你的旅行履歷,累積了什麼經驗值?
是誰向宇宙下了這麼多旅遊訂單?
天啊!我究竟進入了哪個平行時空?
旅人的殘念 是最絕美的想念
迷路是一種風情 還是不解風情?
等待是旅人最初的蒼老
那些擦肩但沒錯過的陌生人
那些在Hostel偶然交會的故事
在每一個小巴黎,想念唯一的巴黎
這一次,該怎麼跟巴塞隆納說再見
酷玩潛望鏡:在世界一隅,放膽酷玩
在離岸與靠岸之間的途中旅
在每一個迷你國度飄揚的旗子
用腳丈量的旅行地圖
我不在家,就在很像家的地方
背包中的戰利品
錢包裡的聯合國
盛夏旅程的奢侈渴望
那些雪中頌嘆的白色回憶
搭上齊柏林飛船,拍出慕尼黑的獨家視角
藍白天堂的不專業地陪與哲學家老狗
菲常巧克力的奇幻旅程
香港偷來的風景
文藝放大鏡:在世界角落,邂逅風情
探訪失落古文明,墨西哥世界遺產大搜索
走過淘金歲月 舊金山散發多元海洋魅力
攤開蔚藍畫布 繪出南法的繽紛海岸線
神秘指數破表,探訪吸血鬼的故鄉
在花園跳躍的音符 莫札特譜出的薩爾斯堡樂章
走進馬六甲,翻閱600年的古城故事
汶萊華麗與恬靜交織 汶萊幸福國度自在遊
日本東北仙境探密 冬日旅程夢幻提案
跨越歷史的和平之都 廣島的美麗與哀愁
從東京彎進來的慢時光:發現千葉的萬種風情
紅瓦尖塔 繪出青島的異國天際線
流動中的香港畫面
人生後照鏡:在世界盡頭,回望人生
巴塞隆納小酒館,找到了梵谷藍色星夜
在心中,留一個位置給巴黎
波西米亞的夜 總是迷亂到不知如何收場
這城市畫滿了蕭邦的五線譜
塔林一定是美艷的雙面諜
里斯本全睡著,法朵是唯一醒著的遊魂
五漁村的魔幻時刻
啜一口北愛爾蘭的滋味
內卡河畔的既視感
竊竊私語的京嘆聲
帶一本經典 去見那抹經典的微笑
如果這裡是西貢 不是胡志明
旅人廣角鏡:在世界各處,感受旅行
你的旅行履歷,累積了什麼經驗值?
是誰向宇宙下了這麼多旅遊訂單?
天啊!我究竟進入了...