第三章 瑪莉拉大吃一驚
馬修一開門,瑪莉拉便快步上前。當她的目光落在瘦削嬌小、穿著又醜又緊的洋裝、垂著兩 條紅辮子、雙眼閃閃發亮的奇怪身影上時,她驚愕地停下腳步。
「馬修.卡斯柏,她是誰啊?」瑪莉拉大喊。「男孩呢?」
「沒有男孩,」馬修苦惱地說。「只有她。」
他朝小女孩點點頭,這才想到自己根本沒問過她的名字。
「沒有男孩!應該有才對啊!」瑪莉拉很堅持。「我們請人帶話給史賓瑟太太,託她帶個男孩回來啊!」
「呃,她沒有,她帶的是她。我問過站長了,而且也非帶她回來不可。不管到底是哪裡出了岔子,總不能把她留在車站吧。」
「天哪,看看你幹的好事!」瑪莉拉忍不住大聲嚷嚷。
兄妹倆你一言我一語的時候,小女孩始終保持沉默,圓圓的大眼睛盯著他們轉來轉去,臉上興奮的神情消逝無蹤。突然間,她似乎明白他們到底在吵什麼了,於是立刻丟下那個寶貝旅行袋衝上去,兩隻小手握得好緊好緊。
「你們不要我!」她放聲大叫。「你們因為我不是男孩就不要我了!我早該知道的,從來沒有人要我!我早該知道這個美麗的幻想維持不了多久,我早該知道從來沒有人真心想收養我。 噢,我該怎麼辦呢?我要大哭一場!」
話一說完,小女孩真的大哭起來。她一屁股坐上桌邊的椅子,雙手往桌面一攤,再把臉埋進 臂彎,哭得有如狂風暴雨般激烈。馬修和瑪莉拉兩人隔著火爐你看我,我看你,不知道該說什麼或做什麼才好。最後瑪莉拉一臉無奈,勉強走過去安慰她。
「好了,好了,不需要哭成這樣。」
「當然需要!」小女孩飛快地抬起頭,露出爬滿淚痕的臉和顫抖的雙唇。「原本以為終於找到一個家可以住下來,結果居然因為自己不是男孩他們就不要妳,換作是妳,妳也會大哭的。 啊,這真是我這輩子遇過最悲慘的事了!」
聽到這裡,瑪莉拉露出一抹心不甘情不願的微笑(可是因為太久沒笑,看起來不太自然), 臉上嚴肅的表情也跟著軟化,變得柔和不少。
「好了,別哭了。今晚我們不會趕妳出去的。事情還沒查清楚之前,妳也只能先住在這裡。 妳叫什麼名字?」
小女孩遲疑了一下。
「請叫我柯蒂莉亞好嗎?」她滿懷渴望地說。
「叫妳柯蒂莉亞?那是妳的名字嗎?」
「不不不,不算是啦,但我喜歡別人叫我柯蒂莉亞。我覺得這個名字好優雅喔。」
「我不懂妳的意思。如果妳的名字不叫柯蒂莉亞,那妳到底叫什麼?」
「安.雪利。」小女孩勉強吐出這幾個字。「不過,噢拜託還是叫我柯蒂莉亞吧。反正我也不會在這裡待太久,隨便怎麼叫都無所謂呀,不是嗎?而且安這個名字一點都不浪漫。」
「什麼浪漫不浪漫的,胡說八道!」瑪莉拉毫不留情地說。「安是個簡簡單單、實實在在的好名字,妳不用覺得丟臉。」
「我沒有覺得丟臉,」小女孩解釋說。「只是比較喜歡柯蒂莉亞罷了。我老是幻想自己叫柯 蒂莉亞。至少最近幾年是這麼想的。我小時候幻想的名字是潔拉汀,現在比較喜歡柯蒂莉亞。 如果妳要叫我安的話,請在後面加一個『妮』。」
「加不加妮有差嗎?」瑪莉拉邊說邊拿起茶壺,臉上再度揚起僵硬的微笑。
「喔,差很多,安妮兩個字看起來好看多了。當妳聽見一個名字的時候,腦海中會不會浮現 出那些字,就好像一個字一個字印出來那樣?我會喔。『安』看起來好醜,『安妮』就高雅多 了。只要妳加一個妮,叫我安妮,我就願意努力放棄柯蒂莉亞這個名字。」
「好吧,加了一個妮的安妮,妳能不能告訴我到底發生了什麼事,怎麼會弄錯了?我們明明 是跟史賓瑟太太說要男孩啊。孤兒院沒有男孩子嗎?」
「喔,有啊,很多男孩子。可是史賓瑟太太清清楚楚地說,你們想領養十一歲左右的女孩, 所以院長覺得就是我了。妳不知道我有多高興,高興到整晚沒睡呢。對了,」安妮轉向馬修,語 帶責備地補了一句。「你在車站的時候幹嘛不說你們不要我,然後把我留在那裡就好呢?要是沒 看見白色歡樂大道和閃亮湖的話,我就不會這麼難過了。」
「她到底在說什麼啊?」瑪莉拉盯著馬修追問。
「她⋯⋯她說的是我們在路上聊的一些東西。」馬修急忙解釋。「我要牽馬兒進馬廄休息 了,瑪莉拉。先把東西準備好吧,等我回來就可以喝茶了。」
「除了妳之外,史賓瑟太太還有帶別人嗎?」馬修走出去之後,瑪莉拉繼續問道。
「她自己領養了莉莉.瓊斯。莉莉才五歲,棕色頭髮,長得很漂亮。如果我的頭髮是棕色、長得也很漂亮的話,妳會不會要我?」
「不會。我們要的是能到田裡工作、幫馬修處理農務的男孩。女孩子對我們來說一點用處也沒有。把帽子脫下來吧,我會把妳的帽子和袋子一起放在門廳桌子上。」
安妮溫順地摘下帽子。過沒多久,馬修回來了,於是他們三人便坐下來吃晚餐。可是安妮吃不下,她小口小口地咬著塗了奶油的麵包,嘗了一點放在餐盤旁邊、以扇貝形小玻璃碟盛裝的酸 蘋果蜜餞,可是卻完全嚥不下去。
「妳什麼也沒吃啊。」瑪莉拉瞪著安妮,口氣非常嚴厲,好像不吃飯是什麼嚴重的缺點一樣。
安妮嘆了口氣說:「吃不下。我徹底絕望了。妳徹底絕望的時候還吃得下去嗎?」
「我從來沒有徹底絕望過,所以沒辦法回答。」瑪莉拉說。
「真的啊?那妳有沒有試著想像過徹底絕望的感覺呢?」
「沒有。」
「那我想妳應該沒辦法體會啦。徹底絕望真的是一種非常難受的感覺。只要努力想吃,就會有個東西跑上來卡在喉嚨裡,根本吞不下去,就算是焦糖巧克力也吞不下去。兩年前我吃過一次 焦糖巧克力,真的好好吃喔。之後我就常常夢到一大堆焦糖巧克力,可是每次張嘴要吃的時候就 醒了。希望妳不要因為我吃不下就生氣。桌上這些茶點都很棒,但是我真的吃不下。」
「我猜她大概是累了,瑪莉拉,」馬修說。這是他從馬廄回來後第一次開口。「先讓她上床 睡覺吧。」
瑪莉拉早就在想該讓安妮睡哪裡。她本來以為來的會是男孩,所以就在廚房小房間裡準備了 一張長沙發,雖然整齊乾淨,但女孩子睡在那裡好像不太好,而且也絕不可能讓一個在外流浪的 孤兒進客房,看樣子只剩下屋頂山牆下的東廂房了。瑪莉拉點了一根蠟燭,叫安妮跟著她。安妮 無精打采地跟在後面,經過門廳時順手拿起自己的帽子和旅行袋。門廳乾淨得可怕,而現在走進 的小房間似乎更乾淨了。
瑪莉拉把蠟燭放在有三隻腳的三角桌上,掀開被子。
「妳有睡衣吧?」她問道。
安妮點點頭。 「我有兩件,是孤兒院院長幫我做的,可是太短了,穿起來好露。孤兒院裡什麼都缺,所以什麼都不夠。至少我待的這種貧窮孤兒院就是這樣。我討厭很短的睡衣。不過令人安慰的是, 不管穿著短睡衣或是那種下襬很長、領口有花邊裝飾的漂亮睡衣,都能作個好夢。」
「好啦,快點換衣服上床睡覺吧。等等我再來拿蠟燭。我怕妳忘了吹熄,搞不好會把房子給燒了。」
瑪莉拉離開後,安妮感傷地繞著小房間看了一圈。刷上石灰水的白色粉牆光禿禿的,她覺得 牆壁本身一定也對自己毫無裝飾的空洞感到痛苦。地板上同樣空無一物,只有一塊她以前從沒看 過的圓形編織踏墊。房間一角有一張高高的老式床鋪,四根深色的床柱尾端彎彎地翹著。另一個 角落則是剛才說過的三角桌,桌上擺了一顆胖胖的紅色絨布針包當裝飾,那個針包硬到可以折彎 任何勇於挑戰的針尖。三角桌上方掛了一面小鏡子,床鋪和桌子中間有扇窗戶,窗櫺上垂著看起來冷冰冰的白色褶邊薄布窗簾,窗子對面則有座洗臉臺。整個房間瀰漫著一種難以形容的僵硬和 死板,安妮忍不住打了個冷顫,可怕的感覺直竄進骨髓裡。她一邊啜泣,一邊匆匆脫下洋裝、換 上過小的睡衣,接著跳上床,把臉埋進枕頭裡,再拉起被子蓋住頭。瑪莉拉走進房間拿蠟燭時, 看到衣服丟得滿地都是,被子也亂成一團,就知道安妮一定躲在被子下面。
她小心翼翼地撿起安妮的衣服,整齊地放在一張呆板的黃色椅子上,然後拿起蠟燭走到床邊。
「晚安。」她生硬的語氣中夾雜著一絲親切和友善。
安妮突然拉下被子,露出蒼白的小臉和圓滾滾的大眼睛,嚇了瑪莉拉一大跳。
「妳明知道這是我這輩子最難過的一個晚上,怎麼還可以跟我說『晚安』?」說完她又鑽回被子裡。
瑪莉拉慢慢走下樓,回到廚房洗晚餐用過的碗盤。馬修在抽菸,可見心裡很煩躁。他很少抽菸,因為瑪莉拉極力反對、覺得抽菸是個骯髒的習慣,不過遇到某些特定的時刻和季節,他總 是有股衝動想抽。瑪莉拉知道男人偶爾也得發洩一下情緒,所以就睜一隻眼、閉一隻眼,默許他抽了。
「簡直亂七八糟!」她氣沖沖地說。「這就是沒有親自處理,只託人帶話的結果。史賓瑟家 的親戚不知怎的搞錯我們的意思了。明天我或你得去史賓瑟太太家一趟,小女孩一定要送回孤兒院才行。」
「那好吧。」馬修勉強附和。
「什麼叫『那好吧』!難道你不這麼認為?」
「哎,瑪莉拉,她是個可愛的好孩子,又一心一意想住在這裡,硬要把她送回去好像有點可憐。」
「馬修.卡斯柏,你該不會是想收養她吧!」 就算馬修說他喜歡倒立走路,瑪莉拉大概也不會這麼驚訝。
「呃,不是,我想不是⋯⋯不完全是。」馬修在瑪莉拉的逼問下開始結結巴巴,覺得很不自在,不敢說出自己真正的想法。「我想⋯⋯我們不太可能收養她吧。」
「是完全不可能。她能幫我們做什麼?」
「說不定我們能幫她做點什麼。」馬修語出驚人地說。
「馬修.卡斯柏,你一定是被那個孩子給迷住了!我看你就是想收養她!」
「呃,這孩子還滿有趣的,」馬修固執地說。「妳真該聽聽她從車站回家的路上說了些什麼。」
「喔,她是很能說沒錯,我一眼就看出來了。可是這對她來說也不是什麼好事。我不喜歡話多的孩子。我不想領養小女孩,就算我想,也不會選她這樣的。她有種讓人猜不透的感覺。不 行,我們一定要趕快把她送回孤兒院去。」
「我可以請個法國男孩來幫忙,」馬修提議。「她可以陪妳。」
「我不需要人陪,」瑪莉拉沒好氣地說。「我不要收養她。」
「好吧,瑪莉拉,妳說了算。」馬修邊說邊站起來收菸斗。「我要去睡了。」
馬修去睡了,皺著眉頭、心意已決的瑪莉拉收好碗盤後也上床就寢,而樓上東廂房那個內心 充滿渴望、孤零零又沒朋友的孩子哭著哭著,終於睡著了。