圖書名稱:垃圾場長大的自學人生
垃圾回收廢鐵場長大、十七歲才第一次上學的女孩,從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育
《紐約時報書評 》評選2018年度十大好書╱美國前總統歐巴馬年度最愛書籍╱比爾.蓋茲假期推薦書單╱美國國家書評人協會自傳類獎項入圍╱美國筆會珍.史坦新書獎入圍
《紐約時報》、《華爾街日報》、《波士頓環球報》暢銷書排行榜第一名
在劍橋博士學位顯赫的學歷背景之前,泰拉卻有個異於常人的成長經歷。十七歲才踏進人生中第一所學校,九歲才拿到出生證明,她沒有任何醫療紀錄,也沒有任何入學紀錄。在拿到出生證明前,就州政府及聯邦政府的定義來說,她並不存在。當別的小孩在上學,她在父親經營的垃圾場裡回收破銅爛鐵,當別的傷者上醫院就醫,她們家不論車禍、挫傷、腦震盪、砍傷、燒傷,再怎麼嚴重都在家用草藥醫治。十七歲靠自學考過美國大學學科測驗 ACT,申請進入楊百翰大學……
作者泰拉將這段難以想像、從社會邊緣爬到劍橋大學的經歷,寫成了一本撼動人心的回憶錄《垃圾場長大的自學人生》,2018年二月在美國出版後,隨即高踞《紐約時報》及亞馬遜網站暢銷榜,她也上遍各大媒體接受專訪,成為美國今年春天最有話題的一本書。許多書評家都將這本書跟2016年傑徳.凡斯的暢銷回憶錄《絕望者之歌》相提並論。
《垃圾場長大的自學人生》是一名有著鋼鐵般意志的女性翻轉人生、急起直追的故事,是她原生家庭與國家機器為敵的故事,也是對於教育不足或過度的省思。因為受教育,泰拉找回了自我價值與說出自己故事的權力。
維斯托出色的回憶錄體現了勇氣和自立自強的精神。排行最小的老七,作者在愛達荷出身長大,她的家庭深信末日即將來臨,與社會脫節,以致她甚至沒有出生證明,生平第一次上學就是上大學。對她而言,上大學並非理所當然;在家時,閱讀就是讀聖經和摩門經,童年多半都在幫忙父母,亦即無照的產婆母親和經營回收廢鐵場的偏執狂父親。敘述成長經歷、以及如何克服萬難(最後拿到劍橋大學的歷史學博士學位),維斯托接受挑戰,與家人漸行漸遠。最後的成果就是一本書,這本書見證了難以抑制的求知慾。
本書特色
在這個不斷高喊「別讓孩子輸在起跑點上」的年代,泰拉的經歷提供了一個難得的對照組。她不僅輸在起跑點,甚至晚了別人十年才起跑,從沒受過正規教育的她,在短短十年完成一般受過正常教育的人無法達到的學術成就。
雖然泰拉的父母沒有提供她教育機會,從小灌輸她「自學的能力與責任」,這讓泰拉終身受用。她的自學歷程也點出了過度依賴教育機構與制度的盲點。因為將自學的主導權完全交給教育機構,也等於是將自己的興趣與學習力交由他人掌控。
本書分為三個部分,一是在垃圾場長大的童年,二建立自我階段,三是自省與反思。
在那樣遠離文明的山區,不看醫生、也不到醫院生小孩的人不在少數,因此泰拉母親的接生與草藥生意愈做愈大,加上家裡有七個孩子要顧,等到泰拉出生時,家裡所謂的「自學」課程早已停擺。泰拉從小就幫忙母親製作草藥、跟著母親接生、在垃圾場做分類,她沒受過任何有系統的教育,家中僅有的幾本百科全書及歷史、科學書籍早已破爛過時。缺乏教育機會,再加上摩門教義對女性的約束,15歲前的泰拉認為自己的未來就跟母親一樣──會接棒成為接生婆及草藥師,會早早結婚,在父親農場的一角蓋自己的房子,生一群孩子,就這樣過一生。
她的世界就是父親建構的世界。她甚至得忍受一位精神失常、有暴力傾向的哥哥對她肢體及言語霸凌,父母卻視而不見。當泰拉決心不再粉飾太平,父母及兄姊們卻站在哥哥那邊,指責泰拉才是說謊、被文明污染心智的瘋魔。
唯一逃家自學考上大學的哥哥泰勒鼓勵她違背父親的無教育原則,離家上學,「你在家裡待得愈久,愈沒有離開的機會。」在泰勒的薰陶下泰拉逐漸起蒙,決心苦讀大學入學考ACT,白天在垃圾場撿破爛,晚上偷偷在房間苦讀,終於於以28分考上楊百翰大學,她的人生從此走上一條截然不同的道路。
脫離那樣的家庭,泰拉才得以脫離她從小「被定義」的一切,透過外面的世界和教育,她建立的不是學術聲望,而是一個能為自己說話、有自信、能思考、具批判力的「自我」。
身為摩門教徒的泰拉坦誠,成長過程中曾對摩門教一夫多妻的歷史,以及約束女性自我實踐的教義感到不安,如今受過教育的她,自許為摩門女性主義者
她想要告訴女性,你的歷史只有你自己能寫、改寫。
那天拿到書,回家翻開書頁: 「往事之所以美好,乃是因為我們在當下無法體悟內心的感受。 總要等到日後, 情緒才能一一攤陳, 所以我們無法完整地品味此時此刻, 只能細細感受過去。 ... 吳爾芙」 「這本書不是摩門教的故事,也不講述任何宗教信仰。書裡提到各式各樣的人,有些是信徒、有些不是;有些很善良,有些不善良。作者不認為二者之間有任何正相關或負相關。」 這是故事之前的理性鋪陳,而這段鋪陳已打動了我。 接下來的開場有如電影畫面,泰拉(作者)引領我站在那穀倉旁的廢棄紅色火車廂上, 風滿滿的灌進衣袖寒意直竄毛細孔,巨大的山岳呼吸著,松樹與山艾樹的氣息緩動搖擺, 轉身抬頭便可看見山脈有如印第安公主的黝黑輪廓。 泰拉讓我看見了她。 她出身於愛荷達州一個偏僻農村,基本主義摩門教家庭, 深信末世論,永遠在儲存食物和武器,並認為女性的天職是相夫教子,不鼓勵女性實踐夢想。 泰拉的父親不相信一切跟政府有關的東西,包括學校、醫院、現代醫學, 這一切在他眼中都是邪惡、與對上帝的背叛。 也因此,泰拉沒有出生證明、沒上過學。 直到十五歲那年,她唯一逃家自學考上大學的哥哥泰勒返家, 目睹泰拉被另一位哥哥翔恩毒打,告訴她:「這(家裡)是最不適合妳(人生發展)的地方」 鼓勵她違背父親離家上學。 於是她白天在垃圾場撿破爛,晚上偷偷的自學數學和文法,考了兩次終於成功錄取楊百翰大學; 爾後一路念到劍橋大學取得博士學位,並成為哈佛大學訪問學者。 但就算如此,泰拉始終無法改變自己的父母,也改變不了她暴戾、精神失常的二哥。 甚至面臨周遭親人遮蓋事實、鋪陳扭曲觀點,對事實視而不見。 她最終在絕望中離開原生家庭,不僅是距離上的離開,而是心靈上的告別。 在泰拉的這段歷程中,我看見唯有建立自我,才能書寫屬於自己的歷史。 尤其當面對權威、同儕至親、或是被標籤化、或「社會」定義下的教條, 以泰拉家庭為例:身為女性不被允許有欲望、愛美、或者有野心; 一絲絲的念頭都會被定義為「你是妓女」! 甚至把暴力進行正當化的解釋。 有多少女性有能力從這樣的環境翻轉? 去抵抗壓迫,並重新定義自己的身分、與自我價值塑造! 在這段「自學」過程中,真正困難的是作者如何脫離她從小「被定義」的一切, 透過外界和教育去建立一個重新思考、具批判力的「自我」。 另外,泰拉也平實的表達雖然父母沒有提供她教育機會, 但在成長過程中從他們身上她理解到:「不上學並不代表不能學」。 這本書的文字十分流暢,很好讀。 除了很感動泰拉的抉擇與勇氣,也羨慕她的文筆如此生動, 可以把這麼困難的故事,表達得如此易懂。 ... 如果有時間,我會再看第三遍。