愛字的人

編輯室手記
文／虹風（小小書房店主，小寫出版總編輯）


每一年的閱讀調查或出版產業調查報告，總會提醒我們，國人的閱讀率，每人平均一年閱讀的本數為何。年年驚嘆其低，好像也就「習慣」了。每一回看到這些數字，我相信有很多的出版從業人員也都會想：讀者，究竟去哪裡了呢？如何才能讓讀者「回到」閱讀線上呢？

小小作為書籍零售通路，站在與讀者接觸的第一線，對於這些閱讀者的年紀、樣貌、興趣，時間久了便會有一些模模糊糊的輪廓——誰喜歡什麼類型的書，因為什麼原因特別要找哪一類型的書；時事議題、網紅推薦，或者默默地、慢慢地拉住某一些讀者的心的作品⋯⋯就在我寫下這些文字時，腦海裡也一一浮現這些書與讀者的樣子。

我常常會對一個人的閱讀史感到好奇。

不過，不是想問那種：「改變你一生的書」、「生命中最難忘的閱讀經驗」、「救了你的一本書」⋯⋯這類切片式的提問；而是沿著時間軸發展的閱讀史：可能會有還不識字前，透過家庭或親友的接觸史、初初識字時的記憶、童年、少年、青年，到我們所定義的成年，進入社會，然後，到站在我眼前的這個人，關於閱讀的回溯。

秉持著「個人即歷史」的信念，當這樣的個人閱讀史沿著時間軸，甚至地理軸線展開時，我相信能夠看到時代的變化、社會對於個人的影響，以及，個人如何透過閱讀，立足在他所處的時代之中。

這也是當初《愛字的人》所設計的架構。我們大約以十年為間隔，從現齡二十至三十、三十至四十、四十至五十、五十至六十、六十至七十，七十至八十歲，每一個區間至少尋找一個與我們熟識的讀者訪談——沿著他們的生命軸線，理出與閱讀相關的軌跡。

最終的結果讓我們感到欣喜。不過，這也是「十年紀念出版計劃」的三本書裡，我們最沒有把握、惶惑，也反覆加訪最多次的一本。沒有把握乃是因為，這次要面對的是個人的生命，他們各自在何時與閱讀產生交集，我們不僅全然毫無概念，也擔憂，是否能夠呈現出最初的假想——它必然與時代、社會產生關聯。但是，間隔長達半世紀的讀者閱讀史裡，我們不僅看見了時代與社會的變遷，在反覆修稿的過程裡，也一再地被感動——閱讀的力量，遠遠大過於我們的想像。

一再地加訪，也印證了，閱讀是一種變動的、流動的歷程——沒有一個人的閱讀是固定在當下的。記憶會使得不同時期的閱讀經驗，獲得不同的色澤或重量。半年前所做的訪問，到了要定稿時，某些閱讀經驗增加或褪色，記憶的浮現，都使得這些訪談的層次更為豐富。

每一篇訪談我們都會標上受訪者的出生年、出生地以及現居地，目前每月的購書金額，讓讀者對於他們的年紀與城鄉狀況有些概念。此外，每篇訪談也都會有一篇前言，引導讀者進入，我們眼前的這位受訪者，與我們的交集。

而最終，這樣的一本書，我們更想要傳遞的，也許是邀請——邀請你一起來回溯、分享你的閱讀史。那將會賦予在這個產業鏈裡最重要的一分子：讀者，清晰的面貌，而不再只是數字、閱讀率，這些模糊的集體印象。

我們希望，這本書會是一把鑰匙，開啟讀者對於訴說閱讀生命史的那扇，多彩、繽紛，通往不同時代的任意門。