舊房子

（六）
好漫長的一條路啊，要接力
向前跑
一代一代的跑
跑到沒有盡頭沒完沒了
還能跑，所以這一棒乾脆多跑一點
中古屋加蓋
喘口氣：可以住更多人了
再把床，衣櫃，冷氣，桌椅，和孫子的毛蟹車
抬上樓
扛在肩頭
內心就更完整

（二十六）
有時難免會覺得自己不就是
雨天泥濘道路上
偶然踩過
放晴後曬乾
留下的那道腳印
活著，只是動彈不得的偶然罷了
烈日下僵硬，定型，風一吹就從邊角一點一點粉碎
荒僻的路上有一條腳印
證明神曾經來過，又走了
不曉得什麼時候再來
此身是泥做的
放學回到家
坐在電視機前不斷轉台
或者放空，廢了，任巴掌甩在臉頰
宣告我無效
一世人撿角
爛泥地活著
無聲的噩夢

（三十三）
一枝開花的竹子
遠遠迎風
訴說
土壤有多麼貧瘠
簿子裡的數字總是孤單的擠在一塊
數饅頭發薪的日子
一二、一二、一二向前跑
跑向兒子面前立正
大喊：報告
老爸這輩子靠你了

稍息後原地倒入棺材就地掩埋

（四十二）
還是不要知道我在外頭怎麼工作比較好
活在夢裡，拋向天空的學位帽
以為化做凌雲猛禽
接手時，已經學歷貶值
財富不均屢創新高
時不時皺眉，陷在紅燈遲遲的車陣裡
呼吸彼此的廢氣
又怕突然一瞬的綠燈
沒人敢熄火
加班，還好年輕
還好有Ｂ群，還好
還好

（六）
好漫長的一條路啊，要接力
向前跑
一代一代的跑
跑到沒有盡頭沒完沒了
還能跑，所以這一棒乾脆多跑一點
中古屋加蓋
喘口氣：可以住更多人了
再把床，衣櫃，冷氣，桌椅，和孫子的毛蟹車
抬上樓
扛在肩頭
內心就更完整

（二十六）
有時難免會覺得自己不就是
雨天泥濘道路上
偶然踩過
放晴後曬乾
留下的那道腳印
活著，只是動彈不得的偶然罷了
烈日下僵硬，定型，風一吹就從邊角一點一點粉碎
荒僻的路上有一條腳印
證明神曾經來過，又走了
不曉得什麼時候再來
此身是泥做的
放學回到家
坐在電視機前不斷轉...

〈自序：過日子，且聽下回分解〉 徐培晃

(1)

生死之外再無大事，生死之間就是在過日子。

日子一天又過了一天，既然在生死之外，遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回，這一回的高潮迭起，天暗天明後又是新的一回。大多數時候，沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜，日子平淡如水，今天的意義，有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位，今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙，只能靠未來詮釋現在，今天到底有什麼意義？日子過了一天又一天。不曉得何時結束，突然就結束，來不及好好道別，那麼昨天、前天、大前天的日子，來得及定義嗎？原來、竟然、已經，沒有下一頁了。

然而在日子結束以前，且聽下回分解。

一首接連著一首或長或短(居多)的詩，寫來也大概是這樣的意思。

(2)

以上種種一點也不神祕。像過日子一樣。

生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊，起床刷牙早餐中餐晚餐洗澡宵夜刷牙入睡，有時添一些、有時刪一些，增增減減，日常的生活，雖然有悲有喜，大多數的時候是在悲喜善惡之外，在交際的勾心鬥角之外、在愛慾與瞋恨之外，簡簡單單，似乎都沒有什麼意義，充斥空白，過了這一回合，翻到下一回合，作息總有規律，也百無聊賴。

然而生命卻不是這樣。

在生活中增增減減的一切，那些短暫、岔出生活規律之外的、埋伏在生活作息之間的，就是生活中那些無法化消的磔礫，耿耿於懷，在日復一日的記憶中，不斷複寫，謄抄一次，失真一次，一次次改寫成記憶中的模樣，版本間又彼此對話。

生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事有時愛，有時恨，有時又愛又恨，過往的生命疊影在當下、投射向未來，然而當下的生活卻又分明索然無味。

生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離，這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事，更多時候像是多切面的鑽石，一道光折散出四射的火光，更近乎詩。

(3)

時隔近十年，終於集結第二本詩集《舊房子》。

十年之間，有三本集子交疊寫作，沒料到是這本《舊房子》先完成。就手邊的檔案，《舊房子》最早的詩稿是2011年末動筆，沒多久便打算寫百首短詩，從中揣摩組詩的意義。

各自獨立成篇不難，如何組合才是難事。因此採用類似散點透視的方法，以「舊房子」為對象，多角度觀察，透析為物質的房子、倫理的家、心靈之家；再者，又從房屋、房間，間隔出內外，不斷區分出他人與自我、外人與家人的關係網絡，家庭的生活與時間與非家庭的生活與時間；之後又再加上過去、現在、未來的時間變數。在多視角的環照中，因為時間的縱深，也因為人與人、事與事之間的對話，而呈現出景深。

相應於多角度的透視，另一方面，還試圖保有敘述聲音的一貫性，藉由敘述的口吻、形象的聯類，勾勒出抒情主體的輪廓，一篇一篇，斷斷續續的訴說。斷，是為了稍微挪移一下身子，可以從側邊切入，繼續說下去。

因此，雖然是多點透視，還必須考量各透視點之間游移的動線，在銜接與轉折之間，考量動線的合理性。乍看之下，每一小篇都是獨立的個體，但也必須是前一篇或後一篇的延續或轉折。拉高來看，接近的意象與口吻綴連成一個小組，每一組也應該是前一組或後一組的延續或轉折。也類似聯屏畫作，各自獨立，又能組合。

所以組詩無關乎篇幅的長短，是否成組才是關鍵。同題的詩作即使併置，如果缺乏聯繫的脈絡，也未必成組。

與單篇長詩相較，組詩在各篇斷續之間，多了迴旋的彈性，因此，同樣的主題、近似的聲腔、聯類的題材、迥異的立場，能夠串連成組，便於形成多音複調的效果，然而終究離腳色聲音有一步之遙。

本集仍堅守敘述者的位置，選擇以轉述的手法呈現他者的聲音。

(4)

為了申請補助，曾經將百篇分輯重新編排，期達主題明確之效。

然而最終申請未果，主題分輯也非本志，因此最終還是維持標號的形式。全集約有七成是按時序寫作，之後一方面回頭補充各篇之間的聯繫，一方面又持續挺進。百篇初定後，細節又塗塗抹抹刪修了數年。

如能完成《舊房子》、《舊新聞》、《舊精魂》，最終翻為《烽火錄》，庶幾可以。願天假以年。

〈火宅莫相障，張眼看人間〉 鄭慧如

1980年以降出生於台灣的現代詩寫手中，徐培晃極值得矚目。徐培晃於2012年出版第一本詩集《火宅》，收錄自己文學獎的得獎作品，集為48首短詩；時隔8年，第二本詩集《舊房子》以100首詩結合而成，乃一整組有機的長詩。《火宅》大致奠定徐培晃委婉抑鬱的詩風；《舊房子》承此格調而拓展，衍為百篇巨構。在幾乎全民書寫、截句成風的時刻，徐培晃不囿於潮流，以《舊房子》打響台灣「八○後」的先聲。

吳潛誠在〈衡論詩的長短以及詩系〉引瑞德（Herbert Read）所說：「主要詩人與次要詩人的分別，在於是否能夠成功地創作一首長詩。我想不出有任何一位人家稱作主要詩人的作者，其作品悉數是短篇所組成的。」長詩檢驗寫詩者的敘述能力。講到這裡，但願讀者不要誤會我們提倡長詩而瞧不起短詩。好詩本來無關長短。重點在於：篇幅一長，文字的密度是否因此變小，成為分行、以說明性或敘事性或概念化為主的散文；或是在情節與結構之外，仍能展現戲劇感、比喻，意象或情境之間的聯繫，這是有企圖心的詩人自我挑戰的關卡。相對於短詩，長詩容易自曝其短；因此，對於某些寫詩者而言，長詩無異於死亡之吻。我很榮幸讀到《舊房子》這首成功的長詩，出自台灣的八○後詩人。

《舊房子》的創作時間為2011-2020，與2012年出版的《火宅》在時間上略有疊合，是徐培晃創作不輟的具現。這100首詩，由數字標號定先後次序，且詩中的時序與數字標號順序大抵一致，而共構在核心意象：「舊房子」輻射而出的敘述、意象、比喻裡。以「過日子」為軸線，《舊房子》的「舊」著重在依故佈新的窘迫、反省與回憶的連綴、孺慕與叛逆的交織；「房子」側重於各種「家」的暗示、「內╱外」的關係、為生存而奔忙的衍生。「房子」表現於物質的房子、倫理的家、心靈的家、他人與自我、外人與家人、家庭生活與非家庭生活；「舊」表現於舊屋╱肉身、親人╱情人、陳舊過時而不捨拋棄的故物╱觸犯禁忌而見不得光的此在。這100首組成的作品因而顯現張力。

《舊房子》多採「寓動於靜」的技法。敘述聲音的表現就是明證。調整敘述聲音，使敘述聲音與它周邊或遠處的聲音產生多層次的撞擊或互動，發揮作品的示意作用，進而向各種「聲音」的參與及構成，提供基本或聯想的旨歸，這是《舊房子》的手法。除此，作者不特別跳出來論斷。

徐培晃在《舊房子》中，以第一人稱敘述聲音為主，間以詩中主角心中對「舊厝」、「父親」、「母親」、「父祖」、「戀人」的印象或揣想，以「『我』印象中的『他者』」，鬆動全詩出於「戀舊」而致的壓抑與凝滯感，整首詩讀起來，彷彿多張自動開合的嘴巴收在一張嘴裡。

「舊房子」帶出詩中主角的成長史。在結構上，徐培晃數度迴環往復、前呼後應，營造幾個「橋段」或「螺絲釘」，維持百首之作飽滿而不爆發的連結：如74首的「乩童體」、87首的燕巢之喻、98首收尾對「先祖」的描述。75首之後，「伊」逐漸浮現，因為「伊」而與「父母對詩中主角早日結婚成家」的期待拮抗，本詩主角終究無法築成「父母盼望的家」，而「以伊為家」的篤定感，也逐漸明朗。

由敘述聲音來看整首詩的結構，開篇的1-4首，「房子」在講話；5-9首，敘述聲音從「房子」過到「我」；10-14首，「我」發聲；15首，由「我」帶到「媽媽」的心聲；16首，再回到「我」；17首，寫「我」心中的「爸爸」；18首，「我」進入青春期；19-21首，「我」的青春、夢想，以及瞥見的家中經濟困境；22-27首，「我」青春期的肉欲、心事、孤獨、課業壓力；28首，「我」的秘戀；29-32首，「我」的種種小犯禁，如打工、偷讀小說、似懂非懂的信仰；33首，「我」當兵；34-36首，「我」打工貼補家用；37-38首，「我」回憶兒時，並由孺慕「母親」導入愛情議題；39-42首，「我」甫為社會新鮮人的努力拼搏、「父母」對「我」的關愛；43-46首，「我」背負「父母」期望而加班奮進，感覺工作之空洞無聊與學歷之無用；47-48首，由「我」工作之辛苦，帶到「父母」年輕時扛房貸的艱辛；49-52首，「我」撐起全家經濟重擔；53-54，「我」拼命賺錢仍不夠買房子；55-56首，「媽媽」向「我」敘說從前家裡的窮困；57首：「我」自比為願者上鉤的魚；58-59首，「父母」對「我」愛情的性別傾向之疑問；60-62首，年節時「父母」對「我」成家的期望、「我」的有口難言；63-66首，「我」綜合前此各首的主要命題，如親情、愛欲、家、傳承、期許；67-69首，再寫「父母」對「我」成家之殷切期盼、「我」工作之疲累與乏人理解之孤單；70首，借「媽媽」之口，寫「爸爸」負擔全家經濟之辛苦；71-74首，「我」奔忙浮沈、理想委頓、看不到希望；75-78首，「我」不敢讓父母知道的同性愛欲之苦；79-81首，「我」買房成家養父母的渴想；82-83首，「我」追憶小時候的家，以及「父母」如何辛勤養家；84-86首，以「父母」對「我」：「有空多回來」的叮嚀，串連「家」帶給「我」的壓力；87首，「我」以「燕巢」之喻，呼應前面三首的「回家」命題；88首，「我」以「伊」為家的情景；89-92首，「我」重述各種「家」的風景：過年、爆竹、團圓飯、搭公車、溜滑梯、盪鞦韆、「伊」；93首：「我」與「伊」彼此認定為家的愛；94-96首：「我」長大成人以後的種種告別；97首：「我」對生存、家、過日子的感受；98首：「我」懷想「父祖」構建的家園與傳承；99首：「我」以戲劇性手法統整前此主題；100首：「我」和「伊」的「家」。

這首以小我日常書寫為題材的百行詩作，因著特屬的暗示、借喻、魔幻寫實、矛盾╱對位的表述、謠諺、流行歌曲、擬童言童語等手法，維持各首之間的聯繫。鋼筋、磚塊、中古屋加蓋、燕巢、蛤蜊、蟾蜍、金魚、甘蔗等等，是《舊房子》常用的意象。聯繫前後鄰近詩作的詞彙或意象如：B群、房貸、釣魚、年節、職業、父母對孩子成家生子的期待、卡通劇的歌詞、明天（未來）、城堡、燕巢、餬口、潮汐、趕路、升學、加班、賒帳、貸款、砌磚。「2＋2＋多字」的「二字組」，是《舊房子》習見的組詞模式。

《舊房子》對意象或語句的牽繫很出色。徐培晃運用間歇出現的意象或詞句，握牢敘事的韁繩，不輕易容許詩中主角發洩劇烈的感情，遂使得這首長篇詩作呈現規律的沈悶、永久的流浪感。這種滲透到日常生活、無可奈何的勾連，也促使《舊房子》突破長篇書寫好出怨言的慣性，沖淡演說式的造作而往令人敬重的悲劇性前進。例如「彎鉤」意象，以及「房子好擠╱房子好空」、「離家去打拼╱回家去打拼」的矛盾或對位關係。

我就是那彎鉤嗎？綁在線
在虛空中迴盪
莫名沉入
就被啣進嘴，穿透上顎（57首）

日日對著一窪混濁的池子，活著
垂下一道彎鉤
繫著線
盯著池面的波光，浮現數字，文字，圖像
（中略）
一條線繫著兩端
兩端的慾望相互垂釣
生活是浮標
兩頭拔河
用手指靜靜聽，身體
在唱歌 脈象如緊繃的弦不易入睡（68首）

黏在椅子上盯著螢幕 越來
越冷，越僵
彷彿掛上鐵鉤的餌
拋落在冷冷的海水遲遲沒有動靜（70首）

「彎鉤」或「釣鉤」在《舊房子》裡，以垂釣的工具出現。首先，「我」是「釣鉤」，「以愛我為名的人」是「被彎鉤穿透上顎」的「獵物」。漸次演變，「我」是垂釣者，「我」垂釣「欲望」；同時發現，「釣線彼端」的「生活欲望」也變成垂釣者，釣「我」。到了72首，「我」變成「掛上鐵鉤的餌」，等待釣線另一端的動靜。在「彎鉤」或「釣鉤」的聯繫下，「我」的自主性逐首增強：從無辜，到主動，到發現獵者與獵物「互獵」的辯證性，到成為引誘的餌。「彎鉤」展現「我」抗拒痛苦的氣質。在「彎鉤」的牽連中，「我」柔韌認命，與世界保持均衡的聯繫。再如以下例子：

房子好擠，好多聲音塞在裡面╱向池塘越漲越高╱滿滿的╱只好站在門口╱打開洩出一點聲音（39首）

這房子好空，空得
像墓園上喧鬧的墓碑彼此相望
說不出話（40首）

舊房子好空，空得
只剩回憶像頑童在家裡不斷奔跑（44首）

我穿著雨衣要離家去打拼了
跨上腳踏車一圈一圈踩過青春那麼濕（63首）

我穿著雨衣要回家去打拼了
跨上腳踏車一圈一圈踩過克漏字（64首）

63、64兩首的詩行，描寫讀書時期的詩中人不甘而又無奈，不論在家讀書或出外打工，隨時隨刻都為別人拼搏。兩句的類似句型拉出快節奏之效。39、40、44「房子好擠」、「房子好空」，表面語意矛盾而實質並不相悖。40首的「好空」，出於家人對彼此深深的定見。39和44兩首都寫「舊房子」充塞的回憶，卻既「好擠」又「好空」。年久日深回憶很多，因此「好擠」；「好空」則出於為回憶依舊而人事已非的感慨。

異於長篇詩作給人以「情節」、「故事」、「典故」安排全詩骨架的既定印象，《舊房子》把「事件」作為背景，而以運轉情緒的暗示、比喻放到舞台前面，布置整首詩的敘說聲音。《舊房子》的用喻以明白的喻示為主。用「像」或「是」連結喻依與喻象的方式貫穿通篇。如18：「餐桌上不太說話╱像水窪裡躲太陽的小魚」、30：「記憶是片撕了一半的死皮」、43：「昏沉得像一粒蛤蜊╱在凌亂的夢中不斷吐沙」、55寫「我」的哭聲：「像雛鳥把頭伸進喉嚨裡啄╱啄出奶水，玩具」、70：「窮 像指甲裡的泥土╱摳都摳不掉」、77：「小屋如墳，在墳裡相愛╱身上汗水如露╱飛作點點流螢」、88：「將伊擱在腿上拔白髮╱像安身大雪天的溫泉」、92：「節╱是一面薄冰╱凍在心頭╱我們躡手躡腳走過」、「互看一眼又入眠╱像兩根耗盡豔光的仙女棒╱只剩發燙的鐵條」、97：「生命是一台老冰箱╱堆滿了新新舊舊的日子╱嗡嗡作響╱越響越大聲╱像越來越衰弱的腦神經」、99：「此身的黑暗╱像一紙舊燈籠╱只剩一身骨架苦苦撐持火光搖擺的夢」、100：「我們彷彿是游在沉默中的兩條血鸚鵡╱無嗣，還保有啣石求歡的本能」。這些比喻透出不安、惶惑、哀傷，鋪陳出《舊房子》在敘事之外的情感伏流。

一對一的比喻固然已可見作者的才情，更精彩的則在喻象與口吻的延續、連繫或轉折。如寫房貸比固定薪資還高的艱辛：「掛在窗口的風鈴敲了大半生╱已經脫色」（48首）、寫賺錢不夠買孩子的奶粉：「每月帳戶餘額被奶粉匙一杓一杓舀盡」（53首）、比喻父母養家沒有休眠期：「陽台種了好幾年的老金桔才施肥╱入秋後還是拼了命的結果」（第85首）、描寫同性情欲與成家：「把長釘搥進彼此的身體裡紮營」（93首）。又例如以下詩行：

書桌前坐著坐著突然渾身雜草叢生
像一枚將熟的漿果
可以在身上
掐出水──某種膨脹的力量撐起一塊軟骨
例如喉結（第25首）

青春是夏天的海灘，浪中呼嘯
游到哨聲的邊緣
一條紅線
終究不曾跨過（第31首）

退休了
坐在電視前
讓人隱隱心酸的聯想
一尾金魚徒然繞著魚缸不斷轉台（第47首）

25首，「雜草」、「漿果」同屬植物，由「雜草」到「漿果」，順理成章。「漿果」像詩中人，倒推回前句，以「雜草」比喻詩中人，邏輯也通。「突然」一詞，成連結上的頓挫，表示意料之外，「雜草」剎那長出來，非本然所具，那麼，詩中人因而自以為像「將熟的漿果」，其效能可能只在「雜草叢生」的瞬間。包括「掐出水」、「膨脹」、「撐起軟骨」，都是幻想與經驗互相激盪下的發現。既然如此，「例如喉結」這個結句，不妨視為詩中人蠢動後的劫餘，以及可以一笑視之的轉圜；然而又不僅此，「喉結」同時召喚久坐書桌前、念頭紛飛、吞吐無限的詩中人。

31首，詩行構設的情境是：一個年輕人游泳到「紅線」和「哨聲的邊緣」。「紅線」、「哨聲」顯示那是有人管理的海灘，安全。「青春」、「夏天」、「浪中呼嘯」，暗示體內潛在湧動的無限力量與危機。詩中人選擇有人管理的海水浴場，去浪中釋放生命的力，自然「不曾跨過紅線」；但在語意上，「終究」一詞暗示詩中人「想跨過紅線」、逾矩的想望。所作與所思打架，寫出作繭自縛的情狀。明可破繭而出又不願立刻乘風破浪，因為享受海嘯的「青春」，不只詩中主角一人，還包括其同伴。迂迴糾葛中，凸顯詩中人嚮往自由不羈，而又溫柔善良的心靈。

47首，這幾個詩行的三個角色：「退休者」、「敘述聲音」、「金魚」彼此的依存關係讓此詩耐人尋味。就語境觀察，「退休者」是「敘述聲音」的父親，生養那個隱去主詞的「我」；「敘述聲音」和「退休者」養護「金魚」，這三者構成「家」。「坐在電視機前的退休者」和「徒然繞著魚缸的一尾金魚」並置。詩行裡並置的意象，在同一空間中，「金魚」和「退休者」也互為借喻。以「退休者」寫「金魚」，可知「魚缸」對「金魚」而言，猶如退休養老的場域；以「徒然繞著魚缸的金魚」寫「退休者」，寫活了「退休者」活動空間之陡然萎縮。「不斷轉台」，在現實中，握電視轉台器手應是「退休者」，而該詩行的主詞卻是「金魚」，因為在這個句子裡，「魚缸」已經暗示為電視台。金魚在魚缸內隨處游走，魚缸透明，「金魚」做什麼，「魚缸」外的人都看得很清楚，有如看電視的人隨意轉遙控器都可以看到這尾「金魚」。以「金魚」、「魚缸」對照「退休者」、「電視前」，遂有這另一層暗示作用。

從小我看大我，《舊房子》不經意託出21世紀前20年，出生於1980年代的台灣知識份子面臨的普遍局勢，例如房價上調、薪資凍漲、經濟窘迫、高教崩壞、人口老化、高學歷失業、越「全球」越「分化」、對「正常家庭」的迷思、性傾向與身份認同的變異、多元成家觀念的抉發。《舊房子》經常以「動態意象的靜態化」處理這些重大的議題，詩中的那個主角「我」，看出這一切自有其不可超越的限制。讀者在詩行中感受到，那個「我」好像暴風雨中彎腰臥倒的一綹小草，一下被西風扶起頭來；夜間這小草也許糾結紊亂地躺下，而很快又被東邊的風梳理整齊。打擊來了，「我」或者一度頹喪佝僂，時間過去，思想又恢復彈性，新希望又產生，破碎的似乎又完整。三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏。由此讀《舊房子》100首末尾：「蓮蓬頭淋下╱你我的呼吸呼吸你我的呼吸╱流光中相依為命」，顯然「水火同源」，難淨其意，令人不忍。從《火宅》到《舊房子》，徐培晃的思想和詩藝已卓然成家。

〈自序：過日子，且聽下回分解〉 徐培晃

(1)

生死之外再無大事，生死之間就是在過日子。

日子一天又過了一天，既然在生死之外，遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回，這一回的高潮迭起，天暗天明後又是新的一回。大多數時候，沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜，日子平淡如水，今天的意義，有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位，今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙，只能靠未來詮釋現在，今天到底有什麼意義？日子過了一天又一天。不曉得何時結束，突然就結束，來不及好好道別，那麼昨天、前天、大前天的日子...

〈自序：過日子，且聽下回分解〉 徐培晃

〈火宅莫相障，張眼看人間〉 鄭慧如

組詩1-100首

〈自序：過日子，且聽下回分解〉 徐培晃

〈火宅莫相障，張眼看人間〉 鄭慧如

組詩1-100首