公主不在城堡裡（英國國家書卷獎得主寫給二十一世紀女孩的童話）

在離你不大遙遠的地方，有個名叫卡麗亞的王國，景色十分秀麗，如果有時間，絕對值得一訪。卡麗亞的首都拉哥普耶拉是座古城，船員與訪客由港口進城，率先映入眼簾的便是城堡的穹頂，圓弧在陽光下閃閃發光，上頭漆的顏色就像卡麗亞海，有著浪花般的銀白與廣無邊際的湛藍。岸邊沙灘閃著耀眼的金光，祖母綠的田野如羽絨被般綿延，層層山巒像巨人般聳入天際。

你可能會想像，這個故事裡的每位公主，生長於卡麗亞王國，從小到大沒離開城堡半步，卡麗亞海的美景又盡收眼底，生活想必過得幸福快樂。

不過，事實恰好相反。

卡麗亞王國一共有十二位公主，大公主名叫芙烈達。芙烈達聰明絕頂，懷抱許多夢想，但她最心心念念的，就是有朝一日能駕駛飛機。

再來是波莉娜公主，她擅長解讀星象。

然後是羅爾娜公主，她心地善良，也最為早慧。

接著是擁有一流繪畫天分的艾瑞絲達公主。她十歲時，沒有經過國王或皇后的允許，就擅自剪了頭短髮（髮型十幾年來都沒變，依然跟她的氣質很搭）。

下一位公主名叫雀莎，只要聽她歌唱，就會感到心碎，直到她以爵士風的咏嘆調為你療傷。

然後是貝禮娜公主，她自學了五種語言。

七公主名叫薇塔，生性開朗，她的笑聲總是讓人精神一振。她的運氣最好，也最會講笑話。

接著是瑪瑞拉公主，她最喜歡算數了。數字就像一群聽話的小熊，在她腦海裡開心的跳舞。

然後是狄萊拉公主，對種植花花草草很有一套，就算是最難照顧的植物，交給她都能生長得很好。

下一位公主是芙蘿拉，走到哪裡都不忘閱讀，手中有時捧著一本書，有時拿著一份報紙，有時則讀著餅乾盒側邊的標示。

再來是愛蜜莉公主，她立志成為獸醫。

年紀最小的公主是亞妮絲，也是觀察力最敏銳的。她希望長大後能當一名作家。

那她們的父母呢？

嗯，問題就在這裡，父母常常是問題的源頭。

蘿莉亞皇后是十二位公主的母親，在這個故事開始前就去世了，不過故事也要從她的死說起。蘿莉亞生前十分健談，經常駕駛著一台賽車——開放式車頂、真皮座椅，她熱愛追求速度的刺激，結果出了車禍而喪命，使得女兒們生平首次嘗到生命的不公與苦澀。

公主很小的時候，無法理解母親為何如此熱中奔馳的快感。她戴著護目鏡，頭髮隨風飛舞，車身閃著光澤，轉眼就消失於山的另一頭，轟隆隆的引擎聲嗡嗡遠離，隨之而來的是一片沉寂。蘿莉亞王后過世後，亞妮絲在晚上睡覺時，偶爾會感覺胸腔傳來一股振動，迴盪著母親車子的引擎聲，但醒來後，才發現原來是愛蜜莉的鼾聲。亞妮絲發覺，現實與夢境同樣能帶來安慰，而且有時很難分辨彼此。

想當然，蘿莉亞皇后留給女兒們的不是珠寶與首飾，而是她在走廊上唱過的一首首歌曲，她說過的一則則床邊故事描述著外面的世界，字字句句都像鳥兒般棲息在公主們的腦海中。皇后死後，時間日復一日、週復一週、月復一月的流逝，那些字句也化作女兒的話語，成為她們生命的一部分。

十二位公主的父親名叫艾伯多，也就是卡麗亞的國王。就這個故事來說，艾伯多國王可以說很重要，也可以說不重要，就跟大部分的事物一樣，取決於你觀看的角度。若不是艾伯多的國王頭銜，女兒們也當不成公主。不過，偷偷跟你說，我覺得，國王所有的女兒都不太喜歡當公主。戴著鑲有珠寶的王冠、大小雜事都有人代勞——聽起來也許新鮮好玩，但不久就會心生煩膩，甚至連煮蛋給自己吃，都像度假般令人興奮。

蘿莉亞皇后死後，艾伯多國王就彷彿變了個人，寧願自己吃掉整塊蛋糕，也不分給其他人一片，還會找莫名的藉口處罰自己的女兒。但這樣的事情其實並不稀奇，世界上多得是看人臉色的孩子。艾伯多與蘿莉亞沒生兒子，我想這也是問題所在，因為蘿莉亞皇后死後，艾伯多連一個女兒都應付不來了，更何況是十二個女兒。以前，都是皇后在照顧孩子，滋養她們的想像力，充實她們的知識。

如今，她卻不在了。

艾伯多從小到大，對於異性沒有半點認識。他當王子的時候，玩伴都是男孩；他當國王的時候，幕僚也清一色是男人。在卡麗亞王國，女性向來不受重視，即使是公主也是一樣。舉凡騎馬、馴鷹、打獵、繼承王位、徵稅等等才叫作大事。蘿莉亞皇后在世時，她會盡其所能的鼓勵女兒，長大後追求自己的生活。可是，皇后單憑一己之力去衝撞制度，實在難以撼動歷史長期以來累積的束縛。她小時候更缺乏這樣的榜樣，甚至沒有人認為女孩需要認字。

卡麗亞王國的每個女孩都一樣，命運掌握在別人手中，自身的希望與夢想被擠成一團，猶如黏糊糊的青苔。只要生來是女孩，無論小號演奏得多好、向日葵種得多漂亮、詩寫得多出色、數學解題技巧多厲害，都不重要，女孩唯一能盼望的，就是嫁進好人家，並祈禱丈夫別把生活的樂趣全都奪走。女孩的心情沒有人在乎，好像她們沒被當成一回事，跟向日葵或小號沒什麼兩樣。

為蘿莉亞皇后服喪的第一週，艾伯多國王開始不讓女兒們上音樂課。他說自己再也不敢聽雀莎唱歌，因為實在太像她母親了。接連好幾天，雀莎公主都沒有開口，連話都沒說半句。

到了第二週，數學家教也被解雇了，因為公主不必學算術。瑪瑞拉公主只好整天躺在床上，手指碰手臂的，想像自己在敲著乘法表。

然後是第三週，公主們的植物課被停掉了，也不准外出到雄偉的卡麗亞群山，採集植物標本帶回城堡實驗室。狄萊拉公主本來就愛呼吸新鮮空氣，其他公主也都喜歡到山中，高高的樹頭常有羽毛豔麗的鳥兒相互啁啾，沿途還有許多野花恣意綻放。

回到城堡，生活變得死氣沉沉。從前蘿莉亞皇后細心裝飾的明亮牆面，如今全都罩上了深黑的天鵝絨。室內不准開電燈，只能點上蠟燭。但憑藉微弱的燭火，仍舊難以照亮這些幽暗大房間的每個角落。

侍女、廚師和管家沿著走廊匆忙的來來去去，身影拉得細長又巨大，每個人都默默低著頭走，地毯上積滿了灰塵，沒有人負責清理。

無論是燦爛的太陽、壯闊的大海或蔚藍的天空，全都被關在窗外，只剩憂鬱籠罩著公主們的日常生活。

不久前，城堡裝設了電話，蘿莉亞皇后為此興奮不已，這樣就能跟嫁給別國國王的姊妹通話了。然而，電話線也被拆了。公主們先前都萬分期待聽到悅耳的金屬鈴聲，鈴聲一響，公主們就樂不可支，不曉得又是哪位親戚從遙遠的地方撥電話來。

如今，電話再也不會響了。

在離你不大遙遠的地方，有個名叫卡麗亞的王國，景色十分秀麗，如果有時間，絕對值得一訪。卡麗亞的首都拉哥普耶拉是座古城，船員與訪客由港口進城，率先映入眼簾的便是城堡的穹頂，圓弧在陽光下閃閃發光，上頭漆的顏色就像卡麗亞海，有著浪花般的銀白與廣無邊際的湛藍。岸邊沙灘閃著耀眼的金光，祖母綠的田野如羽絨被般綿延，層層山巒像巨人般聳入天際。

你可能會想像，這個故事裡的每位公主，生長於卡麗亞王國，從小到大沒離開城堡半步，卡麗亞海的美景又盡收眼底，生活想必過得幸福快樂。

不過，事實恰好相反。

卡麗亞王國一共有十二...

第一章　芙烈達公主與悼念之簾

第二章　艾伯多國王的錯誤決定

第三章　祕密

第四章　樹之宮

第五章　艾伯多國王的第二個錯誤決定

第六章　狄萊拉公主與催眠藤

第七章　加冕儀式

第八章　孔雀與掌印

第一章　芙烈達公主與悼念之簾

第二章　艾伯多國王的錯誤決定

第三章　祕密

第四章　樹之宮

第五章　艾伯多國王的第二個錯誤決定

第六章　狄萊拉公主與催眠藤

第七章　加冕儀式

第八章　孔雀與掌印