留下來生活

只能陪你到這裡

旅居波蘭的時候，公寓後面是一大片草原和森林，附近居民們時常去散步、慢跑、騎腳踏車。森林旁有一間馬廄，三五匹馬會在黃昏時出來覓食吃乾草，偶爾會遇到穿著專業馬靴的小孩來學騎馬，這邊沒有提供觀光體驗，只有認真的馬術課程。

據說馬場主人擁有這一大片草原的地權，好幾次建商來洽談，他都不願意賣掉土地，也不願意商業化經營，只想要維持這樣，小小的，自由的。那個小鎮在波蘭北部，走路十分鐘就可以看到波羅的海，這裡夏天過得像秋季，最高溫只有十六度，即使在七月的陽光下吃冰淇淋仍會感覺冷，而記憶裡的一切也都如秋般染上金黃。

我的朋友叫賽門，是一隻後腳關節受傷的馬。那天帶著相機在芒草間捕捉夕陽，馬廄的爺爺正帶著賽門去散步，我們開始談話，他問我要不要坐上賽門的背，陪牠走一段路。我說牠腳受傷了，不好吧？

「適當的負重對賽門的復健有很大的幫助喔。」爺爺半蹲，讓我踩著他的膝蓋爬上馬背。「大腿夾緊，手可以輕輕抓著牠背上的毛，就不會摔下來。」我有些害怕，就這樣走著，噠、噠、噠、噠……身體放輕鬆隨著賽門的步伐起伏。

「比起背著沉重又無聊的米袋，賽門一定比較高興有妳的陪伴。」爺爺說我的體重剛剛好。

在賽門的復健課表裡，為了恢復腿部肌肉的強韌，會循序漸進在背上重量。每個禮拜三我們都一起去散步，沒有馬鞍，沒有馬蹄鐵，我撫摸著馬背感受牠的呼吸，牠深色鬃毛的粗糙與皮膚的溫度，漸漸不再感到陌生。

日復一日，時光如秋葉，在我們發現之前已掉落滿地。我在波蘭的最後一週，下了好幾天的雨，直到要去機場的那天早晨，我穿著深綠色雨衣，啪嗒啪嗒地，踏過積水的草地來到馬廄前。連夜的大雨讓一切都溼透了，老爺爺當然不在，賽門也不在。

年少時總以為離別的場面應當驚天動地，伴隨著甩門的聲響、差點被車撞或者戲劇化的奔跑。直到那天，獨自走回公寓的路上才發現，哪來什麼依依不捨的哭喊？離別的喧囂是孤獨，它能夠製造的最大聲響，不過是一個人站在空蕩房間裡所等不到的回音。

我不擅長道別，一顆心總是流連忘返。要學會放手，我試著裝酷，努力面無表情卻仍在心中哭喊：「Please don't let go of my hands.」像小時候爸爸牽我過馬路一樣，小小的我會仰頭看著他，把手握得很緊很緊，彷彿只要這樣，世界上就沒有什麼傷害得了我們。但為了讓我進教室上課，或者如願去跟同學玩，過了斑馬線後，我們必須放開彼此的手，像這樣微小的道別，每一次我都覺得很失落。長大後，懷抱滿腔的感情穿梭在洶湧人潮裡，談戀愛像在抓浮木，抓到了就想死命依賴著。在失戀的悲傷中，我想起賽門，想起我們一起散步的森林，忽然明白了，世間所有的相遇，都只是為了「陪你走一段路」。人一生中所擁有的陪伴都是有限的，可能是一天、一個月、一年或是五十年，時候到了，他們就要走。

就如我隨著飛機離開格坦斯特機場，離開了與賽門一起散步的日子。雖然再也沒有馬廄的消息，沒有機會好好說再見。心中卻仍感到飽滿，感謝宇宙讓我們相遇在最恰當的時候，回憶雖短暫卻是在千百個擦肩而過的可能中，如此剛好的遇見。

我們的任務完成了，所以未來要分開走。而生活中處處是這樣的場景：不論多麽希望此刻的相伴綿綿無絕期，仍是，只能陪你到這裡。


想家（卻不知家在哪）

旅行久了，對於人事物的依戀變得很低。畢竟能裝進背包裡的不過那些，每一趟旅行都在提醒著我：凡是能夠被拿起與放下的有形之體，都是身外之物。

結束了墨西哥的行程之後，同行者們分道揚鑣，有些人飛去古巴，有些人搭上從洛杉磯轉回臺灣的班機。而我則是拖著疲憊的身軀，入住坎昆（Cancun）靠近瀉湖畔的青年旅館。離開之前，我給自己三天的時間休息、閒晃、用一個人的步調與視角看看這個地方。

可惜說到休息，坎昆恐怕不是我的最佳選擇。這座位於加勒比海沿岸的城市，從一九七○年代開始就被政府設計發展成度假勝地。專門吞吐觀光客的小小機場，離墨西哥首都約兩個半小時的飛行時間，每天平均有兩百架班機起降。若是來到「飯店區（Hotel Zone）」更能夠感受到精心規劃的商業氣息，大部分駐足此地的旅客，抵達機場後就會坐上度假村專車，直達三餐全包的大飯店，享受幾日無憂無慮的陽光與沙灘。

有人說坎昆根本不算是墨西哥，比較像是一個遺世獨立的，派對天堂。

這裡被稱為美國人的後花園，他們來到這不需要滿二十一歲才能喝酒，舒適宜人的天氣，加上相較之下便宜到不行的一切花費。在二○一七年的數據統計中，有三千五百萬美國人造訪這座城市，而此刻的我，是在充滿西方臉孔的派對叢林中，試圖尋找一片寧靜的小傻瓜。

猴子旅社是光芒四射的飯店區當中，最平價的旅館。入住當天是星期五晚上，猴子旅社不愧仍是坎昆的一部分，交誼大廳便是酒吧，木質地板搭配半開放式的戶外區，還附有歡迎在池內飲酒的游泳池。不但設備齊全，還請來DJ與MC，轟隆轟隆地喧嘩著夜。

我有提到我是想要好好休息嗎？那天晚上的結局是，我加入了交誼廳的團康遊戲，與一群講西班牙文，來自拉丁美洲各地的年輕男女一起跟著音樂搶椅子，得失心作祟如我，還搶來第一名的寶座，贏得免費調酒。凌晨兩點，喝完馬丁尼的我終於精疲力盡地回到背包房裡，和下鋪室友打過招呼，鑽進去我的床位。床位像一個櫃子，拉上簾子後成為私人盒子。

在盒子裡仍聽得到大廳的電子音樂，雖然門口貼著告示：兩點後請保持安靜。恐怕週末即是例外，坎昆的夜未眠從來不被幾個想睡覺的人掃亂興致。我在翻來覆去的同時，想起位於南方一小時車程的圖倫（Tulum），許多潛水客在那落腳，最著名又特別的是那得天獨厚的瑪雅溶洞。

謠傳說溶洞是隕石墜落造成的，聽起來很浪漫，事實上，整個猶加敦半島（Yucatán）是一大塊離開海底的珊瑚礁，其中地質較脆弱的部分崩塌成天然洞穴，裡頭盛著清澈涼爽的淡水，在瑪雅時期被視為通往亡靈之界的入口。多變又複雜的地下通道吸引世界各地的潛水好手聚集於此，看著照片中那半透明的藍色，我想，那就是我接下來要去的地方了。

隔天凌晨四點搭上巴士，原本還擔心，獨自遊蕩在夜深人靜之中會不會有點危險，而巴士才轉彎過了一個街口，大批剛結束派對的人們湧入，還有幾個沒搭上車的男子醉倒在路邊。人們意猶未盡，七嘴八舌地劃破夜的寂靜。

「我正要去瑪雅溶洞潛水。」

整車只有我一個人是清醒的，彷彿在看一場置身事外的電影。難掩興奮之情，傳了一封訊息給遠方的他——

「洞穴潛水？」
「好像很漂亮，但是那很危險。」
「你已經準備好嗎？」
「可以打給你嗎？」

十三個小時的時差。我的日出他的日落。

也曾經覺得他像家。從美國到日本，再到臺灣，某種程度上我們一樣流著渴望遠走高飛的血液，但不同的是，只有我一個人在流浪。我們都熱愛潛水，熱愛共享的時光，卻失敗於一起生活這件小事。在我離開很遠很遠以後，他希望我回家。

「訊號很差。」

抵達圖倫，和潛水教練打過招呼後，吉普車開進叢林裡。

「聽著，關於在洞穴裡……」

收到一封未完成句子的訊息，再次失去訊號。

也曾經深信他是我的靈魂伴侶，因為我們最愛的電影都在一九九四年產出。是啊，後來才發現，這是什麼荒謬的判斷法？原來我迷戀的是他身上那分我所欠缺的特質：穩定、踏實。離家數萬里，從一個國家搬到另一個，他還帶著十年前大學時期用的鍋子；而我則是一路走一路丟，出發時買的三件背心，回來卻一件不剩。我的生活消耗在遺失與遺忘之間，而他始終如一，像一座不凍港、像一座山。

洞穴潛水是一項極具危險性的運動，因為在水裡、在黑暗裡，且無法隨時上岸呼吸。若發生意外，幾乎死路一條。瑪雅溶洞是半開放洞穴，在專業教練帶領下，潛水員需要進階潛水證照才可參與。車上的四個團員用英文、西班牙文、法文互相溝通，甚至有一位來自哥倫比亞的男孩在北京念書，一邊上裝備一邊用生硬的北京腔和我對談。教練是一位義大利人，十年前來到圖倫便沒有離開過。沿路他訴說著曾想經過洞穴穿進海裡的冒險故事、說著當年這裡只是一個小漁村。直到商人帶著大把金錢進駐，蓋起了一片觀光產業。他說那些人不在乎文化、不在乎風俗民情，他們穿著西裝、帶著合約來開會，討論年度財務報表，然後離開。

「至少，鎮上還有幾家很棒很道地的餐廳。」他說回到市區再帶我們去逛逛。

離鄉背井十年，想家嗎？忘記是誰提出了這個問題。

「如果妳問我想念義大利嗎？是的，有時候會。」
「但是想家嗎？說真的，家在哪？」

「離開是會習慣的，時間久了，陌生的會變成熟悉的，曾經熟悉的會變成陌生的。漸漸新的變成舊的，舊的變成模糊不清的，有一天你會發現那回首的思念不再有標的了，心頭縈繞的只是一段又一段的記憶與事件。」

第一支氣瓶，我們進入深達一百公尺，看不見底的溶洞The Pit。當然，我們會漂浮在約三十公尺的深度，教練交代千萬要跟他保持在同一水平。Pit即是坑、洞的意思，下潛速度很快，其他團員都是潛過上百隻氣瓶、潛水資歷數十年的老手，相比起來我簡直是小寶寶。寶寶在越來越暗的洞穴裡有點緊張，一時找不到手電筒，幾乎分不清是光線漸弱，還是面鏡已經霧到看不清前方。我慌張地在左右側尋找光源，教練熟練地來到身旁，一把抓起在我身體正前側的手電筒，這下我才穩定了呼吸。

確認大家都準備好了，我們開始向下探索。以往我只有在開放海域潛水的經驗，在無限大的空間裡，與海洋豐富的生命共遊其中。洞穴則是完完全全相反。因為缺少光線，鮮少生物在此生活，水裡只有自己，和自己吐出的氣泡。很安靜，像宇宙，安靜到我快要爆炸。

回到五米安全停留的時候，彷彿精疲力盡到失去保持中性浮力的能力，在水中上下游移。

上岸後果然被唸了一頓。休息時人手一瓶礦泉水，簡單吃著餅乾充飢，為下一潛做準備。教練興致勃勃地說，團員們能力都很好，下一支氣瓶可以去難度較高的洞穴。我嚇瘋了，剛剛我不是才差點失去控制嗎？

「我們投票吧，只要有一個人不想去Calavera，我們就去簡單的Car Wash。」

德國人說：「去有挑戰性的吧！」
法國人說：「我都可以，完全沒意見。」
哥倫比亞人說：「Calavera聽起來很棒！」

我決定不畏眾議，不在乎大家的眼光，傾聽自己心裡真正的聲音：「我選擇Car Wash！」

「好的。為什麼？」教練問。

「因為我怕黑，怕幽閉狹窄的地方，我不太會踢蛙腳，我就是，害怕！」大聲坦承自己的恐懼，感覺蠻好的。

教練沉默不語，隨即對我說：「沒什麼好怕的，妳跟在我後面，好嗎？」

「嗯，好。」某種程度上我也是個很容易被說服的人。

「Calavera洞裡的地形複雜，我們可以在裡面鑽來鑽去，從封閉洞穴到開放式。有些通道比較窄，要小心，畢竟溶洞裡揚起的沙，非常非常久才會沉下去。總而言之，會非常好玩的！」

Calavera在西班牙文裡，是骷髏的意思。我不覺得一個與死亡如此息息相關的地方聽起來有什麼好玩。教練毫不費力地說服我之後，露出雀躍的表情。但身為教練，對於去了無數次的地方，還能散發出由衷期待的熱情，我也感到很幸運能跟他一起。

「我們必須跳下去。」

好一個驚喜，洞口一旁蓋給潛水者的木頭階梯已經腐朽，加上我們一身沉重的裝備，走起來非常危險，所以我們得從地面上約三公尺的高度，跳進水裡。我跳過水，也曾經穿著潛水裝備從船上背滾式下水，但從來沒有自這麼高的地方騰空入水過。

很多人以為我很勇敢，事實上我膽小得要命，日常生活都讓我感到害怕，對我而言，獨自旅行到遙遠的國家、或者去洞穴潛水，和走到樓下的便利商店買一杯咖啡所經歷的困難是一樣的，我只是擅長假裝若無其事。

因為害怕不是停下腳步的理由，於是一次又一次，我選擇直視恐懼的眼睛。就像此刻，右手壓著面鏡，右腳往前一踩，噗通一聲跳進水裡。

再次回到地面，背著沉重的氣瓶裝備踏在珊瑚礁岩地形上，步步艱辛地走著。天空下起了一場無所謂的雨，反正從頭髮到腳趾早就溼透了。

「我明天就要離開了。」
「回家嗎？」
「去北京。」
「啊，當然。」

那位哥倫比亞的男孩繼續用北京腔的中文跟我講話。我請他有機會一定要來臺灣潛水，互換了聯絡方式，卻再也沒有聯絡過。原地解散。幾天後德國女孩會回到波哥大，來自法國的男孩要去美國，哥倫比亞男孩要返回北京念書，來自義大利的潛水教練繼續在墨西哥過生活，而我則是在兩天後，從坎昆搭上飛往哥斯大黎加的飛機。

家在哪？

對於這一車的人來說，恐怕都不是一個好回答的問題。


魔幻時刻

我喜歡獨處的時光，把自己變得透明，融化在環境裡。

我會閉上眼睛，然後緩慢地張開，把焦距放到視線所及的最遠處，再慢慢，一層一層收回來。這樣的過程有如冥想，令我心靜如水，將周遭好好感受過一遍，當注意力再次回到自己的時候，感覺輕飄飄的。我會看見每棵樹、每個路人都如此立體，並且充滿了生命力。每個動作都如此獨一無二：一位老先生騎著單車經過；一對年輕夫妻推著嬰兒車，在公園中間停下腳步，拿出手機拍了張照；一隻狗在草地上打滾；一對情侶並肩坐著笑著；連一陣風，都像精心設計過地、那麼剛好地吹撫過肌膚，那一瞬間，我真的願意化做漫天沙塵，隨風旅行。

怎麼會有人，認為倒茶只是倒茶，搭車只是搭車，吃一包彩虹糖就只是吃一包彩虹糖這麼簡單呢？明明每一件事情的發生都是經過無數的巧合聚集而成。如果他們發現了，每一個當下都不會再重來，會願意生活得更認真一點嗎？如果他們能夠認知到，路邊的植物都有生命，會願意在匆匆趕去開會的途中和樹木打聲招呼嗎？若他們明白此生再也遇不到同一陣風、再也看不到同一片雲，會願意為了此時此刻停下腳步，用心感受一秒鐘嗎？

在瑞士的布魯嫩（Brunnen）待了好幾天。一座鮮少外國遊客特地前來的湖畔小鎮，我們每天早晨在同一個陽臺吃早餐，日落時分在同樣的陽臺喝啤酒。走同一條路下山展開一天的行程，與同一群人共享甘苦，經過同一面湖，看同一片夕陽。工作的旅行，簡單說就是出差吧，出差與獨自流浪很不一樣，每天都很忙，鬧哄哄的，隨時隨地都有聲音在此起彼落，有些時候我也感受到被熟悉的人環繞的幸福，有時候我想念一個人安靜的時光。夏天的瑞士，太陽十點才下山，那天收工後我一個人去散步，沿著湖旁的山丘上，看到森林裡的一條小徑，不知道往哪裡去，我就沿著走，沿著琉森湖（Lake Lucerne）。踩著落葉轉了好幾個彎，走到懸崖旁，眺望著深又廣的琉森湖，我閉上雙眼，再緩緩張開，斜陽映入瞳孔，湖面撒上了一層金粉，我的皮膚消失了，我的血與肉幻化成一道光，一道光穿針引線地將湖畔的回憶織成一幅畫。記得，湖水的冷冽刺骨；記得，這裡的每一滴水都曾經是雪；記得，我們帶著曾經一絲膽怯，縱身一躍。

沿著小徑，這幅畫織進了心頭，我再次回到我自己，雙腳著地。是如此這般的小時光讓靈魂感到飽滿，讓我擁有繼續走下去的力量。遠處波光粼粼，時間像鏡子碎成一片一片，被陽光融成一壺溫暖的銀色。還沒離開，已經開始想念。

生活中有許許多多稍縱即逝的魔幻時刻，發生在異鄉、也發生在廚房、發生在街角的咖啡廳、發生在偶然的聚會、發生在出其不意的角落裡。若能夠意識他的存在，便是找到了寶藏盒的鑰匙。魔幻時刻是宇宙給我們的祕密禮物，沒有什麼魔杖能夠製造，而是純粹仰賴於個人覺察。重要的是，必須要願意，願意為了真心誠意而走得緩慢；願意為了鑽入情感的更深處而將自己敲成碎片；願意為了蛻變而不斷重來。願意讓所有的經過去成就一個你，願意直視恐懼的眼睛絕不撇過頭；願意又哭又笑又跌倒再站起來繼續跳舞，願意接受所有起起伏伏就像每一次的起飛與降落。

有些久遠的人事物我已經記不得了，但那些充滿魔法的片刻卻都留了下來，那些感覺，讓好遙遠的一切都彷彿是於昨日發生一般，如此地靠近，栩栩如生，好似耳邊的鼻息，彷彿轉過身就能觸碰到。例如多年前在開羅旅館幫我開門的老伯，拿著一大串鑰匙試了又試的眉頭深鎖；例如在印尼龍目島的暴風雨前夕，那艘幾乎支離破碎的小船；例如踏出蘇黎世機場後吸進肺裡的第一口冷空氣；例如伊斯坦堡的街角；例如花蓮的滿月之夜；例如富士山的日出；例如當那個捲髮男孩對穿著碎花洋裝的女孩說：「我喜歡你。」

我是十分念舊的人，很有可能是依靠這樣的感覺才能活到現在：而且，而且，我並不害怕只有我一個人記得而已。身為時光碎片的搜集者，一路撿拾，即使不小心割破了手指而疼痛著，仍滿心感激。

只能陪你到這裡

旅居波蘭的時候，公寓後面是一大片草原和森林，附近居民們時常去散步、慢跑、騎腳踏車。森林旁有一間馬廄，三五匹馬會在黃昏時出來覓食吃乾草，偶爾會遇到穿著專業馬靴的小孩來學騎馬，這邊沒有提供觀光體驗，只有認真的馬術課程。

據說馬場主人擁有這一大片草原的地權，好幾次建商來洽談，他都不願意賣掉土地，也不願意商業化經營，只想要維持這樣，小小的，自由的。那個小鎮在波蘭北部，走路十分鐘就可以看到波羅的海，這裡夏天過得像秋季，最高溫只有十六度，即使在七月的陽光下吃冰淇淋仍會感覺冷，而記憶裡的一...

後記

二○二○是多麽瘋狂的一年。

很多事情在悄悄發芽的時候，就像有人隨手丟了一支未熄的煙蒂，一明一滅之間，誰也料不到最後竟然會變成徹底改變世界的燎原之火。

還記得年初，在新聞上看到中國出現新冠病毒，那時還在想，要不要買一包口罩？不過幾天之後，全臺已經開始鬧口罩荒。緊接而來的全面性管制、航班取消、工作計畫取消，像漸進式停電的一條走廊，眼睜睜看著燈一盞一盞關閉。很快地疫情從亞洲延燒到全世界，每一天都有新的消息，每一天全球感染人數都在上升，彷彿一場災難片在活生生上演。當時我還在想，等到夏天的時候危機就會解除吧？然而現在已經快要秋天，很明顯的，短時間之內世界還不會恢復原本的自由。

回想今年三月時，國內情勢仍緊張，所有人能待在家就盡量不出門。當然我也是，然而這對於習慣到處衝衝衝的我來說，無疑是一個生活型態的劇變。待在家裡，心情也是起起伏伏，可能因為外界的迥異也對個人能量造成了影響。往好處想，終於可以規律地健身、養花、學習語言、練習畫畫，當然，還有寫完這本書。有一天我正坐在電腦前鬱鬱寡歡，母親像是有心電感應般打了通電話來，聽完了女兒的滿腹苦水後，她說——

「沒事沒事。」
「別鑽牛角尖喔！」
「你看，人生苦短。」
「在肺炎面前，這些煩惱都很微不足道吧。」

媽媽果然睿智。

「笑一個吧。」

我勉強發出一個極其彆扭的聲音。但，說得也是，我們都只是來這個世界玩一下，或者，完成一些任務之類的。

任何東西、物質、成就、名聲、金錢、甚至這副身體，都是生不帶來死不帶去的，又有何糾結呢？在墨西哥的時候去了一個木乃伊博物館，不是埃及那種法老王式，相信死後會復生所以將屍體保存下來。館內上百具木乃伊因為埋葬在當地及其乾燥的土壤而未被腐蝕，某年政府開始收徵埋葬稅，許多窮苦的家庭繳不出錢，親屬的屍體就被挖出來。本來被放在一個房子裡，後來漸漸有人特地來看這些奇特的屍體，後期才規劃成博物館。我記得那一趟，意外的心裡並不感到害怕。那些屍體看起來像乾燥花，皮膚啊、骨頭、眼窩、手指頭，形狀都非常完整。當然有些破碎，像落葉那般脆脆地破掉一個洞，這些沒有了靈魂的軀殼，只剩下皮囊。

那是第一次這麼深刻感受到，靈魂和身體是分開的。「我」只是一個意識，借住在這個軀體裡，所謂我的腳、我的肩膀我的頭髮，其實都不屬於我。

I own nothing and nothing owns me.

生而為人，這一輩子，太多無常，太多不可預測的變化與意外。所以更要把每一天當成最後一天來活吧，想到這，所有煩惱都不值得傷腦了。如果明天就要死去，今天我想用愛與真誠去面對，而不是焦慮與擔憂。

不像從前那樣在外面東奔西跑，這段時間裡，我展開一場往心底深處去的大冒險：檢視、覺察著自己的恐懼與情緒反應。

唉，我必須說這不是一件容易的事，但我覺得很幸運，有機會走這一趟畢生難忘的靈魂之旅。我永遠會記得在冥想的過程中開啟那扇門，感覺像是打開了一座牢籠，讓內心那個受傷的小女孩終於被釋放，重獲新生。我曾經害怕人生的複雜、害怕社會與現實的磨難將我變成一個苦澀的人，所以我害怕老去。如今才明白了，我想留住的並不是青春，而是年少時那顆炙熱的心以及為愛而閃亮的眼神。原來時間老人，不是磨刀霍霍、準備從我們身上奪去一切的大魔頭；他其實是一位溫柔的智者，靜靜地坐在一旁，給予我們空間與機會去習得人生的智慧與奧祕。

曾經我是個流浪的孩子，滿腔熱血與憤怒，試圖在這個世界上找意義，追尋一個人或一個地方能夠給予我生命的答案。只是，走過千山萬水，驀然回首才發現，那人竟在燈火闌珊處，而那人，正是我自己。我所渴望的一切都在自己手中：人們太習慣伸手向外索討，太少靜下來傾聽心的聲音；就如我們太忙著為事物賦予目的，卻忘了讓事物本身去產生意義。而我終於學會，成為自己的光、成為自己景仰的那分愛，為自己療傷，成為自己的家。唯有潛入自我意識的深處，找到裂縫，才能修復；唯有完整了自己，才有能力為他人照耀。

自從第一本書《在遠方醒來》，至今已經六年了，時光荏苒，我想謝謝出版社的夥伴們，這麼多年來的合作，給予我的支持與信任；謝謝一路陪伴著我的家人朋友和讀者們，你們都是驅使我繼續往前的力量。

曾經我害怕生活的困難，現在我真心感謝，那些難題帶給我的成長與蛻變。正如這本書的書名一樣，我已經有了《留下來生活》的力量與勇氣，往後的日子，不論身在何方，我不會再流浪，因為我的心已經有了棲息的地方，到哪裡都是家。

最後，願你找到內心一處柔軟而寧靜的草原，無論外面世界如何慌亂，可以隨時退避，並且在那放心地成為自己。

未來，讓我們繼續一起，一起保持溫柔，一起浪漫得無可救藥。

後記

二○二○是多麽瘋狂的一年。

很多事情在悄悄發芽的時候，就像有人隨手丟了一支未熄的煙蒂，一明一滅之間，誰也料不到最後竟然會變成徹底改變世界的燎原之火。

還記得年初，在新聞上看到中國出現新冠病毒，那時還在想，要不要買一包口罩？不過幾天之後，全臺已經開始鬧口罩荒。緊接而來的全面性管制、航班取消、工作計畫取消，像漸進式停電的一條走廊，眼睜睜看著燈一盞一盞關閉。很快地疫情從亞洲延燒到全世界，每一天都有新的消息，每一天全球感染人數都在上升，彷彿一場災難片在活生生上演。當時我還在想，等到夏天的時候危...

在亡靈節死去
只能陪你到這裡
賴索托有什麼
似曾相識
想家（卻不知家在哪）
薄荷草
我所眷戀的北歐森林
從來不知怎麼老去
魔幻時刻
感性理髮店
非洲動物園
這一次換我們回頭
麻油
失物日記
一起去清邁
另一個世界
生活在他方
漂流
夢境
在倫敦醒來
後記

在亡靈節死去
只能陪你到這裡
賴索托有什麼
似曾相識
想家（卻不知家在哪）
薄荷草
我所眷戀的北歐森林
從來不知怎麼老去
魔幻時刻
感性理髮店
非洲動物園
這一次換我們回頭
麻油
失物日記
一起去清邁
另一個世界
生活在他方
漂流
夢境
在倫敦醒來
後記