Who are you?

一、那老師不是那老師



他做了個夢。

夢裡有人跟他說：「你真可愛。」

「那老師！起床了那老師！」

早上六點，尚麗尚女士準時準點地擰開兒子的房門，扯開嗓門兒喊。

被子裡頭滾動兩下，發出瀕死一般的聲音。每個工作日的早晨對他來說，都無異於一次從生到死的煎熬。

還伴隨著美夢的破滅。

「十分鐘，再讓我瞇十分鐘……」

尚女士「唰」地掀開被子，直接捲到他腳底下：「什麼十分鐘！趕緊刷牙洗臉了！要不是等你我跟你爸早吃上飯了！」

接著扯開窗簾，看她兒子像被陽光照到的吸血鬼一樣扭曲呻吟，四處找被子而不得，最後拿枕巾蒙臉上了。

「年輕人睡那麼多覺幹麼，這都幾點了？戴維都起來兩個多小時了！你這『二道班主任』還不以身作則！別逼我發火兒啊那老師！」尚女士叮叮咣咣摔摔打打，把吸塵器開到最大，美其名曰「例行打掃」。

「媽……戴維是狗啊……」

聽到叫自己的名字，他們家的「戴維」—洋名兒David，牙齒地包天的白色傻京巴「啪嗒啪嗒」地跑進來跟尚女士搖尾巴。

門開著，窗開著，穿堂風嗖嗖吹著。過了十一黃金週，季節已經進入初秋，早間的氣溫遠遠不是一套單薄睡衣能抵抗得了的。

「趕緊的那老師！你想看你爸活活餓死啊！」

「那你們就先吃唄……」

「一家人吃兩桌飯，像話嗎？」尚女士把吸塵器刷頭拔下來，一管子杵到他兒子背上，強勁吸力把他睡衣都吸起來了，吸得他皮肉發緊，嗷嗷直叫。

給他折騰清醒了，尚女士功成身退。

她兒子氣得在床上直蹬腿，僵屍似的直挺挺地呼啦一下坐起來，踩著拖鞋氣呼呼地去洗漱。正刷著牙，看著鏡子裡的自己，莫名地笑了一下。

「你笑起來很可愛。」

可愛嗎？還從來沒人說過他可愛。

左瞅瞅右瞅瞅，被自己臊著了。趕緊揩掉眼角的眼屎一邊猛刷牙，心想：你可太不要臉了！被一個男的說可愛，至於這麼高興嗎？

還高興得每晚都得夢見他一次？

嘴邊牙膏沫還沒洗掉呢，尚女士路過衛生間：「別臭美了那老師。」

他崩潰似地抓了一把龍飛鳳舞的天然捲，閉了下眼睛。草草洗了一把臉，一邊往客廳走一邊喊他爸：「章科長！你老婆都給你兒子改姓了，這事兒能忍？」

章建武正慢悠悠地給一家三口盛小米粥，當老師的兒子胃不好，尚女士就開始每天早上煮小米粥養胃，配煮雞蛋、小鹹菜，主食就很隨意了，有時候是油條有時候是發麵餅，取決於樓下小攤兒誰家先出來。

「改姓？你媽還想給你變性呢。」

「那老師」並不姓那，正兒八經地姓章，大名章心宥。他每次還要補上一句「立早章，不是弓長張」。

叫他「那老師」，是因為他從小到大一直有個毛病，著急了說不清話就用「那什麼、那個誰、那個啥」來代替。平時上課還好，生氣了訓學生就犯病，學生私底下給他起了個「那老師」的外號，不知怎麼著傳到他老媽耳朵裡，給她樂得，從此就從「小章」變成了「那老師」。

他這一輩兒堂表親裡全是男孩，所以尚女士著了魔似的就想要女孩兒，名字都起好了，叫心幽。等他出生那會兒，據章科長說，尚女士在產床上一邊使勁一邊喊：「大夫！必須得是閨女！兒子就塞回去！」

僥倖沒有被塞回去也沒有被送人，把「心幽」改成了「心宥」，用尚女士的話說：「一時心軟，對付著養吧。」

一路對付著，就對付到二十八歲了。

章心宥本年度最大的願望，就是在二十九歲生日之前結束單身，千萬不要拖到三十變成魔法師。

吃完飯還不到六點三十，章心宥回屋把書桌上攤得亂七八糟的課本、教材歸攏到背包裡，戴上頭盔，推著自己心愛的死飛準備出門。

尚女士喊：「那老師你不梳頭就見人？」

自行車頭盔一扣上，唯獨把章心宥耳朵兩側的兩撮小捲毛露在外頭，呼扇呼扇跟小扇子似的。頭髮早該打理一下了，可是他一直沒倒出工夫來。

章心宥氣不打一處來：「您兒子自來捲兒隨誰您不知道啊？」

他們娘倆兒都是天生捲髮，生長起來十分地無拘無束，尚女士還可以照著韓劇時不時給自己換個造型，章心宥就慘了。年幼無知的時候拉直過一次，也不知道是不是「阿飛老師」手藝不行，那叫一個慘不忍睹—好像在頭頂上戴了一頂廉價假髮，害他整整用帽子遮了一個多月。後來乾脆燙了滿頭捲兒，像個變形不成功的綿羊。

他倒也很想找個靠譜兒的美髮店給自己捯飭一下，只是動輒幾百上千的費用實在讓人心疼。他一介普通小老師，五年教齡，每個月工資發到手四千塊冒個零頭，上繳尚女士一千充當「伙食費」，再買兩件衣裳看個電影吃個飯，還能剩下啥？

手底下推著這輛AW死飛，勉強一個入門級別，他還攢了大半年的錢呢。

尚女士卻很有道理：「隨我算你幸運，隨章科長你就後悔去吧！」

章科長放下粥碗，低聲地抱怨：「捎上我幹麼呢。」頭頂上毛髮稀疏的部分似乎更加閃亮了。

跟尚女士結束每天早上的戰鬥，章心宥推車出了家門按下電梯。時間尚早，電梯來得很快，門一開，他看見電梯裡的人心裡就「咯噔」一下。

住十二樓的劉奶奶，大家都叫她「老劉太太」。

這稱呼裡多少摻雜著無奈和不客氣。沒人知道她到底多大歲數，七十多還是八十多？似乎她在旁人的記憶裡最初時就已經是這副垂垂老矣的模樣，弓著背，拄著老人專用、帶板凳的助行拐棍，永遠用「你不是好人」的目光瞪著每一個人。

她就站在電梯口，好像沒看見章心宥還推著自行車，絲毫沒有讓一下的意思。章心宥在心裡嘆了口氣，扯出一個笑容：「我等下趟，您先您先！」

老劉太太用枯瘦的手指狠戳電梯鍵，彷彿責怪章心宥耽誤了她的時間。等著她下去了，章心宥再次按亮下行鍵，翻翻眼睛。這要是尚女士在場，保準就二話不說擠上去了。

尚女士跟老劉太太頭兩年結下了恩怨，彼此看不順眼，雖然老劉太太看誰都不順眼。

老劉太太討厭人也討厭寵物，貓狗都不能近身，小區裡遛狗的人也自動繞著她走。有一天尚女士跟人聊天聊得歡，沒注意就把狗繩放長了點兒，戴維離老太太近了點兒，被她飛起一腳踹在了身上，說牠：「見我就張嘴，這是要咬人！」

平時走路不利索，這一踢卻是力道不小。

那時候是夏天，戴維一出門嘴巴就沒合起來過，且不說「張嘴」是不是要咬人，戴維當時都狗齡十一了，老得走路呼哧帶喘，滿嘴牙沒剩幾顆，心臟也不好，這一腳差點給牠踢上了天國。尚女士氣得當場發飆，要不是戴維看著要不行了，她差點就給老太太一頓打了。

可惜章心宥髮質隨了尚女士，脾氣卻跟尚女士差得老遠。

反正學校離家近，他也不差這幾分鐘。出門上路，把愛車蹬得飛起，七點還不到，章心宥人已經衝進辦公室了。

他任職於自己的母校，安寧市西關區第五中學，簡稱西五中。是一所公立普通中學，區內排名中上，歷史不算悠久，師資得腆著臉才敢說雄厚—尚女士說了：「畢竟那老師這樣的都能進去當班主任了！」在尚女士的印象裡，班主任那必須得是多年經驗的老教師才有資格當的。

初中二年級教職員工辦公室在一號樓，三樓盡頭的兩間。章心宥到的時候，年級組長陳正已經坐在座位上看教案了，見了他就問：「章老師，發言稿不行啊，回頭再改改！」

今天下午有期中考試後的家長會，也是章心宥的第一次班主任家長會。

「還改啊……？」

章心宥念書的時候，陳正就是他的班主任。現在他做了班主任，陳正當上了年級組長，正奔著教務處主任使勁呢。年紀比章心宥父親還大幾歲，頭頂更光滑，一副老花鏡在鼻梁上長年架不住，總往下滑溜。

「你自己寫的啥玩意兒你不看看？之前宋老師的稿子寫得多好，你連人家一半兒都沒有！流水帳似的，沒有重點，家長知道你要說啥啊？」

章心宥跟要死了似的。身為一個數學老師，一個天然的理科黨，他對文字報告恨之入骨，學生時代的八百字作文就能廢光他的腦細胞，何況家長會發言得洋洋灑灑小兩千？簡直就要了他的命！

老陳還在那兒火上加油：「這有什麼難的，我手寫一個小時都寫完了。」

章心宥嘟囔：「您是教語文的啊……」

「那我教你的語文你都學哪兒去了？高中老師教的呢？都讓你吃了？」老陳耳朵多靈啊，馬上就給他懟回來了：「學生時代就偏科，一直偏到現在，當老師是這麼多年了一個發言稿寫半個多月，像不像話！」

「改改改，我回頭立馬就改！」章心宥苦不堪言，藉著早自習時間到的理由往教室跑。轉身跟教英語的柴明打個照面，兩人不約而同地做了個苦瓜臉—都是寫報告困難戶，被年級組長批完了說不得還要被教研組長批。

先去洗手間把頭髮仔細打理了一下，章心宥這才夾著名冊來到五班，往講臺上一站，陸續到來的學生們挨個跟他打招呼「老師早」。

初中三年，人生中最敏感的年紀開始了。彷彿出生不久的幼鹿，漸漸開始認識到世界，對一切感到好奇，捕捉所有能接收到的信息。而身體也開始了急速的發育，促使他們急不可耐地想要探知奇境，嘗遍新奇的滋味。

懵懂、躁動，青澀又混亂—超不可愛。

章心宥在心裡嘆了口氣，看看錶七點半了，打開點名冊準備點名。如果不是當了班主任，他其實還可以再晚點上班的。

直到上學期為止，他還只是五班的數學科任老師而已。國家開放二胎，原班主任宋銘銘冒著做高齡產婦的危險，在四十二歲又勇敢地懷孕了。可是妊娠反應太劇烈，孕中期就不得不在家休養，章心宥便「臨危受命」半途接了她這個班主任的任務。

操心事兒多先不說，這都初二年級了，別的班主任都跟學生磨合了一年了，到他這還得重新來。別說他不樂意，學生不樂意，家長更不能樂意啊。

所以尚女士才叫他「二道班主任」。

有不少家長跟學校反映：「怎麼就不能帶完畢業班再懷孕呢？」「年輕老師能行嗎？」「這多影響孩子學習啊！」

得虧是他平時在班裡人緣還不錯，學生對他沒什麼抵觸心理，壞處是班主任的架子端不起來，見著他就嘻嘻哈哈，非得板著臉發火才能聽話。

點完名是早讀時間，各科課代表收完作業，八點開始第一節課。章心宥教四、五兩個班的數學，今天分別在上午第二節和下午第一節。七點四十不到，他的課代表舒星憶就把作業收齊送過來了。

「有沒交的嗎？」他問。

小姑娘搖搖頭：「沒有。」

「行。」他從那一摞作業紙最上面，拿下面前這位課代表的，「我先批妳的，妳午休提前三十分鐘過來。」

「知道了老師。」

他之所以選擇她成為課代表的原因，跟其他老師不太一樣—是因為她數學成績太差。其他科目不說名列前茅也基本都在中上，唯獨數學一科幾乎全班墊底，把她好好的成績一下子拉低到水準線以下。

這簡直就是對數學老師教育工作的否定和羞辱，所以從初一下半學期開始她就成為章心宥的重點關照對象。

「下午家長會，妳家長能來吧？」

舒星憶來自單親家庭，由媽媽一個人撫養長大，對方是典型的職場女強人，據說工作很忙，家長會也只在開學時來過一次。

小姑娘點點頭，看著章心宥突然微微一笑，然後說了句摸不著頭腦的話：「老師，別怕。」

章心宥臉一熱：「我怕啥？」

「我是老師的粉絲，我會支持老師的。」她昂起頭，腦後的長馬尾跟著她的動作甩動，面無表情地比了個拇指。

「什麼時候就成我粉絲了？」被學生察覺到緊張，章心宥覺得很沒面子，臉有點紅。

「得知您有全套正版《JOJO》的時候。」

「那就好好補數學。」章心宥故意板著臉，「我替數學感謝妳。」

等她的身影消失在門板之後，隔壁同樣第一節沒有課的同事悄悄問他：「那個就是舒星憶？」

章心宥點點頭。

是的，舒星憶，以特立獨行而聞名的學生，被前班主任宋銘銘列為「刺頭兒」名單之一。

一、那老師不是那老師



他做了個夢。

夢裡有人跟他說：「你真可愛。」

「那老師！起床了那老師！」

早上六點，尚麗尚女士準時準點地擰開兒子的房門，扯開嗓門兒喊。

被子裡頭滾動兩下，發出瀕死一般的聲音。每個工作日的早晨對他來說，都無異於一次從生到死的煎熬。

還伴隨著美夢的破滅。

「十分鐘，再讓我瞇十分鐘……」

尚女士「唰」地掀開被子，直接捲到他腳底下：「什麼十分鐘！趕緊刷牙洗臉了！要不是等你我跟你爸早吃上飯了！」

接著扯開窗簾，看她兒子像被陽光照到的吸血鬼一樣扭曲呻吟，四處找被子而不得，最後拿枕巾蒙臉上了。...