桑貝把繪畫線條變成了音樂。--《紐約時報》
桑貝是個喜感天才,他將外表嚴肅的音樂演奏繪出幽默優雅,那是給音樂人的無價之禮。--知名指揮家倫納德.伯恩斯坦(Leonard Bernstein)
桑貝是個喜感天才,他將外表嚴肅的音樂演奏繪出幽默優雅,那是給音樂人的無價之禮。--知名指揮家倫納德.伯恩斯坦(Leonard Bernstein)
《童年》道出了孩提時期的無憂無慮,《誠摯的友誼》以細緻感性的目光闡述人際關係,這一次,桑貝要來歌頌音樂和音樂家。在他和馬克・勒卡彭提耶的對話裡,桑貝透露了自己對爵士樂的熱情,對德布西(Achille-Claude Debussy)的喜愛,以及對雷・旺圖拉(Ray Ventura)樂隊的崇拜,這些人「拯救了他的生命」。
他是夢想成為鋼琴家的幽默畫家,在書中,他娓娓述說他如何與艾靈頓公爵(Duke Ellington)、拉威爾(Maurice Ravel)、德布西、薩提(Erik Satie)共進幻想的晚宴;他在波爾多一家店裡第一次聽唱片時多麼感動;他對保羅・米斯哈基(Paul Misraki)或夏勒・特內(Charles Trenet)的喜愛永不枯竭,因為他們的歌曲「觸及優雅,在輕盈隱約出現之前」。
透過這些未曾發表的畫作,桑貝向職業或業餘的音樂家、初學音樂的孩子與令人感動的大人們,致上他的仰慕之情。
我們該為人生的選擇感到歡喜,還是歎息?每個人顯然都有自己的想法。可是曾經在幾千幅畫作上署名的尚-雅克・桑貝,竟然毫不猶豫地說他寧願當音樂家,而一切跡象卻又讓人不得不相信。自從那天晚上,他偷聽了爸媽的收音機,聽到廣播裡的保羅・米斯哈基(Paul Misraki),自從他「瘋狂、驚呆地」迷上德布西的〈月光〉(Clair de lune),自從他成了艾靈頓公爵的「瘋狂情人」,自從他在每波爾多,在個禮拜都會去的少年之家的鋼琴上,成功彈奏出蓋希文(Gershwin)的〈我愛的男人〉(The man I love)後,這個少年就開始夢想他的人生,想像他有一天可以加入雷・旺圖拉的樂隊。
家庭環境讓他無從選擇,他一路嘗試在巴黎的報刊上發表幽默畫,後來終於出版了畫冊,也為著名的《紐約客》(New Yorker)雜誌工作。「我們總在挑選職業的時候心煩意亂,無法像擁抱自己的爺爺那樣擁抱工作。」安德烈・霍恩涅(André Hornez)如是唱著。
成功不會將熱情抹去。一如往昔,尚-雅克・桑貝依然忠於「拯救了他的生命」的這些人:艾靈頓公爵、德布西、拉威爾,他也樂於承認他對夏勒・特內、保羅・米斯哈基、蜜黑葉(Mireille)或米榭・勒格杭(Michel Legrand)的喜愛。
如果有讀者感到困惑,本書選圖的方向為何如此專斷,如此不可動搖?您將會看到,這些未曾發表的畫作可以讓人明白,桑貝的才華和他喜愛的音樂之間有非常深刻的關係。書中處處可見,讚美之情牽引著畫作的線條,輕盈以甜美的方式降臨,歡樂制伏了絕望。幻想和夢,在前方守候。
該為桑貝的藝術之路感到歡喜,還是發出歎息?漫畫家斯坦伯格(Steinberg)喜歡說他自己是「一個畫圖的作家」。請容我藉此作答:桑貝,他或許可說是「一位畫圖的音樂家」,一位擁有搖擺樂風(swing)的畫家。
馬克・勒卡彭提耶