無政府主義和其他論文

愛瑪．高德曼傳略／希波利特．哈否
序言
 
第一章　無政府主義：其真正的立場
第二章　少數對多數
第三章　政治暴力的心理
第四章　監獄：社會罪惡及其失敗
第五章　愛國主義：對自由的威脅
第六章　法蘭西斯柯．佛瑞爾與現代學校
第七章　清教主義的偽善
第八章　婦女人口販賣
第九章　婦女選舉權
第十章　婦女解放的悲劇
第十一章　婚姻與戀愛
第十二章　現代戲劇：激進思想的有力傳播者
 
譯名對照表

序言

　　大約二十一年前，我首次聆聽到偉大的無政府演說家、獨一無二的約翰．莫斯特的演講。對當時及其後多年的我來說，那些帶著如此熱切的精神、以如此流暢的口才向群眾疾聲高呼的言語，永無可能從那些聽眾的心靈中抹滅。在一大群風湧前往聆聽莫斯特的聽眾中，怎麼可能有人逃脫得了他那預言般的聲音？他們肯定都不由自主地受莫斯特言語魔力的驅使，拋棄過去的舊信念，而發現無政府主義的真理與美好！

　　那時的我，有著嚮往能像約翰．莫斯特那般流暢口才的偉大夢想――如此，我也就能感動群眾。啊，那真是年少空有熱情的天真想法啊！那是把最艱困的事也視之為輕而易舉的年紀；是人生中有價值的唯一階段。唉！那個階段異常短暫啊。就像春天，宣傳者的狂飆突進運動階段帶來脆弱而虛微的進展，會成熟或被扼殺，取決於其抵抗各種興衰變化的能力。

　　如今，我對那有奇蹟般魔力的言語曾具有的強大信仰已不再。我已明白，言語不足以喚醒人們的思想，甚至也不盡然足以喚醒其情感。經由相當掙扎後得到的頓悟，使我逐漸瞭解，口頭宣傳充其量不過是喚醒處於昏睡狀態的人們的一種手段，其效果並不持久。絕大多數人只因受報刊宣傳吸引才來參加，或期待著被講者所娛樂的這些事實，在在證明他們的確缺乏學習的內在慾望。

　　相對地，人們會閱讀書寫作品的原因，與聆聽口語演講大大的不同。除非對進步思想有真正熱切興趣的人，不會費心去閱讀嚴肅的書籍。這引導出我在參與公共活動多年後得到的另一個發現：亦即，姑不論所有的教育主張，學生只會接受其心靈渴望的那些思想。這其實是大多數現代教育家對幼童教育發展的老生常談，但我覺得這個道理同樣適用於成人。啟發某些人成為無政府主義者或革命份子，不比培養某些人成為音樂家更簡單；我們所能做的，也僅止於在那些心靈中栽下思想的種子。這些外在的啟發，是否會有重要的突破性發展，主要端視那些個人心靈豐富與否，雖然我們也不能忽視那些啟發心靈的思想種子之品質。

　　在演講會議場中，有千百種枝微末節的瑣事，可以讓聽眾分心。講者雖然口才流利、辯才無礙，群眾中仍可能有人坐立不定、心神不專，最終的結果是講者未能栽下那思想種子。很有可能，講者自身也覺得無法充分表現自己。

　　相對地，作家與讀者之間的關係，就比講者與聽眾的關係來得親密許多。沒錯，書籍只能以作者希望的模樣呈現；甚或，書籍允許個別讀者從中汲取想要的訊息。這種作者與讀者之間較密切的關係，證明了寫作勝過口語表達的重要性。正是此種確定性，促使我把自己有關個人與社會重要性的各種主題之論述，集中成一本論文集。這些論述代表我過去二十一年來思想與心靈奮鬥的成果――在此展現的結論，是經過諸多改變與內在想法的修正而得。

　　我並不至於樂觀到希望我的讀者人數，能像聽我演講的觀眾數目那般眾多。但我寧可去感動那些真正有心學習的少數讀者，而不願向那些只希望被娛樂的多數聽眾對牛彈琴。

　　至於這本書的價值，得由讀者評判。在此多做解釋，只可能混淆讀者對本書所陳述的理念之了解。不過，我還是希望在此，預先回應兩點肯定會被提及的反對意見。一是有關〈無政府主義〉的那篇論文；二是有關〈少數對多數〉那篇論文。

　　像「妳為何不談在無政府狀態下的人事體制將如何運作」這樣的問題，我已經在演講場合中被問過不下千遍。原因是，我相信無政府主義不能對未來持續地以鐵腕手法或體制去操控。每個新世代必須去抗爭的，或者至少是他們應克服的，是那把我們所有人都束縛在天羅地網中的傳統枷鎖。至少我所理解的無政府主義，將是允許後代人們自由地發展符合其需求的獨特制度。即使再豐富生動的想像力，也無法全然預見當一個種族被解放出外在限制後所能發展的潛力。所以，怎麼有人能為未知的將來生活設想一套行為準則呢？我們這些為了能吸上每一口新鮮空氣而奮鬥（不被關入監牢）的無政府主義者們，必須設法不為未來的發展與可能的制度設限。如果我們得以成功地清除過去與現在的社會餘毒，便已為後世代代留下最重要與安全的遺產。

　　讀者群中常見令作者扼腕的事情，便是從書中斷章取義，並以此評判作者的理念與人格。舉例而言，斐德列克．尼采因他對超人（Uebermensch）的信念，便被責難是個厭惡弱者的人。那些對尼采這個偉大思想家做出膚淺詮釋的人，似乎沒想過尼采的超人洞見，也在召喚不會產生弱者與奴隸的那種社會狀態。

　　類似的膚淺詮釋，也被某些人用來將馬克斯．史登納（Max Stirner）歸為「人不為己，天誅地滅」這個理論的信徒，而全然忽略了史登納的個人主義思想，實涵蓋著最偉大的社會發展可能。實則，若一個社會想要獲得真正的自由，勢必得由獲得解放的個人，透過自由的努力來造就。

　　同理於這些例子，我想回應那些會對〈少數對多數〉這篇論文提出反對意見之人。我知道我肯定將因不視群眾為具創造性的元素，而被某些論者鄙斥為人民公敵。我寧可背負這樣的批評，也不願重複著煽動家為譁眾取寵而屢屢大發的陳腔濫調。我比許多人都更深刻地了解受壓迫與無權無勢者的問題癥結所在，但我拒絕為他們開出既死不了也好不了的荒謬姑息藥方。對於病入膏肓的社會病象，不下猛藥解決不了問題；何況，極端的情況通常是真實的情況。我對大眾的缺乏信心，是出於我對每個個人潛能的信心。只有當後者能自由地選擇其夥伴，為共同的目標奮鬥，我們才能冀望脫離這個混亂不平等的世界，獲得秩序與和諧。

　　其餘的，我的書本身不言自明。