得獎紀錄:
◆ 2005英國犯罪小說作家協會銀匕首獎
◆ 2005美國《致命的快感》雜誌巴瑞獎
◆ 2007英國犯罪小說作家協會鑽石匕首獎
名人推薦:
◆知名作家 張國立
◆推理評論家 冬陽
◆推理小說家 李柏青
◆推理評論家 探長托托
特別收錄 / 編輯的話:
善與惡的距離
文/本書譯者 李靜宜
參觀朋友的版畫工作室,第一次觀看絲網版畫印製的過程。一步步分版刷色,畫紙上先是有了線條,接著出現了輪廓,然後一個又一個的顏色往上堆疊,從單色,到彩色,到疊色暈染,遠近層次逐漸分明,整幅圖畫變得立體而鮮活,令人歎為觀止。
這和閱讀一本好小說的經驗好像啊,當時我心想。
小說裡的人物,一開始可能只有個名字,或是加上少數幾個特點的描述。但隨著情節的開展,他與其他角色之間的互動,他對於某些事情的反應,甚至是他個人生活的某些細節,都會讓這個人物的輪廓從線條,到平面,再到立體,變得有血有肉,鮮明生動起來。讀者透過字裡行間的描述,在心中勾勒出角色的形象。而這往往就是一本小說能否成功的最大關鍵。
閱讀一般的小說如此,閱讀系列小說更是如此。在不同故事裡一再登場的人物,有更多的時間與空間,讓讀者理解他們的內心世界與外在處境。一本接一本往下讀,我們不只更深刻理解到這位我們或已視為老友的角色,也學會了用他的角度去看待這個或喜或憂、或善或惡的世界。
而這也正是約翰.哈威「芮尼克探案系列」歷經這麼多年,仍然帶給我深刻感動的主要原因。
芮尼克在《寂寞芳心》裡初登場。我們知道他中年微胖,失婚獨居,愛貓、愛爵士樂、愛三明治,還有一顆溫柔的心。到了系列第二部《變調人生》,我們知道他家族流離的故事,知道他為什麼愛上爵士樂,為什麼離婚獨居。而第三部《刀鋒邊緣》,芮尼克向來只聞其名的前妻正式出場,掀開他鮮血淋漓的傷口,讓我們看見他不忍回顧卻又無法遺忘的過往。而今的系列第四部《迷蹤記》,芮尼克在精神病院裡擁抱素昧平生的人,在海邊握著喪親婦人的手,自責為何可以對陌生人付出關愛,卻無法原諒自己身邊理當最親密的人。
這宛如絲網版畫一般層層套色的故事,讓芮尼克在我們眼前逐漸活現起來。他之所以成為我們所認識的這個人,是因為層層疊疊的過往舊事,在他的人生裡留下一道又一道痕跡,他對這個世界所懷抱的質疑與希望,都不是憑空出現,而是今昔交織之下的必然。
約翰‧哈威的厲害之處在於,他不只勾勒了芮尼克這個宛如出現在我們生活裡的角色,還連帶的,藉由故事情節的推展,把芮尼克身邊每一個配角的生活與個性,都生動地呈現在我們面前。甚至,故事發生的背景——諾丁罕,這個在工業革命之後一度繁榮昌盛、卻隨紡織業衰微而沒落的城市,也因著芮尼克的日常生活與犯罪偵查,而慢慢顯露出表相之下的真實面貌。我們看見諾丁罕因為失業率激增而造成的社會困境與犯罪問題;我們看見因為外來移民不斷增加,為原本就存在種族歧視的社會所帶來的衝突壓力。而這些,都讓芮尼克的工作與人生變得益加艱難,同時,也合理化了芮尼克對於諸多社會邊緣人的悲憫關懷。
在《迷蹤記》裡,約翰.哈威透過芮尼克下屬彌林頓之口,說去拜訪受害者家屬這件人人視若畏途的事情,是芮尼克向來都不推辭的工作。芮尼克總是帶著近乎歉意的溫暖善意,親自登門拜訪,即便帶去的是會讓人憎惡的壞消息,他也總認為是自己分內應該做的。他會為承受不了壞消息的受害人家屬泡茶,伸手撫慰他們,甚至攬他們入懷。只因為,像這樣的事情,不應該發生在任何人身上,芮尼克如是說。
然而,果真只有喪心病狂的人做得出傷天害理的事嗎?「在我們每一個人內心深處,或許都深藏著一個別人看不見的黑暗角落。一個什麼邪惡的事情都做得出來的黑暗角落。」芮尼克想。
犯罪未必源於天性,而是許多世事經驗與過往回憶層層交疊所造成的結果。邪惡有時只是一念之間的衝動。善與惡,在我們的心裡,真有這麼大的距離嗎?芮尼克拋出了這個值得省思的問題。
人性未必本善,但也未必本惡。我們成為今天的我,做了今天所做的事,或許都只是因為在我們不復記憶的往昔,曾經染上了某個顏色,一時或許未見彰顯,但在一層層色彩往上堆疊之後,某一天,就形成一個鮮明的輪廓,烙印在我們的人生裡,再也無法抹去。
善是如此,惡或許也是如此吧。