我的阿勒泰

我所能帶給你們的事物

我從烏魯木齊回來，給家人買回了兩隻小兔子。賣兔子的人告訴我：「這可不是普通兔子，這是『袖珍兔』，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧。」所以，一隻非得賣二十塊錢不可。

結果，買回家不到兩個月，每隻兔子就長了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動，只好爬著走。真是沒聽說過兔子還能爬著走……

而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給牠什麼就吃什麼，毫不含糊。到了後來居然連肉也吃。兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃肉……後來，果然證實了兔子是不能吃肉的，牠們才吃了一次肉，就給吃死了。

還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩隻「金絲熊」（烏魯木齊真是一個奇怪的地方……）。當時我蹲在那個地攤前研究了半天，覺得這種「金絲熊」看起來要比上次的兔子可靠多了，而且還更便宜一些，才五塊錢一隻。就買了回去。我媽一看，立刻罵了我一頓：「五塊錢啊？這麼貴啊！真是，咱家還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外面買……」我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……

只要我從烏魯木齊回家，一定會帶很多很多東西的。烏魯木齊那麼大，什麼東西都有，看到什麼都想買。但是買回家的東西大都派不上什麼用場。想想看，家裡人都需要些什麼呢？媽媽曾明確地告訴過我，家裡現在最需要的是一頭毛驢，進山馱東西方便。可那個……我萬萬辦不到。

家裡還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。轉移牧場的牧民快要下山了，到時候急需這個。另外我叔叔給牧民補鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了，用來打補丁的碎皮渣也不多了。我家雜貨店的貨架上也空空落落，香菸和電池一個月前就脫銷了。

可是每次我回家，帶給大家的東西不是神氣活現的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。

我在烏魯木齊打工，也沒能賺上什麼錢。但即使賺不上錢，還是願意在那個城市裡呆著。烏魯木齊總是那麼大，有著那麼多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。

晚上卻只能緊縮成一團睡。

被子太薄了，把窗簾啊什麼的全拽下來裹在身上，還是冷。身上穿著大衣，扣子扣得一絲不苟，還是冷。

我給家裡打電話，媽媽問我：「還需要什麼啊？」我說：「不需要，一切都好。就是被子薄了點。」於是第二天晚上她就出現在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。

原來她掛了電話後，立刻買來駝毛，連夜洗了，燒旺爐子烘乾。再用柳條兒抽打著彈鬆、扯勻，細細裹上紗布。熬了一個通宵才趕製出來。然後又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車趕往烏魯木齊。

我又能給家裡帶來什麼呢？每次回家的頭一天，總是在超市裡轉啊，轉啊。轉到「中老年專櫃」，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：「這是麥片。」她們都很高興的樣子，因為之前只聽說過，從沒嘗過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑咪咪喝了一口，然後又默默地喝了一口，說：「好喝。」然後死活也不肯喝第三口了。

我還買過鹹燒白。封著保鮮膜，一碟一碟擺放在超市裡的冷櫃裡，顏色真好看，和童年記憶裡的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶台邊，興致很高地說了好多話，大都是當年在鄉壩吃席的趣事。還很勤快地幫著把筷子早早擺到了飯桌子上。等鹹燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強咽下去後，悲從中來。

──不是過去的那種味道！完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用……更重要的是，這意味著過去事物、過去感覺的「永不再有」。她九十多歲了，再也經不起速度稍快一些的「逐一消失」了。

我在超市裡轉啊轉啊。這一回，又買些什麼好呢？最後只好買了一包紅糖。但是紅糖在哪裡沒有賣的啊？雖然這種紅糖上明確地標明是「中老年專用紅糖」……媽媽，外婆，其實我在欺騙你們。

我不在家的日子裡，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間裡慢慢地爬，終於爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終於搆著了兔子，然後吃力地把牠抱起來。她撫摸兔子倒向背後的柔順的長耳朵，問牠：「吃飽沒有？餓不餓？」──就像很早很早以前，問我「吃飽沒有，餓不餓」一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。

還有小耗子，代替我又一年來到深山夏牧場。趴在鐵籠子裡，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕牠冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜裡，寂寞的沒尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進籠子裡，一點一點咬破。牠們在黑暗中睜大了眼睛。

儘管咬破了衣服，晚上還是得再找東西把牠們包起來。媽媽點著牠們的腦門大聲訓斥，警告說下次再這樣的話就如何如何。外婆卻急著帶牠們出去玩。她提著籠子，拄著拐棍顫巍巍地走到外面的草地上，在青草蔥蘢處艱難地彎下腰，放下籠子，打開籠門，哄牠們出去。可是牠們誰也不動，縮在籠角擠作一團。於是外婆就嘮嘮叨叨地埋怨媽媽剛才罵牠們罵太狠了，都嚇畏縮了。她又努力彎下腰地把手伸進籠子，把牠們一隻一隻捉出來放到外面，讓牠們感覺到青草和無邊的天地。陽光斜掃過草原，兩隻小耗子小心地觸動身邊的草葉，拱著泥土。但是吹過來一陣長長的風，牠們頓時嚇得連滾帶爬鑽回籠子裡，怎麼喚也喚不出來了。

我從烏魯木齊回家，總是拖著天大的一只編織袋。然後驕傲地從裡面一件一件地往外面掏東西。──這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當我還拖著這只編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼。迎面而來的人一個也不認識。

當我還在烏魯木齊的時候，心想：這一回給家裡人買什麼好呢？我拖著大編織袋在街上走啊走啊，看了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，可是我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，我的包已經不能塞進去更多的東西了。這時，我看到了有人在賣小兔子。那人告訴我：「這可不是普通的兔子，這是『袖珍兔』，永遠也長不大的，又乖巧，吃得又少，很好養的。」

又想起我拖著編織袋，懷裡揣著「袖珍兔」的籠子回家的情景。

回家的路真是漫長。夜班車壞了又壞，凌晨時分車停在戈壁灘深處一家孤零零的小飯館門口。我疲憊不堪，坐在冰冷的車廂裡（那時候臥鋪車還不多），凍醒了好幾次。最後一次終於決定下車。我抱著籠子，走進飯店烤火。深夜裡一個客人也沒有，條桌和長凳空空蕩蕩。天線鍋信號不穩定，電視機播放著遙遠模糊的內容。胖胖的維族老闆娘不知從哪裡走出來，給我倒了碗熱茶，又順手給兔子一塊白菜。這時同樣胖胖的老闆也出來了，大家坐在一起，邊烤火邊看兔子抱著那塊白菜慢條斯理地啃啊啃啊。我說：「這是袖珍兔，永遠長不大的，只能長這麼大。」胖老闆就說：「啊呀，真的這麼一點點？那太虧了嘛，養幾年還不夠一盤子菜。」看我們都笑了起來，他便又誇張地重複一遍：「你們看啊，這麼一點點，真的不夠一盤子菜。」那時我遠在回家的路上，卻已經感覺到家才有的溫暖。

在回家的漫長途中，總是暈車。便坐到司機旁邊的小凳上，抱著兔子籠筆直地挺著脊背坐著。又怕兔子會突然死去，便不時伸手進籠子撫摸牠。深夜裡，路邊的樹木在車燈的照耀下，向路心整齊地彎拱，形成神秘的通道。車燈只能打幾米遠，遠處漆黑深沉，像沒有盡頭的洞穴。後來東方的天空漸漸有些亮了，我想像著到家時會有的情景，終於歪倒在引擎蓋子上睡著了。如此漫長的歸途。

兔子死了的時候，我媽對我說：「以後再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。」我外婆對我說：「以後再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你。」

又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩隻沒尾巴的小耗子在草叢裡試探著拱一株草莖。世界那麼大。外婆拄杖站在旁邊，笑咪咪地看著。她那暫時的歡樂，因這「暫時」而顯得那樣悲傷。



蝗災

蝗蟲來了。

他們說蝗蟲來的時候，跟沙塵暴似的，半邊天都黑了。如烏雲密布，遮天蔽日。人往重災區一站，不一會兒身上就停滿了蟲子，像穿了一身又硬又厚的盔甲。

那情景是我沒有見過的。

還有這麼一個數據，說今年鬧蝗災的地區，最高蟲口密度為一萬五千頭／平方米。這也是我沒見過的。想想看，一個平方米的面積裡居然能擠下一萬五千隻蝗蟲！那肯定是蟲摞蟲了，而且還會壘得很高很高。一個平方米一萬五千隻！真噁心……他們怎麼算出來的？難道還一隻一隻地數過嗎？真噁心……

為了抵禦這場災害，政府號召災區群眾多養雞。有人告訴我，養雞滅蝗的事情還給編了新聞上了電視呢。畫面的大概情景就是：村幹部們全體出動，把一群雞從山上往山下呼呼啦啦地趕，雞們紛紛展著翅膀，光榮地浩浩蕩蕩衝向抗災一線。

哎！肯定吃美了！

可惜，那幕情景還是沒有親眼見過。

說到養雞，想起了另外的一件事。十幾年前塔克斯肯口岸剛剛開關的時候，我表姐也去那裡做生意了。我和我媽便跟著去瞅了瞅熱鬧。在那裡，政府要求當地群眾積極參與貿易活動。提倡的辦法之一也是號召大家多養雞，因為雞下了蛋就可以用雞蛋進行邊貿互市了。另外，還可以把雞做成紅燒雞賣給外國人吃。不知道蒙古國那邊有沒有雞……

呃，回過頭來再說蟲災。那麼多的蟲，雞能對付得了嗎？一個個吃到撐趴下，也是趴在蟲堆裡吧？那麼多的蟲──每平方米一萬五千隻……太可怕了。

不過用雞滅蝗好歹屬於生物技術呢。聽說還有的地方在噴藥。噴藥當然會更有效一些，但那麼做總讓人感覺不舒服：「藥」比蝗蟲更可怕吧？因為它實在太「有效」了，全盤毀滅一般地「有效」，很不公平地「有效」。

我們在深山裡的庫委牧場，離災區還很遠，但也能明顯地感覺到蝗災的跡象。尤其是前山一帶地勢坦闊的地方。往草叢裡扔一塊石頭，就像往水裡扔一塊石頭似的「嘩啦啦」濺起一大片。在又白又燙的土路兩邊，一片一片全是黑乎乎的東西。開始還沒在意，後來不小心踏上去一腳，踩死一大片，才知道……

我們這裡的小孩子，釣魚用的餌全都是蝗蟲。不知道這有什麼好吃的，魚居然也能給騙上鉤。

我記得小時候，還在縣城裡上小學時，我經常穿過整個縣城去到北山腳下找一個叫燕燕的女孩玩。她還有兩個妹妹，一個叫霞霞，一個叫明明。她家的房子很破，很空，但是很大。院牆從南到北、山上山下地圍了一大圈，差點兒就無邊無際了。她們的父母總是不在家，我們就可以自由自在地在院子裡跑來跑去地玩。後來我們跑了出去，外面是成片的戈壁灘、起伏的粗礫沙丘。我們四處撿拾乾牛糞，拾回來可以當柴燒。因為她家很窮。窮人就燒這個，富人則一年四季都燒煤。我們去了很遠很遠，遠得快要回不來了。後來我們回來時，紅日懸在山頭，晚霞輝映大地。我們放下牛糞塊，開始捉蝗蟲玩。那麼多的蝗蟲，那個時候就已經有那麼多了。

──我們輕輕地走上前，輕輕地蹲下身子，突然罩上手，一下子就逮住了。捂在手心的蟲子仍虛弱地掙扎著。因為牠是活的，有生命的，於是捏在手心裡總是令人異樣地興奮。牠的腿能動，關節靈活；觸鬚雖然看來和麥芒一樣，但卻是有感覺的，是靈敏的，再輕微的觸碰都會使牠迅速作出反應；還有牠的翅子，那麼精巧對稱……對一隻蝗蟲仔細觀察，從尋常中看出越來越多的不可思議時，世界就在身外鮮明了，逼近了……我看到燕燕的眼睛閃著瑰麗的光。抬頭一看，緋紅的夕陽恰在此時全部沉落西山。天色迅速暗下來。一回頭，一輪大得不可思議的金黃色圓月靜止在群山之上。

蝗蟲是有罪的嗎？作為自然界理所應當的一部分，牠們的種種行為應該在必然之中：必然會有蝗災出現，必然得傷害人的利益以維護某種神秘公正的平衡。當蝗蟲鋪天蓋地地到來的時候，我們為保護自己而使用的任何方法，其實也是對自己的另一種損傷吧？

唉，我們這個地方的農牧民真倒楣。不下雨的時候總是會鬧旱災，雨稍微一多又有洪災；天氣冷的時候有雪災，太熱了又有冰雹災；秋天會有森林火災，到了夏天呢，看看吧，又總是有蝗災。此外還有風災啊、牲畜瘟疫啊什麼的。然而儘管如此，還是有那麼多的人願意在這裡繼續生活，並且也不認為受點天災有什麼太委屈、太想不通的。

蝗蟲也願意在這裡生活呢，草地一片一片地給牠們咬得枯黃，於是羊就不夠吃了。蝗蟲真可恨，但也可憐。因為牠們的初衷跟羊一樣，只是找口吃的而已。

比起蝗蟲，羊群的規模更為龐大，並且發展態勢更是不可阻擋。我們所有的行為都向羊的利益傾斜，其實是向自己的利益傾斜──我們要通過羊獲得更寬裕的生活，什麼也不能阻止我們向著無憂無慮的浪費一步步靠近。我們真強大，連命運都能控制住了。

蝗蟲來一撥，就消滅一撥。我們真強大，一點兒不怕牠了。

可是，這是不祥的……因為蝗蟲仍在一撥一撥地繼續前來，並且越來越難以對付（名字也越來越神氣，什麼「亞洲飛蝗」啊，「義大利蝗」啊……）。自然界的宏大程序繼續有條不紊地一步步推進，無可抗拒。儘管什麼也看不到什麼也感覺不到，只能以本能的敏感去逼真地體驗些什麼。

只知道，「更多的那些」，已經不像蝗蟲那樣好打發了。又想起童年中的燕燕和明明。此時，不知她們正在世界的哪個角落裡平凡地生活。已經完全忘記了過去那些蝗蟲的事情，一日一日地被損耗著。

我所能帶給你們的事物

我從烏魯木齊回來，給家人買回了兩隻小兔子。賣兔子的人告訴我：「這可不是普通兔子，這是『袖珍兔』，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧。」所以，一隻非得賣二十塊錢不可。

結果，買回家不到兩個月，每隻兔子就長了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動，只好爬著走。真是沒聽說過兔子還能爬著走……

而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給牠什麼就吃什麼，毫不含糊。到了後來居然連肉也吃。兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃肉……後來，果然證實了兔子是...

致台灣讀者

幾年前，我出版了第一本繁體字版書，即《阿勒泰的角落》的節選本，被臺灣出版方改名為《離春天只有二十公分的雪兔》。看過這本書的朋友們可能會對「阿勒泰」這個角落有個朦朧印象。而眼下這本《我的阿勒泰》被讀者稱為《阿勒泰角落》的姊妹篇。兩本書的內容形成於同一時期（二○○二年至二○○九年）。最初我是想結集為一本書的，無奈字數太多，只好分成兩本出版。如今這兩本書一前一後都去到了海峽彼岸，感到非常開心。如果有機會，希望將來還能出版《阿勒泰的角落》的全本。

這兩本關於阿勒泰的書，是我所有的北疆體裁文字的開端。以至於從此我就被打上了「阿勒泰」的標籤，好像成為了這個地方的代言人。感到羞愧。真實的阿勒泰更廣袤，更豐富。我只不過棲身於阿勒泰一道最狹小的縫隙裡井底觀天罷了，完全依託個人視角和個人思考任性講述。與其說我在講述阿勒泰，不如說是在通過講述阿勒泰而講述自己。字裡行間，強烈渴望被人得知。我後來的寫作趨於節制、敞亮。這兩部阿勒泰系列的文字卻更恣意、衝動。它們對應著不同階段的各個真實自己。很多評論家和讀者置疑這種極個人化的非虛構寫作，認為危險且狹隘。對此我難以辯解，並且也同樣自我懷疑。好在因性格的原因，這些方面也沒什麼可堅持的。唯一堅持的是，誠實耐心地繼續往下寫。

此外需要解釋的是，很多讀者誤以為阿勒泰就是我的家鄉。其實不是的，我只是此處的過客（我的文字裡也處處可見外來者的視角和判斷）。童年時代，我在阿勒泰地區的富蘊縣度過了三年時光。少女時期又隨著家庭輾轉阿勒泰深山，與哈薩克牧人為鄰，生活過短暫幾年。後來我離開阿勒泰外出工作，我媽仍然留在牧場上經營她的小雜貨鋪。直到如今我仍沒能離開那個地方的牽絆。感到怎麼寫都意猶未盡、耿耿於懷。我想，自己將來的寫作可能仍會圍繞它進行吧。

感謝臺灣讀者和東美出版社。

李娟

二○一九年七月十三日



三版序

這是這本書出版的第七年。

在這本書後，我又創作出版了幾部長篇非虛構作品。再回過頭看看這部同樣是非虛構的短篇集，覺得相比之下，文字的精緻與精心，更像是一部短篇小說集。

這個新的版本最大的調整就是去掉了之前的第三部分。因為以前不打算再出版處女作《九篇雪》，便將其一部分內容編入此書。可後來出於各種考慮，《九篇雪》還是再版了，於是這兩本書便有部分重複。在我的要求下，新版的《我的阿勒泰》終於去掉了重複部分。從此，我出版的十一本書再無任何重複內容。總算是舒一口氣。



自序

挑選在這裡的文字，其內容全都與我在阿勒泰的鄉居生活有關。我小時在新疆最北端的阿勒泰地區的富蘊縣──一個以哈薩克為主要人口的小縣城──度過一大段童年。在我的少女時期，我又隨著家庭輾轉在阿勒泰深山中，與遊牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。後來我離開家，外出打工，繼而在阿勒泰市工作了五年。但媽媽仍然在牧區經營她那點小生意。於是我始終沒有離開那個家的牽絆，我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中。怎麼寫都意猶未盡，欲罷不能。

而此刻，我仍生活在偏遠寂靜的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地潔白──陰天裡，世界的白是純然深厚的白：晴天，則成了泛著熒熒藍光的白。這幾天，溫度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗戶，房間陰暗。家中只有我一人。

天晴無風的日子裡，我花了整整半天時間，在重重雪堆中奮力挖開一條通道，從家門通向院門。再接著從院門繼續往外挖。然而挖了兩三米就沒力氣了。於是在冬天最冷的漫長日子裡，沒有一行腳印能通向我的家。

在大雪圍擁的安靜中，我一遍又一遍翻看這些年的文字，感到非常溫暖──我正是這樣慢慢地寫啊寫啊，才成為此刻的自己的。

按時間順序，我將這些文字安排為三個部分。

第一部分是我近兩年零碎記錄的生活片斷，大都作為博客貼在網上。但經驗是，信筆為之的文字往往比鄭重地寫出的更真誠，並且更可靠。便收錄進來。

第二部分與我的另一部書稿《阿勒泰角落》應該是一體的。它們同一時期寫成，貫穿著同樣的背景與情感。文字裡的那個「我」還是十八九歲的光景。貧窮、虛榮、敏感又熱情。滋味無窮。

第三部分是我多年前的一本舊書《九篇雪》裡的部分內容。有出版社要再版《九篇雪》，我左思右想，實在不敢。那些小時候的文字，自以為是，輕率矯情。但老實說，其中也不乏天真可親的片斷，令現在的自己都羡慕不已。於是摘錄了一部分放在這裡。

──便合成了這樣一個集子。說起來有些七零八落，卻完整地展示了這些年來自己的寫作成長歷程。對於個人，這是一場整理和盤點；對於閱讀者，願你能通過我的眼睛和情感，體會到遙遠的阿勒泰角落裡的一些寂靜、固執的美好。願能為你帶來快樂。

二○一○年一月

致台灣讀者

幾年前，我出版了第一本繁體字版書，即《阿勒泰的角落》的節選本，被臺灣出版方改名為《離春天只有二十公分的雪兔》。看過這本書的朋友們可能會對「阿勒泰」這個角落有個朦朧印象。而眼下這本《我的阿勒泰》被讀者稱為《阿勒泰角落》的姊妹篇。兩本書的內容形成於同一時期（二○○二年至二○○九年）。最初我是想結集為一本書的，無奈字數太多，只好分成兩本出版。如今這兩本書一前一後都去到了海峽彼岸，感到非常開心。如果有機會，希望將來還能出版《阿勒泰的角落》的全本。

這兩本關於阿勒泰的書，是我所有的北疆體裁文字...

自序

上篇：記憶之中（2007-2009）
我所能帶給你們的事物
屬於我的馬
小鳥牌香菸
打電話
摩托車穿過春天的荒野
通往滴水泉的路
過年三記
想起外婆吐舌頭的樣子
蝗災
我們這裡的澡堂
我家過去年代的一隻貓

下篇：角落之中（2002-2006）
漢族孩子們
阿瑪克家的小兒子
河邊空曠的土地
喀吾圖的永遠之處
要是在喀吾圖生病了的話……
鄉村舞會
坐班車到橋頭去
彈唱會上
古貝
在荒野中睡覺
我們的家
通往一家人去的路
木耳

自序

上篇：記憶之中（2007-2009）
我所能帶給你們的事物
屬於我的馬
小鳥牌香菸
打電話
摩托車穿過春天的荒野
通往滴水泉的路
過年三記
想起外婆吐舌頭的樣子
蝗災
我們這裡的澡堂
我家過去年代的一隻貓

下篇：角落之中（2002-2006）
漢族孩子們
阿瑪克家的小兒子
河邊空曠的土地
喀吾圖的永遠之處
要是在喀吾圖生病了的話……
鄉村舞會
坐班車到橋頭去
彈唱會上
古貝
在荒野中睡覺
我們的家
通往一家人去的路
木耳