一次性人生

【內文節選一】

一次性人生

如果有一百種並行的現實

當你從天降臨

我會像蜂鳥，拍翅橫跨大海

從死亡的鹹味中

銜來花蜜

成為短暫交會的彗星

如果有一百種並行的現實

請在心裡荒凍的、烏鴉盤據的冰雪地

為我保留一席之地

摟住百合般的腰身起舞吧，偶然地──

如同獻祭，為你賭上了

所有醉後的時光

如果有一百種並行的現實，相約在

午夜歌劇院

在高處、陰影裡的壁虎將代替我

像雛鳥輕輕啼叫

在不該甦醒的時候，喚醒你

唯一懼怕的怪物

如果有一百種並行的現實，我們丟骰子

決定以桑塔格、塔可夫斯基、鮑許或德布西

像流動的漆，滲透我們的房舍

一起在白色大床上，翻開目錄

建立所有家具的邏輯

規定什麼時候適合裸體

但是扣緊安全帶的我們活著

一次性人生

從一個起點，抵達一個終點，誰都不能例外優惠

俐落撕去日曆，以熟練的表情告別

讓疼痛結成腹裡可喜的核

密實、輕巧、善於被人遺忘

當分離夠遠的時候

才允許它小小震盪，重新跳躍

恰如一個

未及言說的字

【內文節選二】

雪山隧道－－致5月11日凌晨

橋埋入山裡，就是隧道。

我們小心翼翼

鑽洞不取火

緩緩地切割，如同處理一條

昨日牙痛的神經

我們竊取速度

與時間同夥

以蛀蟲的毅力，一口一口

啃食幽暗深遠的山脈，前方有蜜

雪山，雪山

我沉默而黝黑的美人

四稜砂岩、六處斷層

不過是她欲拒還迎的試探

終於，她用全身力氣

將水吐盡

石壁之中，湧現銀白的浪濤

她為我揚起

一整片燈光的海洋

我彷彿看見你

數年之後

吞下另一口冷氣孔前

徐徐涼去的咖啡

收聽廣播電台音樂，以打盹為節拍

像雪山裡不斷震動的

風中葉片

在漫長而接連不已的

燈之海中

你打著呵欠，忽略窗外隧道仍隱約迴響的

我最後一句留言：

快走──，快走。



注：貫通坪林、頭城的雪山隧道，工期長達十五年。二○○一年五月十一日凌晨突遇抽坍，開挖面上方湧出大量土石流，工地主任林子益疏散工人，所有人順利脫困，林子益殉職。 

【內文節選三】

荔枝

純銀的耳環

掛在耳上，吊著、晃著

像秋日的秋千架

那人的眼睛

會被太陽的閃光所惑

先是抬頭

然後看到我

他會給我愛，對我灑下

像夏天的荔枝

一串串

我必須非常小心，處理那些荔枝

如同處理其他女人的名字

畢竟愛是

微量毒性的水晶丸

剔透、味甘、清甜

火山的顏色

離枝便枯萎

【內文節選一】

一次性人生

如果有一百種並行的現實

當你從天降臨

我會像蜂鳥，拍翅橫跨大海

從死亡的鹹味中

銜來花蜜

成為短暫交會的彗星

如果有一百種並行的現實

請在心裡荒凍的、烏鴉盤據的冰雪地

為我保留一席之地

摟住百合般的腰身起舞吧，偶然地──

如同獻祭，為你賭上了

所有醉後的時光

如果有一百種並行的現實，相約在

午夜歌劇院

在高處、陰影裡的壁虎將代替我

像雛鳥輕輕啼叫

在不該甦醒的時候，喚醒你

唯一懼怕的怪物

如果有一百種並行的現實，我們丟骰子

決定以桑塔格、塔可夫斯基、鮑許或德布西

像流...

【推薦序】

詩的發現

──序吳緯婷詩集《一次性人生》

◎陳芳明（政治大學台文所講座教授）

從來沒有與年輕作家吳緯婷見面過，她讓我看見是因為她的散文與詩。這是我長久以來的一個信念，文學總是帶著我們去看見這輩子看不見的世界。縱然未曾謀面，卻可以察覺這位女性詩人懷抱一個敏銳的心。她看世界的方法，顯然與我這個世代截然不同。身為一位讀者，而且是慢慢接近時間峰頂的讀者，她的文字書寫不時帶給我一些驚喜。喜悅感正是她在詩行之間穿梭時所釀造出來，但她並不單獨占有，而是訴諸文字與讀者一起分享。這位宜蘭女子，縱然充滿了夢想與幻想，卻並不耽溺在虛幻的想像。她面對這個瑰麗的世界，總是能夠尋找恰當的文字傳達給讀者。她的風格淺顯易懂，卻並不是全然透明。在某些時刻她會使用一些障眼法，逗引讀者的好奇心。

她從每一首詩出發，總是製造一次短程的旅行。終點到底在哪裡，就必須要跟著她起伏不定的文字繼續走下去。當她在描景時，其實是在自我觀照內心的感覺。那種跳躍的情緒，總是在不經意之間觸動了讀者的心。不經意，正是她營造美學不可分割的一部分。當她旅行到日本奈良時，在那裡她獲得一首詩〈林霧〉。這是非常輕巧地向遠方傳達內心的思念，而且相當具體地把思念定義出來：

我一思念你

大雨就落下來了

神域中燃起一盆火

我再思念你

銅鈴叮噹一響

前生的記憶現形

如遊魂飄盪

短短數行，就帶出非常豐富的感覺。思念是什麼，那是一場大雨，也是一盆炭火。思念的力量有多大，正是銅鈴叮噹一響的時刻。但是思念並不因此而停止下來，那不僅僅是呼風喚雨，而且也震動了廟宇的盆火。甚至前生的記憶也跟著浮現，在異鄉互相看見，甚至也看見了前生。其中沒有說出的，其實就在定義兩人之間的緣分。每一個文字讀來都是那麼玲瓏剔透，卻包藏了那樣綿密的感情。必須到達陌生的領域，距離自己的熟悉故鄉特別遙遠之際，她才終於明白那份感情的重量。停留在那裡的孤獨，她是那樣仔細辨識自己的情感。最後兩行她是這樣結束：「古老的鐘聲一響／震落整座山頭的冬季」。這是一種非常簡單的辯證思維，必須旅行到他方之後，才終於明白原有感情的內容是什麼。

吳緯婷的詩作大約都是以輕盈的形式表現出來，為的是彰顯不可承受之重。這是非常了不起的寫法，完全迥異於現代主義運動時期的詩人。她完全放棄各種複雜的隱喻、象徵、投射、鑑照，而選擇非常輕盈的文字來呈現內心複雜的感覺。當她以「一次性人生」為詩集命名，似乎在暗示生命中充滿了太多短暫的時刻。恰恰是那樣稍縱即逝，她才選擇詩行存留下來。整冊詩集處處留下神來之筆，有時是智慧的閃光，有時是感情的燃燒。必須使用那樣簡單的形式，才能保留她內心感覺的深刻。在詩集裡，她夾帶著「一次性季節」的作品，把各種節氣的不同感覺記錄下來。當她寫到立春，最後羅列著輕巧的六行：

誰在溪水邊揚灰？

誰在為明日蒐集樹枝？

誰在黑暗裡瞪大雙眼？

誰舉著火把尋找火。

春已經來臨

曖曖不明

揚灰、火把，在風中飄揚，正好描述了難以確定的季節。最後一行以「曖曖不明」來定義春天的到來，又是一種神來之筆。女性對於節氣似乎特別敏感，她的前輩作家如施叔青、周芬伶在運筆之間，總是會對季節變化流露出敏銳的感應，吳緯婷似乎也不例外。定義不明，正好透露內在情緒的上下起伏。那種乾淨的文字，讓人特別喜愛。又如〈驚蟄〉那首詩，看來那麼無所謂，而且漫不經心。詩的開頭卻又寫的那麼正經：

你眼神像降雪前的

那時候

在我們的世界裡

草還沒有紅

河流還沒漫起成沙漠

用紅色形容草，用沙漠預測河流，這是相當動人的修辭技巧，總是讓讀者感到詫異。那種感情，似乎只屬於兩人之間。緊接著下一行詩中的我，驟然冒出這兩行：「我們是盡頭與盡頭兩座山的相望／平穩而緩慢地相忘」。原來她是在描述兩座山頭，同時把相望與相忘並置一起，立刻造成讀者的錯愕。年輕詩人的作品總是充滿過重的感情，如何稀釋、如何淡化，就必須經過縝密的思考。她已經懂得如何處理過濃或過重的修辭，因此詩行讀來出現很多轉折，卻又那樣不著痕跡。每一個世代的創作者，往往都是從感情的描述出發。畢竟那是成長歲月無可分割的一部分。而如何恰當處理這份感情，就是藝術技巧的關鍵。

以星座入詩，也是女性創作者的特質。例如〈土星〉，便是以迂迴的方式傳達內心的感情：

我的喃喃自語

可以橫跨多遠的分離

我喜歡你的光

紊亂而和平

兩人的距離似乎可以用光年來計算，雖然彼此非常遙遠，卻可以看到另外一端的光。當她用紊亂而和平來形容時，似乎在定義自己的情緒。這首詩的最後一節，卻又夾帶著某種喜悅：

我們將用很長的時間

討論一顆種子

如何落地

而我的心如何轉移

到你這裡

從那裡到這裡，暗示著一種完成。那樣的完成，首先是一顆種子，然後是我的心。一切看來是如此平靜無波，其實是穿越了多少動盪，最後才平安降落。她把感情寫得特別淡，似乎只是生命裡的一種襯托。以曲折迂迴的手法，這樣那樣表達自己的感情，不免帶給讀者許多喜悅。這樣的技巧雲淡風輕，簡直沒有任何重量可言，讀來卻又具備一定的分量。這是一種詩的表現，也是一種詩的發現。

在〈燈之詩〉那首組詩，第一首是〈坦白〉。她使用了矛盾語法，讀來頗為可喜。當她用三行來表現時，讀者也分享了她的喜悅：「以你捻燈的手，輕輕／將我的心／點燃」。明明是要點燃一份感情，卻以「捻燈的手」出現，使整首詩豐富起來。捻燈應該是熄滅，在感情裡卻是點燃。非常簡單的句法，非常複雜的思考，詩的藝術就暗藏在其中。這位詩人不容小覷，令人充滿期待。

另外一首〈一半〉，也在傳達詩人內心的神祕感覺：

火焰之下

我們凝視彼此

一半發光，一半背光

成為完整的人

如果詩題改為擁抱，其實也可成立。但詩人卻刻意以「一半」來命名，反而更加彰顯詩背後的用心良苦。尤其當她寫出「一半發光，一半背光」，讓讀者鮮明地看到火光中的剪影。這是象徵的手法，也是具象的描寫。這位詩人總是在有意無意之間，為讀者創造無可名狀的喜悅。

吳緯婷正要出發去探索詩的神祕，跟著她一起前行之際，往往可以感受她的靈光一閃。所謂靈光，有時是狡黠，有時是安頓；有時是發現，有時是發明。一位詩人應該具備的技巧，她似乎都已經擁有。這位詩人對我而言，是非常遙遠的創作者。但不一定需要熟識，才能進入她的世界。總是在寧靜的時刻，閱讀她的詩行。不免在內心會發出喧囂，卻又不時讓人沉澱下來。這是她的第一本詩集，卻讓我產生一種錯覺，好像她已經投入創作許久了。她願意讓自己最早的一本作品供我閱讀，常常為我帶來無法預知的情緒。在起伏震盪之際，我更加確認那就是詩。總覺得已經捕捉了，詩又溜走了，這正是她詩行的動人之處。

【推薦語】

李進文（詩人）

前行代某些在傳統抒情裡對炫技的較真、新世代在網路流域裡角逐和競速的語彙──這些，似乎都無法歸類吳緯婷。她循著自己的聲音走，走出一種態度。

什麼樣的態度呢？我想，就是「真」與「趣」。

從她對詩的探索過程，會發現她安頓字音字義和節拍時，透露對文字敬謹的「真」。其「真」，或許來自生活和品性的養成。她用文字定錨生活，又以生活放遠文字。一靜一動之間，於是你讀到她生活的同時，也讀到她投映於生命的真摰。不自覺地順服（或舒服）於她詩中的音聲情意。

什麼是「趣」呢？趣味，或者情趣。華茲華斯（Wordsworth）說：「詩起於經過在沉靜中回味來的情緒。」詩必須有「情趣（feeling）」，如此方能感受人生的境界其實「有意思」比「有意義」來得更重要。

吳緯婷的詩有情趣，她保有某些傳統含蓄韻味，又練就新世代語感意象的流速，在這兩種統合情調之中，她拔起一道聲線，纖細而有香，在喧囂的資訊世界中，她彷彿是網路邊陲一道有著野薑花香的小溪流。

她詩中的聲音親切又彷彿陌生。好比聆聽一位年輕女子唱歌，原先預想會聽見清脆新麗，而當歌聲滑出，卻帶有淡淡煙嗓似的老靈魂，若即若離，比美更令人驚喜。

許多寫詩的套路如奇穎、變異、厭世、憤青，或濃烈的憂思及愁悒，都不是吳緯婷的方式，她在眾聲之中清淺而去，她以剛剛好的意象涉世、她以恰恰該如此的節奏傾訴索尋。

正因為這樣，讀她的詩，讓你再次找回某種簡單、純粹的讀詩樂趣。

吳懷晨（詩人、臺北藝術大學教授）

若喻詩人是巫覡，緯婷更似身披一襲紅舞衣的女史，美麗的她踢踏著意象，揮灑著詞語，召喚文字如雨下，點點滴落吟唱出又老又新的詩（莫相信她僅是「用字的人」這般自謙詞）。緯婷寫母土宜蘭，寫異國行旅，寫浮生……；但無論文字如何變奏，她的詩情讀來都是愛。緯婷知道愛有毒，愛是太成熟的腐果，但《一次性人生》中的愛，是無論談過多少次戀愛都不會變老的女孩的愛。尤其讀到「一次性季節」這組精采的情詩，就好似「火焰之下 / 凝視了彼此 / 一半發光，一半背光 / 成為完整的人」。

愛，確是緯婷「整個熱帶的中心」。

許悔之（詩人）

在諸事忙碌的時候，讀吳緯婷的《一次性人生》，讀著讀著，心慢慢靜了，像被攝魂：

沒有明日

也沒有歸途

古老的鐘聲一響

震落整座山頭的冬季

我想起幾年前，第一次見到她的時候，談起詩，她那發光的眼神，像一個精靈、一個女巫。

你眼神像降雪前的

那時候

在我們的世界裡

草還沒有紅

河流還沒漫起成沙漠

她的詩，充滿靈氣，用字考究，非常非常的溫柔，讀著讀著，恍惚之間，可以已憂。

這個世界，因為有像她這般詩的手藝人，一次性的人生，才存有奧義；心的聖壇，才得到守護⋯⋯⋯

楊書軒（詩人）

據說雪融化後，氣味紛陳、雜亂，種種赤裸的畫面會逐一呈現，與雪的純粹對映。

身為緯婷長期的閱讀者，我著迷的不再只是她澄澈、輕盈的言語，而是在詩集中逐漸看見雪「融化」，雪雕塑出空間及其敘事，雪在經歷一百種飄落、融化與洗淨的循環之後。

原有的抒情被展現更多，可以安撫傷者，說故事、置換種種聲調。

我想起電影中令人屏息的一幕，一場初雪，讓眼前慢下來，靜止，那是她帶來的初始之晨，亦是對讀者的邀約，在語言的飄行中。

劉曉頤（詩人）

緯婷寫詩，演繹了里爾克的精神：把脆弱、短暫的大地深情地銘記於心，使其本質不可見地再生。屬於緯婷詩的清婉秀致，是萃取自豐饒大地和雨水的豐年佳釀，撒著細緻的金箔──以土地與人文雙重關懷為肌理，歷經雨水傾斜和黑夜憂忡，卻開出柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）夢中的藍花，安慰著現實。

屬於她的深情孤意，是小女孩般滾著碎鈴鐺，純真秉性令人動容，卻又母性堅韌，救贖了飄搖動盪的風景。讀她詩的體驗，可比淡藍色清晨，半裹金銀針刺繡的織毯，嚐清甜中帶酸的新鮮優格──待從那樣的出塵美好中回神，驀然驚覺，一百種可能的現實已經擦身而過，你卻沒有傷憾。

【推薦序】

詩的發現

──序吳緯婷詩集《一次性人生》

◎陳芳明（政治大學台文所講座教授）

從來沒有與年輕作家吳緯婷見面過，她讓我看見是因為她的散文與詩。這是我長久以來的一個信念，文學總是帶著我們去看見這輩子看不見的世界。縱然未曾謀面，卻可以察覺這位女性詩人懷抱一個敏銳的心。她看世界的方法，顯然與我這個世代截然不同。身為一位讀者，而且是慢慢接近時間峰頂的讀者，她的文字書寫不時帶給我一些驚喜。喜悅感正是她在詩行之間穿梭時所釀造出來，但她並不單獨占有，而是訴諸文字與讀者一起分享。這位宜蘭女子，縱然充滿...

推薦序／
詩的發現 ◎陳芳明
推薦語／
李進文、吳懷晨、許悔之、楊書軒、劉曉頤

輯一　神魂
一次性人生
停留的方式
林霧
萊姆黃的清晨
永恆之城
松德寺
關於葬禮如何舉行
昨日
下午的街
她的腳背
普魯斯特
雨夜
太陽
芒的旅行
盲島森林
蘇丹的宴會
神話
鰥夫

◎一次性季節‧春與夏
　立春
驚蟄
穀雨

輯二　忘遠近
龜山
涉水──歪仔歪橋
雪山隧道－致5月11日凌晨
慶和橋的一天──津梅棧道
Baisin之歌
慢坡
之一　彩虹
之二　潭
之三　老婦
之四　磨石子
山莊
溫泉女子
秋日豆腐岬
夏景
土星

◎中場
對即將過去的

輯三　曇花
荔枝
房間的石頭
說好
邀請
山裡面
聖誕清單
女巫
夜會
燈之詩三首
坦白
波光
一半
家庭料理
變奏曲
賀詞
注視
日夜之間
匿名
An Affair

◎一次性季節‧夏與秋
　夏至
秋分
寒露

輯四　浮生
徵婚啟事
27俱樂部
早餐桌邊
見習
衝浪
前世
言語之外
我們
山東饅頭配工作
哪裡
職場上
成年跳格子
雪景
犯錯
晚風
百合
水墨

◎終場
從遙遠的地方

推薦序／
詩的發現 ◎陳芳明
推薦語／
李進文、吳懷晨、許悔之、楊書軒、劉曉頤

輯一　神魂
一次性人生
停留的方式
林霧
萊姆黃的清晨
永恆之城
松德寺
關於葬禮如何舉行
昨日
下午的街
她的腳背
普魯斯特
雨夜
太陽
芒的旅行
盲島森林
蘇丹的宴會
神話
鰥夫

◎一次性季節‧春與夏
　立春
驚蟄
穀雨

輯二　忘遠近
龜山
涉水──歪仔歪橋
雪山隧道－致5月11日凌晨
慶和橋的一天──津梅棧道
Baisin之歌
慢坡
之一　彩虹
之二　潭
之三　老婦
之四　磨石子
山莊
溫泉女子
秋日豆腐岬
夏景
...