血色童話(2022年新版) (電子書)

後記

開啟內門，配備獠牙的小仙子柔情跨入：《血色童話》的青春蒼老酷兒妖異浪漫譚
洪凌

　　《血色童話》的瑞典書名本身，就是一則酷兒跨性跨語言的妖魔翻譯小典：作者約翰．傑維德．倫德維斯特（John Ajvide Lindqvist）是個不惜將深摯愛意灌注於出道作長篇小說的樂迷，勇敢地挪用英國男同志歌手莫里西（Steven Patrick Morrissey）的歌曲標題，演繹出這部追究何謂光怪陸離但真正對勁（且總是遭到壓制）的情慾。此書的瑞典文原名、同時是英文書名版本的《讓對的人進入》（Let the Right One In），在在尋覓對勁的獠牙與對勁的進入姿勢。

　　對於核心敘述者奧斯卡（Oskar）而言，擱淺於窒息原生家庭結構，總是被不像樣惡霸同儕欺凌折騰的日子，驀然出現夜與異質性別救贖者的歷程，確實是一則酸澀膽汁與血雕糖果的童話。以不可思議方式愛著奧斯卡且被他真心所愛對勁的人兒是「人類不可能如此」（既是女孩又是男孩，既非男性亦非女性）的依萊（Eli），名字諧音即是上帝的妖精天使，形貌是十二歲純美少女的奇異魔物。奧斯卡與依萊充滿敗壞與甜美滋味的「請君入內」幼少情慾愛戀模式，既是人／非人的互為凝視，也是改寫了常態性別（或逆寫了）成長小說母題的跨性別神話──倘若持續承受暴虐而終究倖存，本該長成「正常」成年男性人類的奧斯卡，註定遭遇的是陰慘黯淡的規矩人生；經過許多場迷幻搖滾樂曲般的侵入與約諾，他重複允許且再三邀請依萊進入自己雜沓惶惑的身心，終究與永不成長的非男非女天使一起出走。扯斷兩名沙豬男同學頭顱的同時，本書以最徹底暴戾的「狂野詩情正義」（the wild, poetic justice）回報了體制無法消化處理、只能含蓄默許且拒絕看見的青春期同儕霸凌（teenager bully）病徵。

　　本書以詳細到時而不堪的筆觸，精工描繪沉澱於北國中下階級群聚的布雷奇堡的「準現代」生態，抗拒任何非理性非常態事物的務實瑞典工業邊陲小鎮，卻滋養出許多無法以言語敘述的慘苦悲情，稠密憂鬱如不正確方式愛貓人古斯塔．滋生過度的狀態讓貓與人都困頓難受，其居家環境濃烈的尿騷氣味，隱喻了整潔規範的城鎮底層所蠕動囤積的人類瘴癘與非人惡疫。同樣慘烈但冷硬寫實的大篇幅鋪陳了遭逢異己前後的幾個立體人物，例如堅毅慘烈的薇吉妮雅、潦倒但滿懷過時懷舊情愫的雷基、叛逆且創意十足的萬能小藥販湯米。這些游離於常態典範且不時企圖掙扎脫逸的人們，以撞見黑翅貓爪豹眼犬齒神鬼幼獸的想像，紛紛遭逢依萊與她／他的使徒兼迷戀狂信者，哈肯。

　　即使置身於最「解放」的女男跨性同志社群，哈肯的戀童／殺童雙股慾念驅力，都會是某種齷齪到無法不以汙名再現的汙穢渣滓，而他骯髒卑賤、無法被正視的慾念卻激發出對於唯一執著、形體如孩童且性別曖昧的神之召喚與還原：先是背棄、繼而食用，終究宰殺了哈肯的依萊，彷彿是舊約的殘酷無度之神，亦是受難基督呼喊的大異己：「Eli, Eli, lama sabachthani」〔依萊（我的神），為什麼離棄我（這不渝的信徒）？〕此段話語彷彿鑲嵌於本書的密碼，再三縈繞經營依萊的純真殘酷雙（跨）性蠻荒幼神的質地，她必須捨棄成長、二分性別、人類性等元素，方能活生生存在於血豔淋漓「妖精故事」（fairy tale）的酷異兒童本質。

　　若以英美吸血鬼小說脈絡為互文比較經緯，我會將《血色童話》與幾部濺血叛客酷兒恐怖文學（Splatterpunk queer horror）的新經典作品並列評比。其中，最著名的代表作如波比．布萊特（Poppy Z. Brite）毫不粉飾收斂恣意鋪陳少年愛與殺虐的《歧路亡魂》（Lost Souls, 1992），泰裔作者桑塔（S. P. Somtow）以藍鬍子物語為故事背景、定格於幼年男童萬人迷歌手模樣的 Tommy Valentine 為主角的雙性戀兼皮繩愉虐吸血魔三部曲，《吸血鬼中介站》（Vampire Junction, 1984）、《男童吸血鬼梵倫汀》（Valentine, 1992）、《奢華魔物》（Vanitas, 1997）。至於充滿跨性別神魅吸引力、彷彿依萊之年長同類的故事，可經由女同志科幻偵探作家凱薩琳．弗利絲特（Katherine V. Forrest）的力作《我的吸血鬼星際艦長》（O Captain, My Captain, 1987）窺見另類天地：俊美憂鬱的跨性別美青年船長其本尊為不死吸血鬼，於永恆時光擺渡於星際舞台，誘惑一個個原先是正常人類女性的魔性開發譜系。此故事儼然是依萊可能成為的成年續曲、並以太空歌劇為舞台的醇美異色版本。

　　然而，不知為何，我兀自斷定閱讀此書時最為依賴親近、互通有無的素材應該是某些特定的音樂基調。除了作者最愛的歌手莫里西，本書最為脣齒相依的事物該是某些從一九八○年代一路曲折遊蕩至今的英美（新音樂）搖滾樂團，散發死亡腥甜氣味、毫不政治正確的酷兒情慾，例如 Joy Division，His Name is Alive，Felt，Eyeless in Gaza，Garbage，Human Drama。如同語言雕琢出的乖張暴亂音色，閱讀本書如同傾聽這些潮溼迷離、道盡破敗蒼涼青春與衰亡的美麗受傷歌曲，想來約莫是沁血童話刻鏤於人世間處處扞格又惆悵癒合的況味吧。

　　洪凌，現職為世新大學性別研究所專任副教授。

　　迄今發表多部文學創作與評論文集：中短篇小說集《肢解異獸》、《在玻璃懸崖上走索》、《復返於世界的盡頭》、《銀河滅》、《黑太陽賦格》、《年記1971：風靡宇宙的復刻版》等，長篇小說《不見天日的向日葵》、《末日玫瑰雨》、《宇宙奧狄賽》系列六冊、《混沌輪舞》等，評論集《弔詭書院》、《妖聲魔色》 、《魔鬼筆記》、《魔道御書房》、《光幻諸次元註釋本》、《想像不家庭》等。獲全球華人科幻小說獎、國家文化藝術基金會文學創作獎助金、臺灣文學館臺灣文學翻譯出版補助等。

　　嗜好是鍛造多重狂迷宇宙，深愛小貓魔神與小黑豹王，試圖取悅遭遇的每位貓貓。冬天披掛硬偵探大衣與暗物質墨鏡造型。沉浸於肉桂、巧克力、尤加利、雪松、苦艾酒、拉丁文數字、彈奏各種鍵盤與有機體。經常在傍晚服用早餐、搭配自製手沖咖啡。