少女A

開往車站的途中，我想著加百列未來的日子會如何，也在想我經常思考的一件事：如果K醫師被派去照顧他，或其他任何一個人，而不是我，他的人生會如何。她的取徑很不一樣，從一開始她便承認這一點。在我們逃出來的幾年間，她在專業領域上變得十分知名：她參與了最高法院的案件，在TED的演講有將近兩百萬的點閱數。當然，她提到了我，但永遠只以「少女A」代稱。演講的主題是「真相，以及坦露的方法」。
她在六年前的七月結束我們的療程。前一週，我剛以第一名的成績從大學畢業，戴弗琳公司的職缺確定屬於我。一整個月份都點綴著陽光與告別，如今，剩餘的夏日在我面前展開。我要回家跟媽和爸在一起，在他們的花園裡，躺在彈跳床上讀書。我在接近傍晚時來到倫敦，被這裡的炎熱和雜亂搞得不甚愉快，感覺像在面對最後一道障礙，之後才能獲得幾週自由時光。我是那天的最後一位約診。
K醫生的等待室在一條鋪有地毯的宏偉樓梯盡頭，她會親自來迎接每位病人。她的鞋子還是好看極了，而且一向喜歡以印象深刻的方式亮相。這一次，她一手拿著一瓶香檳，另一手拿酒杯，敞開雙臂走下樓梯。我起身會見她。
「恭喜，」她抱住我說。「喔，莉兒！恭喜。」
她不像平常那樣帶我下樓去她辦公室，而是領我穿過一扇防火門，走下逃生梯，到一座被建築物陰影遮蔽的小庭院。我們坐在人家不要的牛奶木箱，她拔開軟木塞。「我喜歡這麼想像，」她說，「想像卡爾就是在這裡作畫。」
「所以用的都是中性色調嗎，」我說。「這倒是第一次聽說。」
她問起畢業典禮，問及克里斯多夫和奧莉維亞，問我暑假的計畫。接著，她別開臉，看向紛雜不齊的聯排住宅，以及其間露出來的一道道天空，然後微笑。
「我覺得我不需要再幫妳看診了，莉兒。」她說。
「什麼？」
「經過九年了，」她說。「其實不只九年，從在醫院的第一天算起。妳記得嗎？――抱歉，妳當然記得，但妳或許不曉得我當時多緊張，我年輕又緊張，對自己講的每一句話都充滿憂慮。等妳開始工作就會明白我的意思。剛起步時，什麼鳥事都能讓人擔心。現在呢──看看我們。這也算是某種成就的證明吧，我想。對我們兩個都是。」
「妳看起來從來不緊張啊，」我說。
「那太好了。」
「不過妳確定嗎？就這樣結束？」
「沒錯，」她說，「我確定。妳成功了，莉兒，妳和我，還有詹姆森夫婦。我知道有些日子真的很煎熬，有些事情光聽就難受。可是我們走到了這裡。妳接下來的人生在前方等著妳。」
她那天下午就開始喝了，她的喜悅背後有某種我不曾見過的狂熱。那年秋天，當我開始念法學院，讀到她被派往哈佛當訪問學者，讓我思索她是否正是在那天得知此事。這樣說來，便不只是她盡了對我的責任，而是反之亦然。
「當然，決定權在妳，」她說。「妳想要我們持續約診多久，我們就能繼續多久。我要說的只是，這不再是必要了。」
「感覺這時機也剛好，」我說。「我想。」
我們聊到入夜，甚至聊到香檳都已飲盡。我和她說爸考慮退休。「但這樣一來，我對人性徹底失望時，」她說，「要打給誰好？」我告訴她，畢業典禮結束後他和媽走過草坪時，他慢吞吞地落在後面哭，趁著那額外的幾秒鐘擦眼睛。「那個嘛，」她說，「我是一點也不意外。」
我有股怪異的渴望，想各方面都講個完美結局給她聽，所以我另外還告訴她我兩週前在一場大學舞會上認識的男子。當時是清晨四點，花園裡供應早餐和當日報紙。他站在我和奧莉維亞後面，排隊要拿培根三明治，我們往前移動的同時，食物看起來明顯要見底了。我試圖計算量還夠不夠我拿，但實在太醉，也累到不行。「差一點點。」他說。
服務生遞給我最後一份三明治，並給他一份素食漢堡。
「我猜妳應該沒想分別人的意思，」他說，那長長的鼻子歪了一邊，吃東西的樣子好像餓了好幾天。他衣領敞開，晚禮服夾克不知去向，而我能看見他的肩膀在襯衫壓出的形狀。
「不太想。」我說，然後咬了一口。
「這待客之道也太差了，」他說。「我可是為了它才從倫敦過來。」
「來給我們平民百姓賞光？」我說完立刻反悔。我知道開玩笑和酸言酸語不一樣，但我總在說出口後才分辨得出來。他嚼著一大口漢堡，笑臉依舊，聳了聳肩。
「你聽起來不像倫敦來的。」我說，算是賠罪。
「最近才去。但小心點，妳一旦離開這裡就得嚴肅一些。我是建議不要啦。」
「他叫尚‧保羅，」我對K醫生說。「但他不是法國人。妳不覺得這很怪嗎？」
「我覺得他父母可能很怪。」她說。「一定。」
有些事我沒和她說。隔天下午，在我們分開休息過後，我帶他到鎮上全天候營業的早餐咖啡廳。那是我們的第一個祕密笑話：培根三明治。那天晚上他在我房間，問我是不是平常就不愛跟人分享。「我這不就把床分給你了，」我說，「也許你該小心點。」
「讓我猜猜：你是獨生女。」
這我沒料到。「對，」我說，提醒自己他比我大，而且已經是個大律師了。我大概不會再碰到他，這個謊言既不會需要維持，也不必多作修正。他笑了。
「我也是，」他說。「要我分享根本做夢。」
K醫生將我的坦露之舉當成作球，感覺自己應該有所回饋。她朝我靠過來，近得我都能看見她粉底下的毛孔和細紋，並聞到她從喉嚨打了一個小嗝，散出暖呼呼的香檳氣息。我從沒料到會看見她如此凌亂的模樣，後來也不曾再看到過。「我跟妳講個祕密，」她說，「就是妳逃出來的那天晚上。每當有這種事情，警方就會列一份名單，我想有點像是從業人員的名人錄，收錄他們合作過最優秀的心理學家。而像荒林路這樣的案子，每個人都想擠進那份名單。當然了，他們只需要幾個人而已，我也知道我是名單上最後一位。我和刑偵督察共事過幾次，而他是這樣說的：『妳是我們的一步險棋。』但他們在半夜一點開始聯絡我們的時候，我是唯一接了電話的人。我當時在工作……應該吧──我不太記得了。總之，他們打給我的時候我要求──我很堅持──要他們讓我負責妳。」
「我？為什麼？」
「少女A，」她說。「那個逃跑的女孩。要有誰真能走出來，那肯定是妳。」

開往車站的途中，我想著加百列未來的日子會如何，也在想我經常思考的一件事：如果K醫師被派去照顧他，或其他任何一個人，而不是我，他的人生會如何。她的取徑很不一樣，從一開始她便承認這一點。在我們逃出來的幾年間，她在專業領域上變得十分知名：她參與了最高法院的案件，在TED的演講有將近兩百萬的點閱數。當然，她提到了我，但永遠只以「少女A」代稱。演講的主題是「真相，以及坦露的方法」。
她在六年前的七月結束我們的療程。前一週，我剛以第一名的成績從大學畢業，戴弗琳公司的職缺確定屬於我。一整個月份都點綴著陽光與告別，如...

【推薦序】
童年受的傷，長大後會自動變好嗎？
諮商心理師 陳志恆

每個人或多或少，在童年時都曾受過一些傷。
這裡指的「傷」，不是肉體上的傷，而是心裡的傷。童年時期的不幸遭遇或重大變故，個體為了保護自己，繼續存活，會使出各種防衛機制幫助自己度過困境，其中最常見的就是將心靈凍結在過去。
被凍結的能量卡在身體裡，未能得到釋放或自由流動，在日後的某些情境中，無預警地被勾起，而出現劇烈的情緒反應、不理性的行為模式，或者莫名的身體病痛。即使我們的外觀長大成人了，但童年創傷的影響，仍持續一輩子。
也許，你早就想不起來，過去發生了什麼，但是，身體永遠忘不掉。
《少女A》是一本翻開閱讀，就停不下來的小說。作者用特殊的敘事筆法，帶你穿梭在現在與過去的不同時空中。從主角「少女A」的視角，帶你看見兒時創傷經驗對一個人如何產生深遠的影響。
多年前的一起社會案件，轟動一時。一名少女從「恐怖屋」中破窗逃出，向外求援，揭發了一樁駭人聽聞的兒童虐待事件。少女A與其手足長期被父母囚禁在陰暗窄小的屋裡，得不到足夠的食物與清潔，嚴重營養不良，甚至淹淹一息。東窗事發後，父親仰藥自殺，母親被繩之以法。少女A及其手足獲得緊急醫療照顧，日後也分別被安置到不同的寄養家庭中。
時隔多年，少女A被監獄通知，母親在獄中過世，遺囑中提到將為數不多的金錢以及那幢「恐怖屋」，平分給仍活在世上的兒女。並指定少女A為遺囑執行人。
因此，少女A一一與四散各地的手足取得聯繫，也得以窺見長大後，兄弟姊妹們過得如何。儘管在獲救之後，大家似乎都獲得妥善的醫療照顧與後續安置，但成年後，仍可從他們的生活中發現兒時創傷的後遺症。
儘管他們都盡可能忘掉那段不堪的回憶，但那些後遺症卻不斷撞擊著每一個人後續的生命。有人成為工作狂；有人染上藥癮、毒癮；有人在親密關係或婚姻中一再觸礁；有人住進了精神療養院……
在此，不得不提到廣為人知的「逆境童年經驗」（Adverse Childhood Experiences；ACEs）研究。經過學者大規模的調查與研究後發現，一個人在童年時期若經歷任何身心虐待或疏忽照顧等逆境經驗，長大後更有可能出現各種生理或心理的疾病，或者在事業、婚姻或人際關係等各方面遭遇失敗。
ACEs歸納的十種逆境童年經驗包括：肢體暴力、精神虐待、性侵害、缺乏基本生活照顧、缺乏溫暖陪伴、同住家人有精神疾病、坐牢、毒癮、雙親離婚或目睹家暴等。只要童年時期曾暴露在這樣的險境中，成年之後就可能出現長遠的負面影響。
主導ACEs研究的費利帝（Vincent Felitti）和安達（Robert Anda）兩位醫學專家發現，逆境童年經驗比一般人想像中的更常發生。在二十世紀末期的當時，就有67％的人有過至少一種童年逆境經驗，12.6％的人擁有四種以上。而經歷逆境童年經驗的狀況越多，成年之後的身心後遺症則更多。
這與大多數精神醫學或心理學家的臨床觀察，都是一致的。
令人費解的是，為什麼童年時期的創傷經驗，會對長大後造成如此巨大的負面影響？也就是，其中的機轉是如何發生的？而那些成功超越逆境，在長大後變得更傑出卓越的人，又該如何解釋？
當然，你會聽到不同領域的專家，提出各自的見解。
然而，這正是本書作者想要透過這本膾炙人口的小說呈現的。確實，遭受囚禁與虐待的童年逆境，對這些孩子都造成了一定程度的負面影響，但衝擊幅度卻各不相同，日後的發展與人生際遇也很不一樣。
特別是，《少女A》書中，有很大的篇幅提到虐待發生之前的家庭生活。在這個家庭中，當一個又一個孩子相繼出生，不同手足之間的競合關係，不同年齡階段得到的照顧與資源，以及家庭重大事件發生時，不同孩子剛好處於什麼的身心發展階段，都大大影響了孩子們在獲救之後，日後的身心健康與社會適應。
無論如何，你會在書中讀到，每一個孩子都試圖要走出童年創傷陰霾，他們無意識地用各種方式保護自己，避免再去經驗當時的痛苦。同時，他們後續的人生也被這些保護機制所牽絆：有人陷入酒癮、毒癮之中，有人無法與人建立信任與親密的關係，有人沉醉在追求成就中，用名聲地位來麻痺自己。
當然，也有人在宗教信仰中獲得慰藉，對來自父母的傷害選擇原諒。只是，他真的能原諒父母嗎？還是，那也只是種心理防衛，透過認同或合理化父母的行徑，讓自己感到好過一些。
談到原諒，經歷童年傷害的孩子們長大後，最矛盾的就是面對曾經傷害過他們的人，特別是自己的至親。他們曾經提供你成長所需的資源，讓你能活著長大，但同時也加諸痛苦在你身上，這著實令人感到混亂。於是，少女A採用冷漠的態度面對過往，不去碰觸、不去想起、事不關己，試圖在心理上斷絕與父母和過去種種的連結，倒也相安無事了一段時間。
直到，命運的安排找上了她，逼得她得回頭面對自己的內在，更在與手足的重逢中，試著救贖與療癒自己。
其中有一個段落，特別耐人尋味。
當少女A被通知到監獄領取母親的遺物時，監獄的牧師告訴少女A：「我想見您，是為了寬恕。若您寬恕別人待您的過錯，天父也會寬恕您。」牧師和少女A的母親，在監獄裡曾有許多互動，他把手擺在少女A的膝蓋上，說：「但若您不寬恕他人的罪，天父也不會寬恕您的罪。」
少女A只是面帶微笑，並在內心裡咀嚼著「寬恕」這兩個字。
我們常以為，要終結創傷對我們的影響，就是願意與過去那個曾傷害你的人和解，試著去寬恕或原諒對方的過錯。然而，這境界並非每個人都能做到，也不該要求人們如此。
比原諒傷害你的人更重要的，是與內心那個躲在陰暗角落哭泣的孩子——凍結在童年時期的你和解，安撫他、疼惜他，告訴他「現在很安全，可以慢慢長大了」；而非忽略他、壓抑他，甚至鞭笞他。
願你在閱讀《少女A》時，也能看見內心那個傷痕累累的孩子，友善地接納他、擁抱他，邁向與自我和解之路。

--

【推薦序作者】

陳志恆，諮商心理師、作家，為長期與青少年孩子工作的心理助人者。曾任中學輔導教師、輔導主任，目前為臺灣NLP學會副理事長。著有《脫癮而出不迷網》、《正向聚焦》、《擁抱刺蝟孩子》、《受傷的孩子和壞掉的大人》、《叛逆有理、獨立無罪》、《此人進廠維修中》等書。

【推薦序】
童年受的傷，長大後會自動變好嗎？
諮商心理師 陳志恆

每個人或多或少，在童年時都曾受過一些傷。
這裡指的「傷」，不是肉體上的傷，而是心裡的傷。童年時期的不幸遭遇或重大變故，個體為了保護自己，繼續存活，會使出各種防衛機制幫助自己度過困境，其中最常見的就是將心靈凍結在過去。
被凍結的能量卡在身體裡，未能得到釋放或自由流動，在日後的某些情境中，無預警地被勾起，而出現劇烈的情緒反應、不理性的行為模式，或者莫名的身體病痛。即使我們的外觀長大成人了，但童年創傷的影響，仍持續一輩子。
也許，你早就想不起...