李小龍：不朽的東方傳奇

序言                                                   8
 
第一章　龍之初
從美國到香港                                   18
影壇新星                                           24
童星李小龍                                       27
拜師葉問                                           29
拳擊與恰恰舞                                   34
《人海孤鴻》                                   39
被迫離港                                           43
重返舊金山                                       49
 
第二章　西雅圖
周露比餐館                                       55
功夫小組                                           60
振藩國術館                                       66
華盛頓大學                                       75
首次返港                                           83
蓮達                                                   88
長堤武術大賽                                   94
喜結連理                                           100
比武黃澤民                                       107
 
第三章　好萊塢
悲喜交加                                           116
舉家返港                                           122
闖蕩好萊塢                                       128
《青蜂俠》                                       134
明星私教弟子                                   139
 
第四章　截拳道
洛杉磯武館                                       144
冠軍之師                                           148
創立截拳道                                       152
「功夫夢」受挫                               159
《無音簫》擱淺                               165
香港之王                                           171
山窮水盡                                           176
 
第五章　結緣嘉禾
嘉禾公司                                           184
絕處逢生                                           190
《唐山大兄》                                   196
一夜成名                                           202
樹大招風                                           211
精武陳真                                           218
 
第六章　成名以後
協和公司                                           226
李羅交惡                                           231
《猛龍過江》                                   234
義助好友                                           242
《死亡遊戲》                                   245
簽約華納                                           252
道德陷阱                                           257
丁珮風波                                           263
痛失摯友                                           265
年羹堯                                               271
 
第七章　最後的歲月
《龍爭虎鬥》                                   276
健康透支                                           285
死亡預演                                           293
交鋒華納                                           298
羅維報警事件                                   302
撒手人寰                                           308
死後亂象                                           315
兩次葬禮                                           324
死因揭祕                                           331
 
第八章　影響深遠
倍受尊崇                                           348
搖錢樹                                               356
MMA之父                                         366
李小龍熱                                           370
 
附錄
大事記                                               374
血統大揭祕                                       390
家譜關係圖                                       396
生平部分足跡                                   398
影視作品年表                                   405
再版後記                                           409
參考資料                                           411
 

序言

你所不知道的李小龍

　　二〇一六年十一月，我曾和師兄以及中國截拳道國際聯盟（CJIF）主席一行三人，專程赴美，拜祭截拳道恩師李愷師父。其間，我們專門抽出時間前往西雅圖，拜祭李小龍宗師，代表聯盟、國內的弟子們，完成一個截拳道者朝聖般的夙願。

　　記得從西雅圖機場出來，一位黑人計程車司機接我們去市區。他很熱情，一路與我們閒聊。路上，他好奇地問我們來西雅圖做什麼，我們說為了拜祭「Bruce Lee」而來，他一聽就興奮起來，大叫一聲「哦打！」當時，他的雙手如果不是緊握著方向盤，以他的那個興奮勁兒，恐怕還要學著宗師的表情，抹一抹鼻子。到了西雅圖之後，為探尋宗師的足跡，由美國著名李小龍紀念品收藏家李捷勤先生帶領，我們夜訪唐人街 「大同飯店」。李小龍當年常常光顧這家飯店，至今這家飯店還留有一個紀念專座。剛剛進門，就見一位年輕人異常高興，衝著我們一邊嚷著，一邊手裡還揮舞著什麼，定睛細看，原來是一瓶「李小龍茶」，而當時我們三人也是人手一瓶。也許，對於這位美國人而言，「李小龍茶」就是全世界「龍迷」的接頭信物。那一份毫不見外的激動，我們也馬上心領神會，同樣報以中國式的熱情回應……李小龍是很多美國人心中不滅的偶像，這次美國行，一路上有非常多直觀的感受。

　　多年來，我陸續看過很多有關李小龍的新聞報導、街頭採訪，似乎無論是在中國的北京、長沙，還是在美國的紐約、舊金山，乃至於遠在印度洋西南方的非洲島國模里西斯，走在大街上，隨便問一個人，你知道李小龍嗎？鮮有不知道的，而且其中大部分人還會像那位西雅圖的黑人計程車司機一般，在瞬間被某種叫做「李小龍」的神祕能量點燃，激動得手舞足蹈之外，一定還要加上幾聲大叫「哦打！」

　　你一定聽說過李小龍。不過，你真的「知道」李小龍嗎？

　　拋開那些李小龍影視表演中展現的各種姿式，拋開二十世紀七〇年代娛樂記者和新聞媒體們炮製的一個個「李三腳」、「精武指」之類的子虛烏有的噱頭，拋開那些基於李小龍「國際功夫電影巨星」的浮光掠影的外在表象，他的思想、他的生活、他的武術生涯、他的人生追求和成就、他的光榮和夢想，有多少人真正瞭解呢？

　　當我們只是留著長髮，穿著黃色運動裝，叫著「哦打」，抹著鼻子，踢一個高腿，擺出一副李小龍式的標誌性姿勢，然後就此滔滔不絕地談論李小龍的時候，我們談的是那位不到三十歲就在美國創立截拳道的武學宗師嗎？我們談的是那位說「一個人必須努力做到最好，只有天空才是極限」的李小龍嗎？我們談的是那位一生中堅持「始終做自己」，努力追求成為真正的「人」的李小龍嗎？我們談的是那位終生以自己是中國人而自豪，以向外國人傳播中國文化而驕傲的李小龍嗎？我們談的是那位有血有肉，寧願國術館賠本，也不願為了商業化犧牲藝術品質；寧願不要演出機會，也不願摧眉折腰事權貴，犧牲中國人尊嚴的李小龍嗎？我們談的是那位性格急躁、喜歡惡作劇，有點小驕傲，有不少普通人的缺點，但又能坦誠面對自我的李小龍嗎？我們談的是那位情商很高、才華橫溢，喜歡在微雨中漫步，能詩善畫懂設計的李小龍嗎？我們談的是那位從來不以大師自居，一生踐行空杯哲學和學無止境理念的李小龍嗎？

　　如果，我們感興趣的只是那位外形俊朗、肌肉健美、功夫超群，可以短暫激增我們的荷爾蒙，滿足我們心理代入感的電影明星李小龍先生，那麼，這對於我們而言，特別是對於那些以李小龍為榜樣的人們而言，有任何現實意義嗎？

　　這必須打一個大大的問號。

　　「基本上來說，我一直主動選擇武術作為我的生活，而把演員當做一個職業。但最重要的是，我希望能夠實現自我，成為一位生活的藝術家」，這是李小龍當年對自己人生的精確定位，以及在他心中孜孜以求的人生理想。因此，關於演員，關於明星，李小龍生前對此早有清醒且深刻的認識。作為截拳道的一代宗師，電影只是他向世界傳播中國武術的一個媒介，演員只是他選擇的一個職業。他從來不追求成為明星，而只想成為一個「有品質的演員」。他知道很多人，特別是那些盲目的「龍迷」，都只是通過「明星」這個光環去看他。「如今有太多的明星，太少的演員」，二十世紀七〇年代初，面對記者，李小龍曾非常直白地指出這一點：「『明星』不過是個幻象。它能使你扭曲變形。」後來的事實證明，李小龍的國際影響力主要因影視而成就，其個人形象卻也因影視而被歪曲。

　　幾十年來，李小龍，這位二十世紀紅遍全球的傳奇人物，因其傳奇經歷，以及演員和功夫電影明星這兩個極端表面化的刻板符號，被大眾、商業傳媒，以及無任何辨識力的所謂「龍迷」們，有意無意，以獵奇的方式曲解、誤讀。一些商業傳媒，甚至無中生有，以地攤文本、奇談怪論迎合某些大眾的低級趣味，不是將他妖魔化，就是將他神化。歷年所見，無論報紙、書籍、雜誌，還是電視臺製作、播放的紀錄片，到處充斥著大量難以置信的謬誤。近年來，雖然在市面上偶見一兩本高品質的國內外作者撰寫的李小龍傳記，但大部分正式出版的所謂李小龍傳記多為不加考證，拾人牙慧，夾雜傳抄各種七〇年代港臺街巷地攤資料，毫無歷史真實可言的「傳記」，三人成虎，以訛傳訛至今，成為一切妖魔化或神化李小龍的主要源頭。

　　幾十年過去了，放眼世界，中外各類功夫、動作電影明星何其多，但是眾星如流星般閃耀過後，唯有李小龍仍然是偶像中的偶像，明星中的明星。當今世界最佳MMA選手、前UFC中量級冠軍安德森．席爾瓦就是一位最具典型性的專業級龍迷和李小龍學習者，他說：「李小龍一直是我生命中的標準。我研究李小龍的技巧，也一直在研究李小龍的書，同時我也將自己的技巧變得像李小龍一樣。」事實上，對於李小龍而言，當年他所取得的，無論是武術事業上，還是電影事業上的前無古人的成功，都不過是早在他預料之中，並經過長期艱苦卓絕的自我訓練和修行，做好了充分準備，且在機會來臨之際，簡單直接地主動選擇的結果。在此，我們不妨重溫一下李小龍當年關於成功的定義：「成功就是當準備遇到機會。機會也許會走向你，也許不會。幸運也許走向你，也許不會。但如果它們走向你——你稱之為幸運——你最好已經做好了準備。」

　　通過這本傳記，讀者將會瞭解到，李小龍為了得到成功的機會，曾經如何「像隱士一樣日復一日地進行體能和技巧的訓練以達到最佳狀態」，做過哪些超越常人的艱苦準備。香港剛柔流空手道橋治會資深館長李錦坤先生，至今仍然記得李小龍在指導他的腿技時對他的告誡：「能受人不能受之苦，定能成人不能得之成。」並引以為人生座右銘。

　　本書作者是一位資深的「龍迷」，亦是一位研究有成的年輕的李小龍研究者。他曾經在我為《中華武術》雜誌編輯李小龍紀念會刊和專輯的過程中，提供過無私的工作支援和高品質的翻譯文章，由此我對他有了較為深入的瞭解。為了置身於那個時代，走近人物的內心，以便能盡量接近當時的歷史真相，還原一個有血有肉的李小龍，本書作者為此準備了二十二年，期間花費了大量時間、精力和財力，如癡如醉，樂在其中。目前他所收集、珍藏的李小龍文獻資料有三千七百八十份，僅電子版資料（不包括影像資料），容量就達到十二‧四G，其中包含六‧六G的李小龍照片，達三萬一千八百九十五張，另有李小龍有關影像七百一十七個。他以一位李小龍研究學者應有的嚴謹務實的態度，對大量資料條分縷析，嚴格考據，並於二〇一三年正式動筆，撰寫這本傳記。我能夠看到這本傳記的背後，作者的至誠，以及他到目前為止所做的努力，反復修訂，以期達到盡量的完善。

　　誠如作者自己所言：這是一本也許不怎麼強調文學性和思想性，但盡量貼近真實的嚴謹的李小龍傳記。「有多少資料，說多少話，得出什麼樣的結論。」或許其中仍有不察之謬誤，但本書對讀者貼近真實的李小龍，並借此相對深入地瞭解李小龍偉大而傳奇的一生，會有極大的幫助。拋開各種先入為主的關於李小龍的成見，以及盲目追星的浮躁，希望讀者能夠通過這本傳記，更進一步地瞭解李小龍，走近李小龍。最終，我們會瞭解到，李小龍對於一個人，人生成功的終極定義，是中國道家式的——尋找寧靜的心境。假如您能從中糾正一些過去關於李小龍的錯誤認識，得到一些啟迪和激勵，或許這正是本書作者所期望的。假如您能夠因此敞開自己，坦率真實地開啟自我發現、自我解放的旅程，那可能正是李小龍所期望的。

　　「生活是不斷前行的過程，你應在此過程中保持流動，不斷去發現自己、實現自己、昇華自己」，「一切知識最終都意味著認識自己」。

　　謹以李小龍的人生雋語與諸君共勉。
　　WALK ON！