殺戒（1）：刈鐮

6 聚刈鐮成輓歌

飛機準時起飛。一如往常。雖然天氣還是無法完全控制，卻可以輕易轉向，避開機場與航線。大多數航空公司都標榜百分之九十九點九的準點率。

這班飛機客滿，不過，現代空中旅行座位寬敞，機艙內一點也不擁擠。這個年代搭飛機就跟坐在自家客廳一樣舒適，甚至還有現場表演的額外好處。弦樂四重奏和聲樂表演家陪伴心滿意足的旅客飛越天際。這個時代的空中旅行比非永生時代文明得多，是格外愉悅的旅行模式。然而，這天大天航空九二二班機卻是飛往另一個目的地，與所有人原先的計畫大不相同。

企業家舒適地坐在15C，靠走道的座位。他總是要求劃這個位子，不是因為迷信，而是出於習慣。如果他劃不到15C，心情會暴躁，會憎恨坐在那個位子上的任何人。他經營的公司正在研發冬眠技術，將來有一天能讓最漫長的旅程感覺像幾分鐘，不過目前他對大天航空很滿意，只要他坐的是15C。

旅客還在一個個上飛機，陸續就座。他事不關己地瞄了瞄走道上的人，提防他們的手提包或登機行李撞上他肩膀。

「你是飛外地還是飛回家？」坐他旁邊15A的女人問。沒有15B──夾在兩邊旅客中間的B座位早已經隨著其他不討喜的東西（比如疾病和政府）被清除了。

「到外地，」他答。「你呢？」

「回家。」她說話時如釋重負地吁了一口氣。

起飛前五分鐘，他注意到前方發生騷動。有個刈鐮走進機艙，在跟空服員說話。刈鐮搭飛機可以任選座位。他們可以趕走乘客，逼他們坐別的位子，如果沒有空位就改搭別的航班。然而，更叫人不安的是，聽說有些刈鐮會直接摭取他們選中的座位上的人。

這名企業家只能希望這個刈鐮不會看上他的15C。

那個刈鐮的長袍不太尋常，寶藍色，上面點綴著看起來是鑽石的耀眼寶石。以刈鐮來說算相當奢華。企業家不知道該怎麼看待此事。那個刈鐮外表看上去年近四十，不過這不代表什麼。這年頭誰也看不出真實年齡。他可能三十幾歲，也可能二百三十幾歲。他的頭髮是黑色的，梳理整齊，眼神頗有侵略性。他的視線沿著走道望進機艙，企業家刻意避免迎向他的目光。

那個刈鐮後面跟著三個刈鐮。這三個年輕些，也許才二十出頭。他們的長袍是不同的鮮明色澤，也都點綴寶石。那個黑髮女人的蘋果綠長袍上貼著翡翠，有個男人的橙色長袍閃著紅寶石光彩，另一個男人的黃色長袍上面是黃水晶。

代表一群刈鐮的集合名詞是什麼？「輓歌」，對吧？可真怪，這麼罕見的現象竟然也有專用單位詞。據他的了解，刈鐮通常獨來獨往，從不集體行動。有個空服員跟那一輓歌刈鐮打招呼，一等他們從她面前走過，她就轉身奔出飛機，沿著空橋往前跑。

她在逃命，企業家心想。然後他拋開這個念頭。不可能的。她可能只是趕去通知登機門的人機上多出旅客。就這樣。她不可能恐慌──空服員受過訓練，不會恐慌。留下來的那個空服員關上門，她臉上的表情一點都不讓人覺得安心。

旅客交頭接耳，喃喃低語。有緊張的笑聲。

帶頭的那個刈鐮對旅客說話。「請注意。」他臉上的笑容叫人不安。「很遺憾向各位宣布，這班飛機全體旅客都被選為摭取對象。」

企業家聽見了，但他的大腦聲稱他可能聽錯了。或者這是刈鐮式幽默，如果世上有這種東西的話。這班飛機全體旅客都被選為摭取對象。不可能的。這不合法。對吧？

一段時間後，乘客開始理解刈鐮的意思，然後是驚呼、哭喊、嗚咽，最後是無法克制的啜泣。這種慘況好比飛行中一具引擎故障，就像非永生時代的飛機一樣，那時科技偶爾會出狀況。

企業家向來反應靈敏，最擅長在危機中當機立斷。他知道自己該怎麼做。其他人或許也有同樣念頭，但他率先行動。他離開座位，衝向機尾。其他人跟上來了，但他第一個跑到後門。他迅速檢視操作方式，拉了紅色控制桿，推開艙門，外面是陽光燦爛的早晨。

從這個高度跳到底下的柏油地面，可能會摔斷骨頭或扭傷腳踝，但他血液裡的治療微奈米會立刻釋出麻醉劑消除疼痛。不管受什麼傷，他終究能逃過一劫。但他還沒往下跳，就聽見那個帶頭的刈鐮說：

「如果你們愛惜家人的性命，我建議你們都回到座位上。」

對於那些抗拒或逃跑的人，刈鐮的標準作業是摭取他們的全部家人。抄家具有強大的嚇阻作用。但這架飛機坐滿了人，如果他跳下去跑走，他們怎麼會知道他是誰？

那帶頭刈鐮彷彿讀出他的心思，說道：

「我們有這架飛機的乘客名單，知道飛機上所有人的姓名，包括剛才表現出失職懦弱行為逃跑的那個空服員。她所有家人都要跟她一起付出代價。」

企業家跪了下來，雙手抱頭。他後面有個男人擠到前面縱身一跳，落地後拔腿就跑。比起明天的後果，他更擔心今天的災厄。也許他沒有他在乎的家人，也可能他寧願他們陪他共赴黃泉。可是企業家無法忍受妻子與子女因為他遭到摭取。

摭取是必要的，他告訴自己。所有人都知道，所有人都同意這絕對必要。他憑什麼反對？直到他自己成了死亡瞄準的目標，這件事才顯得那麼驚悚。

這時那個帶頭刈鐮舉起手臂指著他。他的指甲好像有那麼一丁點太長。

「你，」他說，「最大膽那個。過來。」

走道上其他人退向兩旁，企業家發現自己往前走。他感覺不到雙腿在邁步，彷彿那個刈鐮用隱形的線拉著他。他的氣勢就是那麼懾人。

「我們應該先摭取他，」那個亮橙色長袍、面貌凶惡的金髮刈鐮說，他手裡揮舞像是火焰槍的東西。「殺雞儆猴。」

帶頭刈鐮搖搖頭。「先把那東西收起來，我們不在飛機上玩火。再者，殺雞儆猴的前提是有人留下來記取教訓。如果沒有人可以記取教訓，那就沒有意義。」

受到申斥的橙袍刈鐮放下手裡的武器，視線低垂。另外兩個刈鐮保持沉默。

「你用最快的速度離開座位，」帶頭刈鐮對企業家說。「顯然你是這架飛機的表率。既然你是表率，我允許你決定這些善良百姓被摭取的順序。你願意的話可以當最後一個，不過你必須先決定其他人的順序。」

「我……我……」

「說吧，別優柔寡斷。你跑向機尾的時候是那麼果斷，再把那股大無畏的意志展現出來。」

那個刈鐮顯然樂在其中，這樣不對，違反刈鐮組織的基本戒律。企業家腦海冒出一個念頭：我要提出申訴。卻又想到，如果他死了，恐怕很難辦到。

他看看周遭那些驚恐的人──現在他們害怕他。此時此刻，他也成了他們的敵人。

「我們在等，」那個綠袍女人說，等不及要動手。

「你們怎麼做？」企業家問，想多拖延一點時間。「你們打算怎麼摭取我們？」

帶頭刈鐮敞開部分長袍褶縫，露出藏在裡面的各式武器。長短不一的刀子、槍，還有其他企業家根本沒見過的東西。「我們的方法要看我們心情而定。當然，火焰除外。請你選個人，我們也好開始。」

那個女刈鐮握緊手裡的開山刀，另一隻手把黑髮往後撥。她剛才舔了嘴脣嗎？這不是摭取，這是大屠殺，企業家發現他不想參與這樣的事。沒錯，他的命運已經定了，誰也無法改變。這就表示他不需要陪那個刈鐮玩這個變態遊戲。突然之間他發現自己擺脫了恐懼，發現自己勇氣倍增，敢注視那個刈鐮跟長袍同色的深藍眼眸。

「我不要，」企業家說。「我不選，我也不會讓你稱心如意看我的孬樣。」然後他轉頭對其他乘客說：「我建議大家自己結束生命，別讓那些刈鐮碰你們。他們太享受這種樂趣，他們不配當刈鐮，也不配享有摭取你們的榮幸。」

那個帶頭刈鐮怒視他，但只有短短一瞬。他轉頭對三個夥伴下令：「動手！」那三個人拿出武器，展開這場恐怖的摭取。

「我終結你們的生命，」帶頭刈鐮大聲對機艙裡等死的人說。「我為你們的美好人生收尾。感謝我。永別。」

帶頭刈鐮拔出自己的刀，但企業家已經準備好了。他的刀一出鞘，他就撲上去──最後的抉擇，從那個刈鐮手中拿回自己死亡的主控權。就算沒能拒絕那個刈鐮的方法，至少拒絕他的瘋狂。

7 殺人技藝

「你們在我身邊這一年，」刈鐮法拉第告訴洛文和席翠拉，「要學習如何正確使用各種利器，你們要精通十多種槍械，要對毒物學有足夠的認識，還得學習最致命的武術。你們不會成為專家，那需要經年累月的練習，但會具備足夠的基本技能。」

「對沒選上的那個人毫無用處的技能，」席翠拉說。

「我們所學的一切都有用處，」他告訴她。

刈鐮的家雖然清簡樸素，卻有個令人嘆為觀止的特色：武器庫。那是這棟舊房子以前的車庫，現在排滿刈鐮數量龐大的武器。其中一面牆掛滿刀具；另一面是槍械；第三面看起來像藥劑師的置物架；第四面擺放的物件年代顯得比較久遠。精雕細琢的弓；一筒箭，箭頭是黑曜石；怵目驚心的十字弓；甚至有一根狼牙棒，但他們無法想像刈鐮法拉第會用狼牙棒取人性命。他們覺得這第四面牆比較像博物館，卻又不敢確定，不免心裡發毛。

洛文和席翠拉每天的作息十分嚴峻：學習使用刀械與棍棒，跟刈鐮練拳。以刈鐮的表面年齡而言，他的強健與靈活度都叫人意外。他們在一個專為刈鐮和見習生設立的特殊靶場練習射擊，在那裡，他們不但允許你使用一般人不准碰觸的武器，更鼓勵你使用。他們學會黑寡婦鬥獅拳的基本招式，那是古代柬埔寨武術更為致命的版本，專為刈鐮組織設計。這套拳法讓他們精疲力竭，卻比過去更強壯。

身手上的訓練只占課程的一半。武器庫裡有張古老橡木桌，顯然是從非永生時代流傳至今。刈鐮法拉第每天在這裡花幾個小時教他們有關刈鐮的一切。

鍛鍊心智能力、學習歷史與毒藥的化學原理，還得每天寫見習日誌。他們從沒想過，關於死亡竟有這麼多東西要學。

「歷史、化學、寫作，根本像在上學，」洛文對席翠拉發牢騷，因為他不敢在刈鐮法拉第面前埋怨。

還有摭取這件事。

「每個刈鐮每年要摭取的額度是兩百六十個，」刈鐮法拉第告訴他們，「平均一星期五個。」

「所以你週休二日，」洛文打趣說，想化解一點緊張氛圍。但法拉第不覺得好笑。在他心目中，摭取的方方面面都不是可以拿來說笑的事。「我不摭取的時候，就參加喪禮，或為日後的摭取搜集資料。刈鐮……我是不是應該說好的刈鐮……通常不休假。」

洛文和席翠拉從沒想過不是所有刈鐮都是好刈鐮。一般都認為刈鐮遵循最高的倫理與道德標準，處世明智，抉擇公正。就連那些追求名氣的人好像也配擁有好名聲。世上有某些刈鐮不像刈鐮法拉第那般可敬，對這兩個剛入門的見習生來說很難想像。

6 聚刈鐮成輓歌

飛機準時起飛。一如往常。雖然天氣還是無法完全控制，卻可以輕易轉向，避開機場與航線。大多數航空公司都標榜百分之九十九點九的準點率。

這班飛機客滿，不過，現代空中旅行座位寬敞，機艙內一點也不擁擠。這個年代搭飛機就跟坐在自家客廳一樣舒適，甚至還有現場表演的額外好處。弦樂四重奏和聲樂表演家陪伴心滿意足的旅客飛越天際。這個時代的空中旅行比非永生時代文明得多，是格外愉悅的旅行模式。然而，這天大天航空九二二班機卻是飛往另一個目的地，與所有人原先的計畫大不相同。

企業家舒適地坐在15C，靠走道的座...