明朝

第一章

這一段是維基上對張宏〈青綠山水圖〉的描述：

「……峰巒挺秀，煙霧瀰漫，雲光翠影，意境清新。岩頭水邊，古樹叢生。一隱士臨溪席地而坐，仰視對山飛泉，一僕捧物而來。人物勾勒簡明，形神兼備。用筆簡中見工，色彩清麗。此畫構圖深遠壯闊，筆法蒼勁古拙，墨法蒼潤，格調蒼勁秀雅，布局含蓄嚴謹……」

我想他們的描述，大約都是這樣的吧？煙霧瀰漫，雲光翠影，都是四字疊句，但對照著畫看，好像說的也都對。「青綠山水」，主要是用礦物質石青、石綠交錯成主角的中國山水畫，當然主要還是在明代，以水墨、淡影將青綠山水帶到絕美意境，後來甚至出現沒骨重彩山水，乃至青綠潑彩山水。清王石谷說：「凡設青綠，體要嚴重，氣要輕清，得力全在渲暈，余于青綠法靜悟三十年始盡其妙。」

維基上這麼寫：「南宋趙伯駒〈江山秋色圖〉寫秋日的山川景色，峰巒、河流、飛瀑、村落、長橋、棧道、松柏、修竹、車馬、舟船、行人、渡者，畫面極為豐富。主要還講了一些所謂文人畫的「氣韻」，「用色瑰麗不火燥，畫出滲以水墨皴法」。包括宋代宮廷院畫，不知作者名的〈千里江山圖〉、〈雲山殿閣圖〉、〈澄江碧岫圖〉、〈江天春漁圖〉、〈懸圃春深圖〉、〈曲院蓮香圖〉……

但其實我現在正在讓我的機器人，細細觀畫、「學習」、「感受」的，是明代仇英的〈桐陰畫靜圖〉。

遠山自然是墨色溫潤、淡影的山巒、間有一小瀑，中間隔著湮霧氤氳的江面，畫面下方，較近處的湖石，則青綠礦採用得濃麗，細以皺褶，並以墨點上苔痕，或石間冒出之小野菊，或蘭草，小支流蜿蜒在宛若腳下的淺溪，水波流紋細細靈動。主要是作為全幅畫主體的兩株大桐樹，在畫面右側，矗立而上，但枝幹非松柏之蒼勁，而有一種柔軟、溫和、葉片不出奇，僅以一種挨緊雜駁的淡草綠碎光，融進那江面的迷茫蒸霧顏色，和另一端一排峭立如倒插雉羽、姿態較空靈的竹叢，交覆遮蓋著下面一草亭。庭中朱漆小几、筆墨書硯，一位文士靠坐在一張交椅上，胸襟敞開，一臉恬淡消暑的自在模樣。

我告訴我的機器人：人物，人物的神態、形容、不同年齡、社會階層所不同的氣質，或無聲的畫面之外，仿彿我們可聽見其內心獨白，這才是仇英精彩之處。當然他的山水也是好的不得了，他的樓閣、界畫，是畫匠以墨繩拉直線之工法，但奇怪他又會以樹葉翻飛、雲霧之漫、人形各種晃動之姿，將那局部的規謹給破掉，充滿靈動。你遠觀當水山畫看，仇英是文人山水的翹楚；但局部細看畫中人物，那可是眉眼、鬍鬢、表情、衣飾、手部持物之動作、無一不精細為人物畫典範。

這是什麼樣的一種內心世界呢？我要我的機器人在「仇英」這個檔案，留出盡量大的空間。我聽到它的頭部在眉間與鼻梁部分，不斷發出很久以前單眼相機調焦距，或是槍枝在換膛的細微咔咔聲響，我知道它在「疑惑」，當然它就將整幅畫攝影複製進記憶體，且聽從我的指令，不，我像自言自語在品評每幅畫的局部時，它就跟著放大那個局部的細微掃描。

「再看看這幅〈換茶圖文徵明書心經合璧〉。松林之間，這個畫家執筆，石几前攤開的白紙，對面坐著一個老和尚，一旁小童捧著一竹簍，裡頭應是茶葉，較遠處，有小童在燒爐烹茶，另一小童著一捆應都是畫卷，或是畫家和老和尚正以畫換茶。後面文家後輩的題字，『逸少書換鵝，東坡書易肉，皆成千載奇談』，『松雪以茶葉換般若』，感覺似乎又像是某人用茶葉去跟老和尚換經書來抄，而仇英只是個側拍紀錄片的角色。這些小童在那長畫卷上的林邊小坡，搬著這簡單交易之物，而靜坐桌前的文人和老和尚，臉上都帶著一種奇異的微笑，你是看了後人題字，才知這一景是無比風雅、追慕古人之逸趣。」

「但那個笑臉，我們或可稱之為『仇英式的笑臉』。」

這時我的機器人抬起頭來看著我，老實說我不知它為何停下解讀畫面，建立繁密龐大訊息庫的工作，那樣看著我？因為它無法作出表情，很長時間我還是以對待僕役或寵物（譬如小狗）的心態對它，其實它內在貯存的大數據，或這段時間我們的計劃，讓它內部建立「某種文明心靈的深層模型」，其實若有個人類的皮相，應該已經是個深諳世事的老頭了吧？它是否認為我在嘲諷他？但我又想，他怎麼能猜測我的想法呢，對於他來說，我（或是人類）的「心靈」，是它的族類怎樣以等比式跳躍進化，都難以跨越那「任何一秒就會閃電般爆出無理數，無法運算之行為」的奇怪智慧生物。就連它，也是這個龐大怪異計畫中，其中被分配的一個處理器。

我們的這個計劃，叫做「明朝」。

我記得最開始的時候，那個實驗室的主持人（我們都叫他「法老王」，我也不知為何一開始誰給他取這個綽號？也許因為他成立這實驗計劃的那幾年，突然很流行一種新說法：所謂中國人的遠祖，包括似乎找不到考古證物的夏朝，甚至包括商，根本就是從埃及遷移過來的一支），開放我們討論，如果以分部門的方式，但要找到一個最初建立入口模式的「原始碼」，請各言爾志，說說哪個人物，或哪個事件，哪個東西，是你對「明朝」最有感覺的？

我記得有百分之四十都投了「萬曆皇帝」──他實在太怪了，簡直在明代中葉就創造出「等待果陀」這種非常現代性的荒謬感──但後來有個傢伙激動的說，那要說怪，他祖父嘉靖不是也很怪？硬要建構生父為皇帝之譜，大禮儀之爭，而且那時還發生嘉靖大地震（八十三萬人死亡），他的年代還出現了嚴嵩這位大奸臣，出現了崑曲，南方還和葡萄牙人發生海戰，寧波還發生日本不同大名派來武士團的「爭貢之役」，這一朝還出現了王陽明這個大人物，嘉靖不是更適合當入口？

但這時，實驗室裡這傢伙的死對頭，就又跳出來說，那嘉靖那個他不認作老爸的前任，武宗朱厚照，不是更符合精神異常者典型？亂七八糟cosplay，史上自我扮串最多角色的皇帝，還在皇宮亂放煙火，把皇宮燒了，還開心：「好大一棚大煙火！」抓了一堆處女和少男關在「豹房」裡性虐待，還迷上伊斯蘭教，命令全國禁食豬肉。且他在位時還發生了寧王叛亂，最後還因學漁夫撒網為戲，失足落水才病死。由朱厚照為原始碼展開的大數據運算，是不是才符合「明朝」的古怪、變態、瘋狂、但充滿孩童性格？

當然這一掀鍋，那整個實驗室就全亂了，七嘴八舌，有說那萬曆的兒子朱常洛，哦不，他即位不到三十天就因縱欲過度，精盡而衰，又吃了李可灼進獻之「紅丸」暴斃，是為「紅丸案」，與「梃擊案」、「移宮案」並稱「明末三案」，而株連甚眾，背後是慘烈的東林黨爭，那些士大夫像著魔了互相傾軋，非將敵對方毀滅、冤獄炮烙、挫骨揚灰不解恨。這延續到他兒子熹宗朱由校，乃至魏忠賢這個傳奇太監的出現，而且他在位時還發生了可能是外星人核攻擊的「王恭廠大爆炸」，那更不是該選他？

又有人說那對明成祖也太不公平了，殺姪兒奪位，又有最重要的鄭和下西洋、他的時代的青花瓷可說是宋代之後，中國瓷器在世界之藝術高峰，而且他的殘酷乖戾、能站果決，不是那些柔弱的，不是玩蟋蟀搞老女人、玩骰子搞男寵、覺得自己不是皇帝是戲台上的大將軍，或是天下第一木匠，這些神經病富二三四五六七八代能堪比。然後又有人說對啊，英宗不是也滿變態的，被擄了回來再搞個奪門之變，抄了他老弟景泰帝一朝君臣？從他入手，那可是中國政治所有皇室鬥爭的黑暗之心縮影啊。

總之，當大家吵成一團時，法老王用他低沉但奇怪可以震懾全場的音量說了：「我們不是要掉入他們老朱家這一支瘋子家族的《百年孤寂》，他們真的很變態，也很讓觀察者產生遺傳病理學、精神異常醫學或怪異馬戲團式的人類學激情，但別忘了，我們最後是要將最成功的，五隻或六隻吧，不超過七隻，這個時代能力所及的機器人，投擲到無垠太空、在可能的某一顆遙遠行星上，創建一個文明。別忘了《金瓶梅》和《儒林外史》，別忘了《牡丹亭》還有「崑曲」，別忘了《陶庵夢憶》，別忘了文徴明、唐寅、仇英那些讓人彷佛靈魂被整片雪景懾服的絕美之畫。別忘了，我們這隻機器人，是要和『希臘』、『佛陀』、『金字塔』、『巴比倫』、『自由女神』、『日不落』……這些團隊競爭。」

然後老頭子的臉突然黯了一度，或就像是我說的，「仇英式的笑」：「當然，我們最大的競爭對手，是那個老狐狸（他的一生宿敵）的團隊：『宋朝』。」

●

仇英最著名的〈漢宮春曉〉，我讓我的機器人展圖細覽：

「……裝束華麗的美婦，各自像一二三木頭人，靜止在她們可能覺得仍在流動的時間裡，她們或蒔花、或折桂、或梳妝、或演奏樂器、或娉婷旋轉著跳舞、或正在刺繡、或餵食著屋外的孔雀、或正端坐讓畫師替自己畫像、或對弈下棋、或正在管束著小嬰孩……某些似乎並沒在作可命名之事的，穿梭行走於這些宮闕之間，或有兩個女子正在交頭接耳，喁喁閒聊；整幅畫面更多局部，常是五六個似乎是媳婦或大ㄚ頭的，簇聚著伺候最重要的那位婦人（譬如「畫師寫真」那一局部，在端坐被畫的女主人公一側，站立著六、七個較年輕，但以髮髻瓔珞與衣飾看，至少有五個也是嬪妃等級，她們或捧著瓷瓶、或是小缸臉盆、蓮花燈、待更換的衣物、或捧著朱紅灑金漆罐，可能內裝胭脂之類，應是等候屏神坐著讓上師寫真的主母，隨時要補妝之類。但畫面上你感到她們窸窣低語著。這形成整幅畫，各局部皆這樣彷彿一眨眼，她們全如粼粼水波，細細晃動、一百多個美女，衣裾皆細碎翩飄，和庭園內的梅樹、柳樹之葉，一起發出『證明時光在流動』之聲。」

我問我的機器人：「你覺得她們美嗎？」

當然這個發問超出了我們的進度，但我很擔心這某個環節，沒有確定這機器人是否真的在它的海量人工腦中建立了，我模糊覺得「啊，就是那裡啦」的魔術方塊，會不會它被投射到無垠太空，一百萬年後，半人馬星座某一顆星球上，全是由它的貯存檔實境、繁殖，結果一整星球的歪瓜劣棗、蟾蜍肥婆全被當作是頂級美女。

我的機器人猶豫地說：「不美吧。」

我心裡偷偷噔了一聲。它是否又在我無所知之際，又進化了？這樣的提問，通常會造成AI它們的癱瘓：「請提示：『美』的參數數據。」

說實話，不以機器人的大數據，漫漶無邊的運算，以人類大腦的量子態「靈悟」，這不是個難題。仇英另還有一幅經典〈美人春思〉卷，為曹植〈洛神賦〉之所謂美不可言的所謂「美人」：

「穠纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素……凌波微步，羅襪生塵。」

但這是啥？說實話我們的計畫在細眉淡眼間，有種非動物性的、文明的金箔、藻井的細微婉轉的，哀愁嗎？或是寂寥嗎？

第一章

這一段是維基上對張宏〈青綠山水圖〉的描述：

「……峰巒挺秀，煙霧瀰漫，雲光翠影，意境清新。岩頭水邊，古樹叢生。一隱士臨溪席地而坐，仰視對山飛泉，一僕捧物而來。人物勾勒簡明，形神兼備。用筆簡中見工，色彩清麗。此畫構圖深遠壯闊，筆法蒼勁古拙，墨法蒼潤，格調蒼勁秀雅，布局含蓄嚴謹……」

我想他們的描述，大約都是這樣的吧？煙霧瀰漫，雲光翠影，都是四字疊句，但對照著畫看，好像說的也都對。「青綠山水」，主要是用礦物質石青、石綠交錯成主角的中國山水畫，當然主要還是在明代，以水墨、淡影將青綠山水帶到絕美...