藝術家在做什麼？︰六個理解藝術的二十世紀經典例子

一、判別藝術是什麼

幾乎大家都會同意，藝術家就是製造藝術的人，但對於藝術到底是什麼，很少有人能達成一致的共識。藝術會不斷以全新、前所未料的樣貌出現，現今的藝術也可能和過往的藝術沒什麼相似之處。因此，「藝術」經常是一個人們刻意不去定義的詞彙。

這樣的話，到底要怎麼判別（或是由誰來判別）藝術是什麼，或藝術不是什麼？例如，由誰來決定哪些東西能夠在美術館和畫廊裡展出？實際上，做這件事的是製造藝術的人，也就是藝術家。在一件新的藝術品完成的同時，藝術家也帶來了一種新的藝術表現方式。但是，假如這個新的表現方式和過往的相差太多，可能就會有問題。這時，藝術家就要說服其他人，他們帶來的新東西的確是藝術。一位非常擅長這樣做（讓別人認同他奇特的藝術觀）的藝術家，是馬歇爾．杜象（Marcel Duchamp ； 1887—1969）。

杜象在法國出生和成長。1915 年，他搬到紐約，當時他二十一歲。杜象創作了一些受到關注的畫作和雕塑，不過，他主要專注於自己的哲學前提：透過製造藝術，來質疑「藝術」這個領域。杜象以他的藝術創作來提問，包括藝術家是否真的需要用自己的雙手來製造出作品？某些材質是否比其他材質更適合用來創作？藝術品和一些看起來相似但不被視為藝術作品的東西有什麼差別？又，藝術到底是什麼？

在旅居美國的最初十年，杜象辛勤地進行一件作品，他希望這會成為他的一大傑作—這件藝術品結合繪畫、雕塑和拼貼的元素，以亮光漆、油彩、鉛、灰塵、裂開的玻璃和鋁箔為媒材—這些素材全部都裝在木頭和鋼製成的框架裡。作品的標題是＜新娘甚至被光棍們扒光了衣服＞（The Bride Stripped Bare by HerBachelors, Even ；法文： La mariée mise à nu parses célibataires, même，也有人稱之為＜大玻璃＞﹝The Large Glass ；法文： Le Grand Verre﹞）。

在進行＜新娘＞一作時，杜象也著手實驗一項新的藝術創作媒材，他稱之為「現成物」（readymade）。現成物指的是普通、量產的功能性物體，或是這類物體的組合，多從商店買來，也很少經過改造。杜象有時候只會在物件上加上簽名、日期和標題。他的第一件現成物作品，其實是在他前往美國之前，在巴黎所作的：一個架在木凳上的腳踏車車輪。他在紐約的第一件現成物則是一個雪鏟。他將鏟子懸掛在畫廊的天花板上，取名為＜斷臂之前＞（In Advance of the Broken　Arm ；法文： En prévision du bras cassé）。

兩年後，杜象產出他日後最出名（或最為惡名昭彰）的現成物作品：一個普通的白色陶瓷小便斗。這是杜象在水電設備商店買的，他在上頭加上了日期，並簽上假名「R. Mutt」（這有可能是文字遊戲，用那間商店的名字J. L. Mott IronWorks 開了個玩笑）。他將作品稱之為＜噴泉＞（Fountain）。

杜象喜愛玩遊戲，特別是文字遊戲和策略遊戲4。對杜象來說，製造藝術事實上是一種遊戲。現成物正如一著大膽的棋步，讓他在藝術這個遊戲裡向前推進一步。

杜象主要是在藝術機構的脈絡中把玩他的藝術遊戲。大約在創作＜噴泉＞的同時，他也共同創辦了一個組織，名為「獨立藝術家協會」（譯註： Society of Independent Artists，參考法國「 獨立藝術家協會」﹝Sociétédes Artistes Indépendants﹞所設立）。這個組織的使命是展出所有的藝術作品，而不加以評斷或限制。藝術家只要支付一小筆入會費，就能讓自己的藝術品在協會舉辦的展覽中露出。協會在1917 年推出一檔現代藝術展，規模之大，為美國前所未見。不過，策展委員會在審查＜噴泉＞時（投件者還是一位沒人認識、名為R. Mutt的藝術家），這項物件並不被視為藝術作品，而只是一個「功能性物體」。杜象也是當時的策展委員之一，這並非巧合。他在沒有揭露自己身分的情況下，極力替＜噴泉＞辯護，將其認定為藝術品，但其他委員不為所動。杜象了解到，不管機構的創立宗旨有多麼自由，立意多麼良好，其思想也經常是保守的。杜象一直堅持己見，但當他發覺他的抗辯沒有任何用處後，他便退出了委員會。

一、判別藝術是什麼

幾乎大家都會同意，藝術家就是製造藝術的人，但對於藝術到底是什麼，很少有人能達成一致的共識。藝術會不斷以全新、前所未料的樣貌出現，現今的藝術也可能和過往的藝術沒什麼相似之處。因此，「藝術」經常是一個人們刻意不去定義的詞彙。

這樣的話，到底要怎麼判別（或是由誰來判別）藝術是什麼，或藝術不是什麼？例如，由誰來決定哪些東西能夠在美術館和畫廊裡展出？實際上，做這件事的是製造藝術的人，也就是藝術家。在一件新的藝術品完成的同時，藝術家也帶來了一種新的藝術表現方式。但是，假如這個新的表現方式...

藝術真的重要嗎？倘若如此，能證明它的重要性的實證（那些「計量結果」）又有哪些？抑或，藝術的價值根本上是無法量化的？

本書的一項前提是，藝術之所以重要，是因為藝術屬於現實的那個朦朧、無法量化的範疇，我們有時稱之為「詩意」。宗教、魔法，甚至愛、美，和其他的非理性理解形式亦屬於這個範疇。詩意超越了現實人生之必需，卻又是我們賦予自己身份認同的構件。此外，重要的是，詩意是快樂、希望、享受與驚嘆之泉源；而當部分的人們令我們失望，上天卻似乎不願插手的時候，詩意又成了安撫與慰藉之源︙︙。

製造（make）藝術者，我們稱之為藝術家。任何人都可以成為藝術家，這不需要接受測驗或認證，也不需要特定的技能。同理，任何人也都能自稱為藝術家（反過來說，誰都能在成為藝術家的同時，不稱自己為藝術家）。正因如此，成為藝術家的方法很多，數量上就與地球上的人口相當。

藝術家會從主觀的視角創作（create），例如：

—這是我看到的（或是想要看到的、可以想像的）。

—這是我聽到的。

—這是我感覺到的。

—這是我想的。

—這是我相信的。

—這是我質疑的。

—這是我好奇的。

—這是我想要彰顯的。

—這是我之所以為我（或是我可能成為的、想要成為的）。

藝術家對事物的認知基礎是美學。換言之，他們留意、思索各種現象和事物在感官與情感上能產生影響的特質。任何事物都能成為美學所思之事，連看似完全沒有美感的東西都是如此，例如一連串隨機的數字，或是一個抽象的想法。

每一位藝術家都會形構並挖掘一個問題，也會訂定自己的成功標準。

藝術家所做之事成千上萬，本書將會提出其中六種進行討論。在這個有限（又擅自決定）的範圍之中，本書所要強調的是，在整體上，藝術家的工作具有一種與其他多數工作都相異的內涵、精神及方法。而這藝術家所做的六件事，分別會以二十世紀舉足輕重的藝術家為例，以他們的的生涯要事加以描述、說明。

這些短文裡所提到的藝術家，除了至少一位顯著的例外之外，其他人都以鮮明的概念從事視覺藝術。換言之，他們除了在意自己藝術品的實體表現外，也同樣在意（或更在意）自己的藝術作品所蘊含的想法和概念。這些藝術家，以及他們所生產（produce）之具啟發性、影響深遠的藝術品，雖然只佔了所有藝術家和創作媒材的一小部分，但他們仍可以粗略地以人物原型的方式代表當代藝術家，而其作品也能概略式地表徵當代以各種媒材所創作的藝術品。

藝術真的重要嗎？倘若如此，能證明它的重要性的實證（那些「計量結果」）又有哪些？抑或，藝術的價值根本上是無法量化的？

本書的一項前提是，藝術之所以重要，是因為藝術屬於現實的那個朦朧、無法量化的範疇，我們有時稱之為「詩意」。宗教、魔法，甚至愛、美，和其他的非理性理解形式亦屬於這個範疇。詩意超越了現實人生之必需，卻又是我們賦予自己身份認同的構件。此外，重要的是，詩意是快樂、希望、享受與驚嘆之泉源；而當部分的人們令我們失望，上天卻似乎不願插手的時候，詩意又成了安撫與慰藉之源︙︙。

製造（make）藝術者，我們...

前言
一、判別藝術是什麼
二、無中生有
三、在喧囂紛擾的世界裡出眾
四、讓人用極特定的方式看東西
五、製造出有意義的東西：河原溫
六、還有一件事……
注釋
引述出處

前言
一、判別藝術是什麼
二、無中生有
三、在喧囂紛擾的世界裡出眾
四、讓人用極特定的方式看東西
五、製造出有意義的東西：河原溫
六、還有一件事……
注釋
引述出處