你的4分33秒

0

—最後，李起同為了從人生所面臨的所有問題中解脫，決心變成約翰．凱吉。

—約翰．凱吉的老師阿諾．荀白克回想和凱吉一起度過的兩年時間時這麼說：
「比起傑出的作曲家，他更是傑出的發明家。」
這句話日後被證實真偽不詳。

1

—李起同在十歲那一年，開始學徹爾尼百首鋼琴練習曲，卻一直無法升上徹爾尼三十。鋼琴教室院長每教他一首曲子都要花上兩個月，最後終於失去耐心。他的學費總是拖欠三個月才交，這一天院長打定主意問他什麼時候才能補齊學費。他一時想不到適當的藉口，只好說媽媽生重病才遲交，院長佯裝相信，卻沒繼續教下去。

—一九九二年夏，約翰．凱吉逝世。

—一九九二年夏，李起同的房間裡放了一台中古直立式鋼琴，他每天傍晚都會練習。有一天，住在他家前面棟的一位婦人，以手勢招呼他過去，並且對他說：
「實力進步不少啊。」
第二天，一隻死掉的貓躺在公寓大門前。除了嘴邊有血跡之外，沒有其他傷痕。由於是一隻黑貓，社區裡的小孩都來圍觀，大人也不敢碰觸貓屍。
他期待黑貓復活，黑貓卻始終一動也不動。
黑貓足足在大門前躺了一整天，後來用鏟子把黑貓拿起來的，正是前面棟的那位婦人。
婦人把屍體放進垃圾袋，綁好之後，對一直站在旁邊凝神注視的他問道：
「認識的貓嗎？」
「不認識。」
他坐在階梯上，等待每天傍晚都會來的垃圾車。過了一會兒，垃圾車就在吵雜聲中開過來。他眼睜睜看著婦人把垃圾袋丟入垃圾車壓縮槽，死掉的貓就和其他垃圾混在一起，被壓縮截斷。
那天之後，他總是避開那婦人。
鋼琴也不再彈了。

—約翰．凱吉十二歲開始學鋼琴。

—李起同上小學期間，家裡一直都有訂英文的「訪問學習評量」。每次沒寫作業，時間一到他就跑到外面躲起來。有一天他正從二樓跑上三樓時被逮個正著。學習評量老師大聲喊叫他的名字，他假裝沒聽到一直跑向屋頂露台，女老師也一路追到屋頂。
「沒聽到老師叫你嗎？」
「……聽到了。」
「趕快下來，今天不檢查作業。」
他開心地往樓下走。
那天，女老師的作業檢查特別嚴厲，他感受到了什麼是羞恥。

—受腰痛之苦的媽媽，經常去韓方醫院，總是挨了針才回來，卻完全沒起色。又因為擔心醫療費用太高，沒去西醫院治療。即使如此，媽媽總是說他以後必須當韓醫或西醫，並且把其他職業說得一文不值。他在學校的未來志向欄中，寫下「醫師」兩字，媽媽也在父母意見欄位中，大大寫下「同感」兩字。

—李起同的爸爸，給老婆留下一紙離家出走信後，就不見蹤影。信中的語氣就像上班族給公司的辭職信，寫著今後再也不想來這個家出勤。

—班導問他父親的職務是什麼，他的「家庭環境調查表」上面沒填寫。他只好隨口回答是課長。
媽媽填寫的家庭環境調查表，全部都是假的。租的房子變成自有住宅，失去音訊的爸爸，職業欄是舅舅任職的食品公司。
媽媽把爸爸留下來的皮鞋拿出來放在玄關，說家裡必須看起來有男人在。

—阿姨們經常到家裡來。媽媽租房子時，當時經濟狀況很好的阿姨們出借了一大筆錢。他一邊吃阿姨們買來的零食，一邊偷聽她們講話。只要他擺出天真的表情，就沒有人覺得他的理解力有多好。阿姨們主要是說他爸爸的壞話，這時候媽媽總是沉默不語，直到話題轉向批評姨丈們時，媽媽才會加入聊天話題。阿姨們經常問媽媽什麼時候還錢，媽媽會指著他這麼回答：
「我還不了的話，這孩子會還，還信不了我兒子嗎？他的志向是當醫生。」
「你功課好嗎？」
二阿姨滿臉驚訝地問道，他紅著臉低下頭。
他的學校成績通常是平均六十分左右。

—十三歲時，房間裡的電話響個不停，他接聽後傳來爸爸的聲音。他並不知道是爸爸，但對方說是爸爸。爸爸著急地說有事情要他幫忙：
「你把媽媽床上的床墊掀開來看看。」
他照做了。
「有看到最上面貼著存款簿嗎？還有圖章吧？」
「看到了。」
爸爸突然出現讓他驚慌不已，心臟撲通撲通跳不停。
「你可以拿來給我吧？你們還住在那裡嗎？」
「那裡是哪裡？」
「幸運超商附近嗎？」
「不是，搬家了。現在住在公寓。」
「公寓？你媽賺大錢了？」
「阿姨們借的錢。」
「這樣呀。你可以帶上存款簿和圖章，今天晚上七點到幸運超商來吧？一定要來。」
「為什麼？這是媽媽存的錢。」
「不是，是爸爸留下來的錢。一定要拿來，如果你有零用錢的話，也一起帶過來。」
「不去的話呢？」
「不來的話……搞不好你就有弟弟了。」
他嚇了一大跳，隨即把電話掛上。電話鈴聲雖然再度響起，但他沒接。他對媽媽隱瞞了這件事。

—約翰．凱吉出生的那一年，他父親發明了潛水艇。那艘保有最久潛水紀錄的潛水艇，由於氣泡會上升到水面，因此無法投入世界大戰。凱吉的父親目睹戰爭的慘狀，宣布再也不研發武器，此後集中心力發明讓孩子歡笑的玩具。凱吉坐在倉庫的角落觀察父親，父親只有在思路堵塞時才會抬起頭，然後注意到兒子坐在那裡。

—念中學的時期，李起同轉過兩次學。一開始他上男校，只念一個月，接著轉到男女同校度過夏天和秋天。在第一個轉學到的學校，他瘋狂暗戀同班的女同學。
依照成績順序重新排座位時，他坐在那名女同學後面。女同學一邊哭一邊換位子，除了他之外，周邊的同學都低垂著頭。
女同學沒跟他講過話。每當女同學梳頭髮時，他愣愣地望著她掉落的頭髮，失神地目不轉睛。
「真的要做嗎？」
他趴在桌上假裝睡覺，偷聽女同學和朋友的對話。兩人壓低音量說話，並且省略核心用語。他一邊假裝睡覺，一邊集中精神偷聽。她朋友再次追問：
「要做嗎？」
女同學沒回答。他知道女同學和聖經聚會中認識的男學生在交往，兩人會在大人不在場時牽手然後放開。每當這種時刻，他的視線總是看向他們的手和臉。
「要怎麼做呢？嗯？」
朋友催促她回答，女同學好一陣子沒說話。他心裡想著女同學到底想做什麼？
「不行吧？」
「不行啦，當然不行。不過，我不知道啦，聽說有些人已經做了。」
他的臉逐漸發熱，想像力朝向他所不願意的方向飄去。上課鐘聲一響起，朋友回到座位上，他才把頭抬起來。額頭留下又紅又圓的印子。

—李起同曾經短暫上教會，因為他暗戀的女同學負責教會的鋼琴伴奏。他充滿熱忱地唱詩歌，但女同學沒注意到坐在信徒座位最後排的他。就算在學校裡，他一樣只能盯著女同學的後腦勺。他努力背誦詩歌，彷彿那樣就能和女同學對話。
在他背誦詩歌第八十八篇時，女同學和同班的男同學開始交往。
他一邊哭一邊唱第八十八篇：
「即使全世界都拋棄我，主耶穌也不會拋棄我，會照看我到最後……」

—曾經暗戀凱吉的女同學，最後還是沒辦法向他告白。對十多歲的少女來說，凱吉就像難以靠近的小大人，加上他的成績總是獨占鰲頭，臉上充滿自信。

—男女同校中學的班導，是頂著一頭爆炸捲髮的女老師，教授科目是英文。臉上雙眼細長、鼻梁尖削、顴骨突出，總是像搖滾樂團主唱一般活力充沛。
放學前的班導時間裡，班導拿起一張紙說：
「有下面這些情況的舉手。」
同學們抱住書包，等候老師接下來的話。
「曾經被同學、學長姊搶過錢和東西的人舉手。」
沒有人舉手。
「曾經被班上同學霸凌或欺負的人舉手。」
沒有人舉手。
「曾經霸凌或欺負過班上同學的人舉手。」
沒有人舉手，一片沉默。
「曾經出入青少年禁止進入場所的人舉手。」
沒有人舉手，兩個同學打了哈欠。
「知道哪裡販賣禁止出售給青少年物品的人舉手。」
沒有人舉手，男同學無聊得抖腳。
「曾經被誘導加入暴力組織的人舉手。」
沒有人舉手，女同學拿出鏡子打量自己鏡子裡的模樣。
「曾經吸過瓦斯或強力膠的人舉手，只有一次也算。」
沒有人舉手，男同學們嘆一口氣，雙手環抱。
「知道衣著不整、態度不良青少年祕密基地的人舉手。」
沒有人舉手，有四名同學開始趴在桌上睡覺。
「持有刀子或其他銳利凶器的人舉手。」
沒有人舉手，班導嘆一口氣說：
「其他就大致跳過……好啦，最後一個，趕快回答完就放學吧。」
班導這麼一說，大家都端正坐好。
「在校園內曾經遭受性暴力的人舉手。」
男女同學同時間一起爆笑。

0

—最後，李起同為了從人生所面臨的所有問題中解脫，決心變成約翰．凱吉。

—約翰．凱吉的老師阿諾．荀白克回想和凱吉一起度過的兩年時間時這麼說：
「比起傑出的作曲家，他更是傑出的發明家。」
這句話日後被證實真偽不詳。

1

—李起同在十歲那一年，開始學徹爾尼百首鋼琴練習曲，卻一直無法升上徹爾尼三十。鋼琴教室院長每教他一首曲子都要花上兩個月，最後終於失去耐心。他的學費總是拖欠三個月才交，這一天院長打定主意問他什麼時候才能補齊學費。他一時想不到適當的藉口，只好說媽媽生重病才遲交，院長佯裝相信，卻沒...

為噪音奮鬥
吳家恆

當一人出版社的劉霽與我聯繫，希望我為《你的四分三十三秒》寫推薦序時，我有點驚訝。文學並非我所擅長，說來沒什麼資格推薦小說；但我曾翻譯過《心動之處：先鋒派音樂宗師約翰．凱吉與禪的偶遇》，這應該是中文世界出版過最厚的一本凱吉傳記，或許是這個原因，劉霽想到了我。

很多人可能知道，〈四分三十三秒〉是凱吉最著名（或說惡名昭彰）的作品，即使對古典音樂或現代音樂沒有太多認識的人也知道這首作品。這本小說把曲名放入書名，想來有所關聯。至於是什麼關聯，那是讀者的工作，我不想代勞，也是讀者的樂趣，我不能剝奪。我在這裡能做的，就是介紹一下我所認知的約翰．凱吉。當然，讀者可以略過這篇推薦文，從小說去認識、想像凱吉。

「為什麼找我？」這個疑問稍平，另一個疑問又起：「為什麼是凱吉？為什麼不是貝多芬？為什麼不是梅湘或史托克豪森？」

想一想，對一位東方的小說家、韓國的小說家，選擇凱吉有其合理性。凱吉曾上過鈴木大拙的課，鑽研印度《拉摩克里希福音書》和黃檗的《傳心法要》，他的「機遇」概念是從《易經》發展而來，日本、印度、中國的「東方」傳統智慧，都在凱吉身上烙下痕跡。

此外，韓裔美籍藝術家白南準也深受凱吉啟發。一九四七年，還在首爾讀高中的白南準聽到荀白克的音樂，大受震撼。他後來聽到凱吉的演出，如大夢初醒，把初試啼聲之作命名為〈向約翰．凱吉致敬：為錄音機與鋼琴所寫的音樂〉（Hommage à John Cage: Music for Tape Recorder and Piano）。而《你的四分三十三秒》也可說是向凱吉致敬之作。

一九一二年，約翰．凱吉出生在太平洋之濱的洛杉磯。加州地廣，當時人稀，洛杉磯還是個人口可能不到五十萬的城市。美國的移民是從東岸漸次往西，先來的人落腳東邊，後來的人就往西邊尋找機會。在凱吉邁入成年的一九三○年代，不容於納粹或是躲避納粹迫害的猶太移民來到美國，很多人落腳西岸，其中包括拉赫曼尼諾夫、史特拉汶斯基，以及凱吉的老師荀白克。在美國幾波移民之中，這是素質最高、最敏銳、最前瞻的一波，是希特勒送給美國的大禮，也為剛成年的凱吉提供了思想的養分。

二次大戰，美國戰勝，牢牢控制住日本，也提供了日本文化流入美國的機會，鈴木大拙在美國弘法，宣揚禪宗，深入藝術、流行文化，這一點只要看看《星際大戰》就知道，絕地武士從裝扮到思想，都取自東方文化，尤達大師根本就是一位禪師。

凱吉身逢難得的歷史機遇，先後得到歐洲與東方文化的浸潤。西方從文藝復興以來，發展神速，其他文明難望其項背，但是此一優勢文明竟然會在二十世紀發生兩次毀滅性的大戰！人凌駕於神之上，機械科技突飛猛進，最後竟是一片斷垣殘壁？肉身遭到毀滅，心靈受到戕害，如此得來「進步」，有何意義？凱吉這一代美國人即使遠離戰火，也難以置身於「文明終結感」之外，加上發生了經濟大蕭條，與凱吉年紀相差不遠的詩人金斯堡、凱魯亞克（《你的四分三十三秒》主人翁讀了他的《達摩流浪者》）被稱為「垮掉的一代」（Beat Generation），不是沒有道理的。

上帝信用破產、不再值得信賴，值此心靈空虛之際，印度、日本、中國的思想成為寄託，而鈴木大拙英語流利、具有個人魅力，能直接以英文著書講課，更直接刺激了美國的年輕人。一九五二年，鈴木大拙開始在哥倫比亞大學講課，凱吉聽過鈴木在班上講世界的不確定性：存在的樣態不拘於一時一地，不只有一種面貌。一切都是變動不居，無法定義，無法掌控，甚至「動念即乖」（只要動了去掌握的念頭，就已經有所違背）。《傳心法要》即言：「諸佛與一切眾生，唯是一心，更無別法。此心無始以來，不曾生不曾滅；不青不黃；無形無相；不屬有無；不計新舊；非長非短；非大非小，超過一切限量名言、縱跡對待。」

鈴木所帶來的衝擊、由此牽引出的東方經典，為凱吉提供了源源不絕的思想養分。過了兩年，一九五四年，凱吉「創作」了〈四分三十三秒〉。

〈四分三十三秒〉並不是什麼都沒有，它的背後也不是什麼都沒有。凱吉一直在思索寂靜與噪音的問題，這一種陳述或回應方式。凱吉日後回憶他與荀白克：「雖然相處了美好的兩年，但對我來說越來越清楚──對他也是如此──基本上，他嚴肅看待和聲，而我不是如此。過了十或十五年後，等我嚴肅看待和聲學的時候，我甚至有更多的理由不學和聲學。但是當時看起來，我是錯的，而我感興趣的是噪音。我對和聲學沒興趣的原因是，關於噪音，和聲學根本說不上話。完全不行。」

甚至，凱吉認為荀白克提出的「十二音列技法」有太多的控制。「十二音列技法」的基本規則是，一個八度有十二個音，作曲家可以任意排列這十二個音，但是要在每一個音用到之後，音才可以重複使用。荀白克此舉是為了打破調性音樂的宰制，建立某種民主平等。在調性音樂中，最重要、最常聽到的就是do，荀白克要打破這種宰制，但他又造成了另一種專斷。這很耐人尋味，文藝復興是以希羅神明打破基督教上帝的壟斷，由此發展的科學文明經過幾百年，又形成另一種壓迫，荀白克在音樂上要打破此一「暴政」，結果形成另一種「暴政」。凱吉以《易經》為師，用隨機來破壞「十二音列」的限制。

我們必須把凱吉放在歐洲千百年來基督教控制下，反覆出現的順從與反抗的循環來看（凱吉的祖父是牧師），才能看出他的意義與顛覆性。如果我們斷章取義，以一種看馬戲的心態來看他的〈四分三十三秒〉，把它當成標新立異的噱頭，那麼，我們會看不到凱吉對當代藝術的影響。因為凱吉不是只會操作音樂的技術而已，他做了很多思想的努力，所以他也能欣賞當代的前衛藝術家，並與之對話。二十世紀視覺藝術的大人物，如杜象、馬克斯．恩斯特、馬克．托比、佩姬．古根漢，凱吉都過從甚密。

對凱吉來說，「噪音」與「寂靜」看似相對，但實為一體。凱吉曾進入哈佛大學一間隔絕一切噪音的房間，他以為自己會感受到絕對的寂靜，相反地，他聽到自己身體的聲音。寂靜並不存在。這次經驗直接促成凱吉提出〈四分三十三秒〉。讓樂音靜默，噪音才能自然而生，這不是一首作品，而是一種狀態，凱吉在去世前三年對訪談者表示：「在我的生活和作品中，我沒有一天不用到那首作品。我每天都聽那首作品……。我不是坐下來彈它；我是注意到它。我知道它是不斷繼續著。所以我在上頭放的心力愈來愈多。它尤其是我享受生命的泉源。」

也正因為〈四分三十三秒〉是一種狀態，而且不被凱吉所壟斷，所以每個人都得以詮釋這首作品，或許這是小說取名為「你的」四分三十三秒的原因。〈四分三十三秒〉是支持噪音的宣言，光是這一點就足以引起主流的撻伐，凱吉注意到：「噪音一直受到歧視；我身為感性受過訓練的美國人，要為噪音奮鬥。我喜歡站在弱勢的一方。」這樣的訊息，對於小說家李書修來說，應該格外有吸引力吧？

許多韓國影視作品映照出一個極為競爭、壓力極大的社會，一步一步、一關一關，沒有銜接好，就是滑落到社會底層，受到輾壓、歧視、羞辱。那樣巨大的代價足以讓大部分人乖乖就範，寧可選擇一條安穩卑微的路。凱吉對於傳統的違抗，可能在今天的韓國社會中實踐嗎？

我不認為李書修這麼樂觀，因為，凱吉（Cage）的意思是「牢籠」，就已經充分說明了今天的韓國社會，以及置身其中的無望。

為噪音奮鬥
吳家恆

當一人出版社的劉霽與我聯繫，希望我為《你的四分三十三秒》寫推薦序時，我有點驚訝。文學並非我所擅長，說來沒什麼資格推薦小說；但我曾翻譯過《心動之處：先鋒派音樂宗師約翰．凱吉與禪的偶遇》，這應該是中文世界出版過最厚的一本凱吉傳記，或許是這個原因，劉霽想到了我。

很多人可能知道，〈四分三十三秒〉是凱吉最著名（或說惡名昭彰）的作品，即使對古典音樂或現代音樂沒有太多認識的人也知道這首作品。這本小說把曲名放入書名，想來有所關聯。至於是什麼關聯，那是讀者的工作，我不想代勞，也是讀者的樂...