非此地，非此時：推測思考、不可能事物與設計想像

名人推薦：【專文推薦】
《非此地，非此時》成功展現了 Dunne & Raby 在當代設計中的核心地位。透過檢視那些在現實與虛構之間來回擺盪的專案，這本必讀的設計旅記為設計師、學者、藝術家乃至更廣泛讀者，開啟大膽思考的契機。

──Alexandra Midal（亞歷山德拉．米達爾）／日內瓦藝術與設計大學（HEAD– Genève, HES-SO）教授，《The Murder Factory》（謀殺工廠）與《Design by Accident》（偶然設計）作者

在危機的時代裡，人們期望設計能提出大膽的解方，但設計師卻被困在幾乎無法偏離既定常規的體制內。Dunne & Raby 致力於擴展...

第二章 不可能物件檔案館

植物羊據說它生長在一根莖上，而那根莖有時也被解讀為臍帶，不僅連接著植物，也同時充當繫繩，使其能夠吃到周圍的草與植物。一旦四周的草料耗盡，它便會死亡。這當然只是眾多被認為存在於西方地理疆界之外的「不可能生物」之一。但如果我們將「地理」替換為「知識」，那麼現今（概念上）的植物羊會是什麼？一個我們如今深信不疑的觀念或想法，在數百年後卻會被證明不過是我們集體想像的產物？如此錯誤，以至於人們難以置信我們曾經視它為真。這或許正是一種屬於未來的「不可能物件」。



第三章 量子常識：新圖像、概念與隱喻？

物理學家 Leonard Susskind 所說的這句話並非誇大其辭──「在接受量子力學的同時，我們也等於接受了一種與經典物理學截然不同的現實觀。」

「量子常識」（Quantum Common Sense）是一個刻意構成的矛盾修辭，將兩個原本不會相交的世界連結在一起。其中一個世界關注的是那些顛覆我們理解世界的方式、甚至挑戰「世界」本身意義的各種悖論；而另一個世界，則是一套用以在引導日常生活概念的工具箱，與我們所相信的世界運作方式一致。


第六章 聯合微型王國（UMK），一則旅人的故事

第一日，抵達：登陸事務局
進入聯合微型王國一向都不容易。這次，我們是從「數位之地」（Digiland）入境，這是聯合微型王國唯一與其他具數位化基礎設施的國家相連的區域。身為研究者，我們得以使用「特別好奇訪客」簽證入境，這允許我們停留七天。這是一份極精美的文件，結合了精確的資訊與類似 Escher 風格的平面設計。每年僅發出五百份，而我們花了整整兩年才成功取得。雖然早有耳聞，但我們對數位極權派的這片地景仍毫無心理準備。那是一片延伸至視線盡頭一望無際的柏油平原，那種自信與單一意志的壯麗讓人不寒而慄。在這裡，他們對自己所重視的價值毫無疑問。導覽員告訴我們，這片柏油一直鋪設至懸崖邊緣；實際上，懸崖上有些特殊的標記，後來我們發現那些標記是用來記錄土地被海水侵蝕的範圍。

最令人印象深刻的是這裡幾乎沒有任何實體圍欄。不過，自動駕駛車輛──或他們稱為「數位車」（digicars）──其實不需要物理柵欄，因為它們已被「地理圍籬」（geofenced）所限制。頗為動人的是，在極端情況下，他們仍會為人類保留道路標線，不過那更像是一種「安慰劑式」的符號；即便科技信仰再深，當你以每小時四十公里的速度行駛在距離懸崖一公尺的地方時，仍然需要一些心理安撫。在數位之地那片濃黑的平原與灰白冬海的單色交會中，有種異樣的美感。而這也是少數能看見「曲線」的地方──沿著懸崖邊緣，蜿蜒無盡。



第四章 設計中的非真實

設計領域如今充斥著「超越人類」、「人類去中心化」、「多物種世界建構」等相關論述。但這對設計實踐究竟意味著什麼？許多時候，它看起來僅僅是將「非人」迎入仍然是人類中心的世界──將不同物種納入設計專案的利害關係人範圍，甚至將共同設計（codesign）的策略延伸至非人對象。這些做法當然都很好，但仍然讓人感覺像是一個「單一世界」的世界（one-world world），一個屬於人類的世界。

我們開始思考：如果我們更嚴肅地看待 Jakob von Uexküll 的「環境界」概念，與其思考如何邀請非人類進入人類世界，也許我們首先需要解構我們對人類的想像──至少是在「人類如何出現在非人類世界中」的層面上。如果我們承認非人類的世界確實存在，並且是建立在不同的感官基礎上──嗅覺、電感、地震波、磁場、或聽覺──所構成的，那麼我們在人類以外的世界中，會如何在物質與概念上被轉化？作為設計師，若我們進入非人類本體論這個高度推測性的空間，那會是什麼經驗？在那樣的世界中，對我們而言「不可見」的事物，對其他世界裡的生命體可能是具體而真實的；而對其他動物堅實可感的東西，也許對我們來說卻全然不可感知。在某些情況下，我們在空間中移動所產生的氣流與空氣擾動，或許比我們「肉體的存在」更為重要。從現代主義的觀點看來，我們總把空氣視為「空無」的空間，但事實上，它極為飽滿，在微觀層次上充滿了生命與各種物質。



第五章 公共物件借閱圖書館

世界上有許多地方，可以讓我們了解外在世界是如何被設計與建構的，或許也能追溯它在過去的樣貌，乃至想像它在未來可能的形態。然而，我們該前往何處才能思考我們內在所承載的那些世界如何形成、甚至如何被設計出來？以及它們又是由什麼構成的？或許我們需要一個能夠促進人們與設計物件之間，建立起深層且微妙轉化關係的場所。某種更接近「物件圖書館」的地方。如同書籍圖書館，人們可以造訪、研究、取用，甚至是租借物件的地方。一個提供來訪者時間與空間，得以與物件共處的場所。這個地方設有典藏室、閱覽（或觀覽）室，讓人能與那些為思考性用途所設計的物件，進行更深入的互動。

第二章的〈不可能物件檔案館〉大概會成為這座圖書館的其中一個區域，也許第七章的〈國族夢想具象化的局部清單〉也會被收錄其中。在這樣的地方，物件並非為了被量產或複製，它們只是單純地存在。它們是「理論物件」（theory-objects），由物質與思想融合所構成，與其說是原型（prototype），不如說更接近模型（model）。它們在世界中的存在方式，與其他設計物件略有不同，其作用也不一樣；當人們與這些物件相遇時，需要另一種互動與參與的方式。它們的目的並非要告訴我們、甚至也不是要展示「事物應該如何成為某種樣貌」，而是協助解構當前的思維方式，在我們理所當然接受的眾多假設之中製造裂縫。



第七章 曾經可能，如今不可能：一份國族夢想具象化的局部清單

對我們而言，「超大型物件」（very large objects）最有趣的是它們作為看似「不可能物件」的地位──至少以當今的標準來看是如此。這些超大型物件幾乎都只能在特定的歷史時刻中被想像並付諸實現。在那個時刻之前與之後，它們會被視為不真實，或是不切實際的──無論是出於意識形態、功能、社會、技術或經濟層面上的因素而變得不可能。這些物件不僅在當今視角下看似不可能，也使許多其他潛在的超大型物件永遠只能停留在想像中。它們宛如「不斷改寫可能邊界」的立碑，是一種物質性的時代錯置（material anachronisms），不僅屬於另一個時代，也體現了另一種觀看、理解、尤其是存在於世界的方式──而這一切都以龐大的尺度被具象化。如此規模的物件，會自出現的那刻起改變現實，關閉其他曾經有可能實現、但如今卻已不可能的未來路徑。

第二章 不可能物件檔案館

植物羊據說它生長在一根莖上，而那根莖有時也被解讀為臍帶，不僅連接著植物，也同時充當繫繩，使其能夠吃到周圍的草與植物。一旦四周的草料耗盡，它便會死亡。這當然只是眾多被認為存在於西方地理疆界之外的「不可能生物」之一。但如果我們將「地理」替換為「知識」，那麼現今（概念上）的植物羊會是什麼？一個我們如今深信不疑的觀念或想法，在數百年後卻會被證明不過是我們集體想像的產物？如此錯誤，以至於人們難以置信我們曾經視它為真。這或許正是一種屬於未來的「不可能物件」。



第三章 量子常識...

前言
本書中的想法逐漸成形於一段特殊的時期。對我們而言，那時原本被視為穩定、共享且持續的現實，開始讓人感到正在逐步瓦解。

許多曾被認為不可能、不切實際，或不太可能發生的事物，竟然不僅變得可能，甚至變成了現實。那麼，如果這些「不可能」如今都已成為「可能」，是否其他更令人嚮往的不可能也可能實現？我們開始思考，在這樣一個對許多人而言，現實本身都已變得不再真實的時代，設計究竟意味著什麼？更具體地說，這對於設計的想像力又代表著什麼？傳統上，設計的想像力受到明確邊界的限制，這些界線將不真實的、不可能的與不太可能的事物拒於門外。

身為對虛構、想像、以及各種推測思考懷有濃厚興趣的設計者，我們渴望進一步探索這條看似不穩定的界線──介於可能與不可能之間的邊界。這並非為了發展一種新的理論或方法，而是為了更細緻地理解虛構與現實、觀念與事物、可能與不可能之間的互動關係──而也正是這些相互影響，共同形塑了設計的想像力。

我們踏上了一段旅程，進入了一個對於「何謂真實」進行哲學式省思的世界。在科學的邊界領域，各種關於現實替代性與相互競爭的觀點並起。那些將日常投注於建構龐大虛構現實的作家們的想像，以及思想的歷史脈絡，描繪出了在任何特定時刻被視為「真實」的事物，如何交替於存在與消逝之間，只留下基礎架構、制度、思想與物件。這些原屬於已經過時的現實體系，卻仍持續存在，並持續形塑與限制著它們所身處的那個世界。

在某種意義上，這本書是一種概念上的旅行記錄，把沿途所遭遇到的各種想法，以及我們與之展開的互動，以設計的形式匯聚，並透過文字、圖像與物件呈現出來。最終，它談的其實是想像，特別是設計的想像，以及鬆開那些將它繫縛於現實的鎖鏈。這樣的現實，此刻正同時在多重層面上遭到質疑。對許多人而言，這個現實已經支離破碎，連同與之相伴的設計形式一併崩解。本書同時也為我們的思想作準備，讓我們進一步去面對那些尚不可知、甚至難以想像的全新現實。

儘管我們希望本書能夠對來自不同領域的人有所助益，而不僅僅是設計領域，但它卻是特別針對那些如同我們一般，在關於何謂「真實」與「存在」的動盪時代中掙扎於設計的人們──而這樣的時期看來仍將持續一段時間。作為身處學術體制的實踐者，我們總是不斷面臨同一個問題──應該如何書寫。而這本書的結構本身，也是一項設計計畫：它探索各種不同的形式，嘗試讓那些關於「不可能」的想法能與各式由文字、圖像與物質所構成的物件──無論是真實的或虛構的、既有的或被發明的──透過概念性的檔案館、圖書館、詞彙表、分類系統、清單、故事還有論文展開對話。

我們希望讀者能從本書獲得啟發，並孕育出新的思考，將它視為一段旅程的起點，而
非終點。這是一段能引燃更多研究與探索、並擴展各種可能性的旅程，而這些可能性正是當不同領域的推測性思考，與著重於日常物件的設計實踐相互交織時產生。

紐約，2024年1月

前言
本書中的想法逐漸成形於一段特殊的時期。對我們而言，那時原本被視為穩定、共享且持續的現實，開始讓人感到正在逐步瓦解。

許多曾被認為不可能、不切實際，或不太可能發生的事物，竟然不僅變得可能，甚至變成了現實。那麼，如果這些「不可能」如今都已成為「可能」，是否其他更令人嚮往的不可能也可能實現？我們開始思考，在這樣一個對許多人而言，現實本身都已變得不再真實的時代，設計究竟意味著什麼？更具體地說，這對於設計的想像力又代表著什麼？傳統上，設計的想像力受到明確邊界的限制，這些界線將不真實的、不可能的與不...

前言
致謝
第1章　導論：更廣大現實的寫實主義者
第2章　不可能物件檔案館
第3章　量子常識：新圖像、概念與隱喻？
第4章　設計中的非真實
第5章　公共物件借閱圖書館
第6章　微型聯合王國（UMK），一則旅人的故事
第7章　曾經可能，如今不可能：一份國族夢想具象化的局部清單
第8章　非此地，非此時的非常規、不完整詞彙表
第9章　C／D：作為結語
註釋
參考書目選錄
索引

前言
致謝
第1章　導論：更廣大現實的寫實主義者
第2章　不可能物件檔案館
第3章　量子常識：新圖像、概念與隱喻？
第4章　設計中的非真實
第5章　公共物件借閱圖書館
第6章　微型聯合王國（UMK），一則旅人的故事
第7章　曾經可能，如今不可能：一份國族夢想具象化的局部清單
第8章　非此地，非此時的非常規、不完整詞彙表
第9章　C／D：作為結語
註釋
參考書目選錄
索引