不搭飛機也不搭新幹線，只搭地方線電車及巴士才到得了；
不是什麼觀光名勝，大多是淳樸小地方──
城下町、宿場町、 漁村、 溫泉鄉、站前食堂、商店街......
「對喜好旅行的人來說，就是想跟寅次郎一樣，
化身自由自在的流浪旅人。」──川本三郎
★深度走訪《男人真命苦》全系列48集拍攝場景，遊遍60個經典地方小鎮
★日本權威電影雜誌《KINEMA旬報》嚴選十大年度好書
★日本國民電影《男人真命苦》系列電影50周年，2019年底盛大上映50集
★工頭堅、古庭維、吳念真、李明璁、陳雨航、黃麗群、傅月庵、劉克襄、龍貓大王（影評人）真情推薦
由承襲日本老派紳士書寫的川本三郎化身導遊帶路，
在山田洋次導演補捉日常每一刻的鏡頭中，
跟著江湖人寅次郎放浪天涯的足跡遊日本。
◎日本國民電影《男人真命苦》最大魅力：旅行元素──
一九六九年至一九九六之間，松竹電影公司出品了四十八集《男人真命苦》，堪稱影史最長壽系列長片，打破金氏世界紀錄。《男人真命苦》不只創下觀影人次破億，多年來總體票房逼近500億日元，至今仍經常在電視上重播，更深深影響日本人半個世紀的人生觀、戀愛觀，甚至是旅遊觀。
日本國民導演山田洋次催生出的主角寅次郎（渥美清飾），明明是一個社經地位不高，沒有固定工作與住處，僅靠一嘴叫賣行走江湖的漂浪人（套句時下用語，寅次郎就是魯蛇），為什麼如此深受日本人共鳴呢？
有人認為，寅次郎想去哪就去哪的流浪，某種悲傷又浪漫的自由情懷直擊日本人的內心，讓他們逃離現實的苦悶。而寅次郎每一集被甩後就去流浪的地點，每顆鏡頭出現的場景，更是成了影迷必追之地。
◎最貼近日本市井庶民生活的行旅腳步，沒看過電影都想去旅行：
作者川本三郎大力主張，《男人真命苦》是部旅行電影，讓它這麼多年來人氣依然不敗最大主因，是電影裡的旅行氣味：「阿寅放浪旅行的小鎮，大多有著石瓦屋頂住家和整片稻田的懷舊風景。因為從一開始就以懷舊小鎮為舞台設定，不論過多少年都不會變舊，禁得起一看再看。拍出新風情的電影，總會隨著時光的流逝而變老，《男人真命苦》因為不追求新穎，才能如此雋永。說到底，對失去風景的懷念及鄉愁，才能承受時間風霜的考驗。」
擁有影評人身分的川本三郎細細考究每一集電影的情節，以其輕盈自如的真誠筆觸書寫每到一個地方的觀察，連許多沒看過電影的人也會萌生想旅遊的心情。他帶領讀者跟隨阿寅的腳步，重返四十八集日本國民電影《男人真命苦》名場景，深度走訪60多個的小鎮巷弄。從北海道一路到沖繩，有小樽與函館，京都祇園、石川縣金澤，許多是連日本人可能都沒聽過的地方小鎮。實地走訪後，有些地方仍保留著拍片當時的風景，有些則已經消逝；有些地方鐵道如常行駛，有些則已停駛……這些擁有各式風情的小鎮，至今日本人當地居民的生活場域，給人明明是第一次來，卻有一種似曾相識的懷念，值得大家一去再去。
◎「旅人不命苦」旅遊提案，每到一個景點時，可以跟著川本三郎這麼做：
➀先研究車站：
現在的瓦片屋頂的柴又站舍於昭和三十年（一九五五年）完工，仍維持原本的樣貌，薄石板屋頂的站舍令人懷念。（《男人真命苦》對應場景：柴又）
➁再逛商店街：
這街道有趣的是每一家店都掛著時尚風的設計暖簾，宛如美麗的花田。不光是古董店或小酒館，連理髮店、化妝品店也有，甚至個人住家也掛著暖簾。（《紅之花》對應場景：勝山）
➂與當地人聊天：
「那是很小的鐵道，緩慢行駛在山間。乘客有時甚至在不是車站的地方下車……上坡時，乘客還曾下車幫忙推。」老闆娘說了許多尾小屋鐵道是如何被當地人疼惜的過往種種。（《柴又慕情》對應場景：石川縣尾小道鐵道）
作者簡介：
川本三郎（Saburo Kawamoto）
一九四四年生於東京，畢業於東京大學法學部。曾任《週刊朝日》、《朝日雜誌》記者，之後離開報社轉為自由文字工作者。持續筆耕四十餘年，作品以文藝評論、電影評論、翻譯及隨筆為主，創作質量兼備，甚至跨足鐵道、旅遊等各項領域。並早在八○年代便以敏銳的感受性與獨到眼光，引介剛出道的村上春樹。特別喜歡楚門‧卡波提，翻譯其作品。
長年鑽研永井荷風與林芙美子作品，曾拿下五座文學評論獎。以《大正幻影》榮獲三得利學藝獎、《荷風與東京》獲讀賣文學獎、《林芙美子的昭和》榮獲桑原武夫獎和每日出版文化獎、《白秋望景》獲伊藤整文學獎。其他著作尚有：《我愛過的那個時代》、《遇見老東京》、《現在，還想妳》、《少了你的餐桌》、《然後，明天繼續下去》等。
譯者簡介：
黃碧君
從事書籍翻譯及口譯。定居日本，太台本屋（http://taitaibooks.blog.jp/）店長，在日本推廣中書日譯及代理版權事務，和伙伴們共同企劃主辦台灣出版品推廣及業界交流等相關活動。譯作有川本三郎《遇見老東京》、三浦紫苑《啟航吧！編舟計畫》、小川洋子《總之，去散步吧》、柴崎友香《春之庭院》、乃南亞沙《六月之雪》、《星期三的凱歌》等。
各界推薦
名人推薦：
「連沒看過電影的人也會萌生想旅遊的心情。」──演員‧小林聰美（代表作：電影《海鷗食堂》）
「我並沒有刻意要將《男人真命苦》定位為所謂的「庶民風格」，而是把日本人的日常生活感受，也就是我自己的生活感受收集起來，並在形象化的過程中，塑造出阿寅這個角色。」──導演‧山田洋次
撩動旅遊情懷，深獲日本讀者好評：
「從過去貫穿至現代的阿寅之旅，作者走訪那些現在仍存在卻可能即將消失的風景，讀了很想去旅行。」
「非常認同《男人真命苦》系列電影的最大魅力是作者提到的旅行味道。」
「許多日本正在消失的風景，原來都被拍進《男人真命苦》。作者的文字讓我深刻感受到工作之旅也是人生之旅。」
「身為鐵道迷，很感動作者走訪並深刻記錄這些地方線的小站。就算渥美清離開了，電影拍完了，這個土地上的氣味依然不變。」
「我喜歡一個人旅行，也喜歡鐵道之旅。我喜歡阿寅，他走訪的地方都獨具魅力。原本想去愛媛縣的大洲，讀完後，我改去長崎的五島列島。」
「坊間這麼多寅次郎相關的作品都隔靴搔癢。唯獨這本，把對電影與日本風景的毫無保留地寫下來，真不愧是作者。」
名人推薦：「連沒看過電影的人也會萌生想旅遊的心情。」──演員‧小林聰美（代表作：電影《海鷗食堂》）
「我並沒有刻意要將《男人真命苦》定位為所謂的「庶民風格」，而是把日本人的日常生活感受，也就是我自己的生活感受收集起來，並在形象化的過程中，塑造出阿寅這個角色。」──導演‧山田洋次
撩動旅遊情懷，深獲日本讀者好評：
「從過去貫穿至現代的阿寅之旅，作者走訪那些現在仍存在卻可能即將消失的風景，讀了很想去旅行。」
「非常認同《男人真命苦》系列電影的最大魅力是作者提到的旅行味道。」
「許多日本正在消失的風景，...
章節試閱
第一回：對沖繩一無所知
《男人真命苦》是旅行電影。
渥美清主演的阿寅（寅次郎），經常實地旅遊日本各地。從北海道到沖繩，他總是提著那款招牌破舊行李箱，穿著木屐漫步在日本小鎮間。
他不搭飛機，也不搭新幹線，只搭地方線的電車及巴士。也就是說，旅遊地點並不是觀光名勝，大多是淳樸小地方。身為愛好旅行者、鐵道迷，每次看完《男人真命苦》總是想走一趟阿寅去的小鎮。甚至想跟阿寅一樣，暫時化身自由自在的流浪旅人。
這是一本電影紀行文集，追隨著阿寅旅遊日本各個鄉鎮的足跡。親自走訪後，我發現有些地方仍保留了拍片當時的風景，有些則已經消逝；有些地方線如常行駛，有些則已停駛……擁有各式風情的小鎮，給人明明是第一次來，卻湧現似曾相識的懷念。
整排石瓦屋頂的市容、鐵路小站、潺潺溪水、稻田或麥田，以及溫泉。我始終認為，山田洋次導演在拍攝這系列電影的過程中，應該是有感於日本因高度經濟成長導致某些風景即將消失，所以刻意安排阿寅走訪那些令人懷念的風景。在這層意義上，《男人真命苦》也堪稱「日本風景終將消逝」的紀錄片。
這趟旅程就從沖繩開始。
＊
每年一到夏天，我會穿上沖繩的花襯衫，也就是嘉利吉衫，購自有樂町的沖繩物產店。它類似夏威夷衫，顏色鮮豔但很涼快，沒想到的是很適合老年人穿搭（我認為）。
我穿嘉利吉衫已超過十年，卻從沒去過沖繩。一九七二年沖繩回歸日本以來，雖然有好幾次成行的機會，結果都沒去成。我終究不想去。
對一個昭和十九年（一九四四年）出生的人來說，想到沖繩會忍不住就會想到「沖繩是座戰爭的悲劇島」，要去這樣的地方觀光，總讓我無法坦然。
小我七歲的亡妻喜愛潛水，夏天經常會和朋友一起到沖繩潛水，每次都被最後的戰中派、經歷過戰爭末期的丈夫碎嘴：「那座經歷過戰爭的島是可以玩耍的嗎！」落得兩人拌嘴收場。
因為喜愛山田洋次導演的《男人真命苦》系列，我長年跟隨渥美飾演的阿寅的腳步，走訪日本各地，甚至連片頭短暫入鏡的小鎮都去了。從北海道到九州幾乎踏遍。
唯獨沖繩，也就是第二十五集《扶桑花》（一九八○年）裡，在各地酒店駐唱的歌手莉莉（淺丘琉璃子）生病住院時，阿寅探視莉莉的地方，我還沒去過。我發自內心抗拒去這座發生「姬百合之塔」悲劇的島嶼，一想到戰爭就無法釋懷。
我猜想是今井正導演的《姬百合之塔》讓更多人知道這段沖繩女學生悲慘的遭遇吧。這部電影在昭和二十八年（一九五三年）上映時，我還是小學生，光是海報就令我害怕。雖然當時票房很好，但我怎麼樣都提不起勇氣。實際上至今還沒看過。不光是《姬百合之塔》，同期描寫戰爭悲劇的電影如《戰艦大和》（一九五三年）、《人間魚雷回天》（一九五五年）、《日本戰的學生手記》（一九五○年）等，到現在都沒有勇氣觀看。
「要不要一起去沖繩？我們隨意看看《男人真命苦》的拍攝地就好。」很感謝編輯T．K先生邀約了這樣個性的我。
T．K去過沖繩旅遊數次，也會開車（在沖繩如果沒有車就無法行動）。年輕的編輯H小姐答應同行。如果錯過這個機會，或許一輩子都去不了沖繩了。
於是我下定決心。當然，也因為想看看亡妻去過好多次的沖繩的海洋。
六月底，展開了三天兩夜的沖繩之旅。
「姬百合之塔」與「龜甲墓」
第一天抵達那霸機場後，我們搭乘T．K租來的車到了首里城參觀後，隨即前往在戰爭中罹難的學生們的慰靈塔：姬百合之塔。
車子馳騁在南方的甘蔗田間不久，終於看到藍色大海。曾經是沖繩戰役的戰場，如今立著許多慰靈碑，成為鎮魂之地。因為是平日，加上下雨，車子很少，也不見什麼人，一片靜謐。
甘蔗田的盡頭（糸滿市）即是「姬百合之塔」和「姬百合和平祈念資料館」。這時候正值六月底，而昭和二十年（一九四五年）三月二十三日美軍空襲而開啟的這場犧牲了無數人命沖繩戰役，也在六月底結束。後來六月二十三日訂為慰靈之日。
資料館是沖繩風紅瓦屋頂蓋成的時尚建築，在雨中，被色彩繽紛的花朵圍繞著。我們先在館前的慰靈碑合十祈願。
進到館內，氣氛凝重得教人卻步。
走入展示著一張張亡故女學生照片的房間時，莊重肅穆。留著西瓜皮或綁辮子的少女好像在盯著我們看似的，也有沒附照片的。
現場有其他參觀者，大家都靜默不語。前來實習的護校女學生們，料想不到的殘酷現實，只從家裡帶了上學物品和牙刷。這些遺物也在展示品之列，看了讓人說不出話來。
資料館於一九八九年開館。戰爭結束都已超過四十年了，為什麼這麼晚才興建呢？讀著資料館出版的展館圖錄才明白緣由。
有些女學生僥倖逃過死劫活了下來，戰後卻活在自責裡，「很多同學都死在戰場上，自己卻活了下來」，以致幾乎無法談論戰爭經歷。
直到同學們三十三週年忌結束時，不少人強烈表達「集結故友遺照，證明她們曾經活過」的心聲，才促成資料館的興建。
離開資料館後我們準備回那霸。
車子行駛的路途上，四處可以看見混凝土製，像是住家模型的東西，向T．K詢問，才知道是墳墓。這就是「龜甲墓」吧。重視祭祖的沖繩人，墓園也蓋得像個華麗的家屋。因為外觀像烏龜的甲殼，因此被稱為「龜甲墓」。
沖繩出身的作家大城立裕，在他的作品集《普天間啊》中〈夏草〉這篇所述，沖繩各地的「龜甲墓」因為像是天然的洞窟，在戰爭期間成為美軍攻擊時的避難所，另類的防空洞。
回到那霸，行駛在市區時，望向車外，看到一座公園裡停著靜態保存的SL蒸汽火車。沖繩竟然有SL？！照理說沖繩沒有SL行駛過才是。但為什麼會有SL列車，鐵道迷的我十分好奇。
那天夜裡入住位於那霸市中心國際通的飯店。
隔天即前往與儀公園。沖繩和鐵路一向無緣，從戰後到二○○三年那霸都市單軌列車（ゆいレール）通車前，長久以來都沒有鐵路。也因此，九州鹿兒島市內的JR指宿枕崎線的西大山站一直被視為「日本最南端車站」。那霸都市單軌列車開通後，兩年前我造訪西大山站時，月台豎立的標示柱已改成「JR日本最南端車站」（現在「日本最南端車站」是那霸都市單軌列車的赤嶺站）。
早上離開飯店，從牧志站搭往下一站安里。不過短短一站還是想搭單軌列車，行駛在高架軌道上。走出安里站後，眼前有條寬廣的道路，路名是「姬百合通」。
姬百合學徒隊的成員由沖繩師範學校女子部與縣立第一女高組成，皆離現在的安里站很近，位於榮町市場一帶（「姬百合」為兩校的暱稱）。
姬百合通上往南不遠處的與儀公園裡存放著SL列車，而且還是大型的D51型！到底為什麼沖繩會有SL？
展示說明板如此寫道：一九七二年五月，沖繩本島回歸日本國土，當時的國鐵職員招待沖繩的小學生到現在的北九州市。小學生們第一次見到巨大的SL列車非常感動，國鐵的鐵道員們因而致贈SL列車給沖繩的孩子。
原來如此。公園裡有D51的真相大白了。列車看起來有專人清潔打掃，蒸汽火車頭閃閃發亮。
我之後讀了二○一五年出版、松村作的深度評論《日本鐵道歌謠史》，才知道民謠歌手友部正人曾歌頌過這座與儀公園的蒸汽火車，歌名叫作〈公園的D51〉。
三條輕便鐵路線
沖繩不曾鋪設過鐵路。
雖然這麼寫，事實上是錯的。長久以來我一直認為沖繩境內沒有鐵道，在姬百合和平祈念資料館裡，有一張展示照片吸引了我的目光。
照片拍到戰況激烈化之前，女學生們的校園生活，仔細一看，她們身後有輛小型蒸汽火車行駛的模樣。這太令我驚訝了，原來戰前的沖繩曾經有過鐵道！
仔細閱讀說明，寫著「戰前的沖繩蓋有小型輕便鐵道，住得遠的學生利用這班列車上學。」
我不知道戰前的沖繩原來有過輕便鐵道。這趟旅行結束後，我先讀了一九八九年出版，宮俊三寫的《尋找消逝的鐵道》。第一章〈沖繩縣營運鐵道〉裡提到，宮也一直認為沖繩沒有鐵路，後來得知原來戰前曾有輕便鐵道，為了尋找已廢止的鐵道，他在一九八○年初次造訪沖繩。
從旅行回來後，我開始尋找是否有前人寫過這條沖繩的輕便鐵道相關的書，果然在神保町書泉閣樓殿的鐵道專門樓層，找到一本很棒的繪本。
松崎洋作繪畫，豐初撰寫文字的《沖繩輕便鐵道》。因戰爭而消失的三條輕便鐵道曾在沖繩行駛過（沖繩人以「輕便」稱之）。繪本裡以豐富的溫暖色彩描繪並介紹了三條鐵道：與那原線、嘉手納線、糸滿線，一共三十三個車站的風景。讓人不由得看得入迷。
現在單軌列車的安里站，是以前嘉手納線安里站的所在地。這座小站的主圖，描繪著兩位水手服女學生等列車的模樣。
原來「姬百合」的學生們搭乘輕便鐵道上學—鐵道串起了姬百合的女學生和現代人啊！
看完與儀公園的D51後，我們回到國際通的飯店。轉進兩側大樓群、人車喧嚷來往的大街旁，有條安靜的小巷弄。
石板鋪的小巷兩側盡是古老瓦片屋頂的陶瓷工作坊。偶然走進的小路，原來是那霸的「壼屋燒窯（やちむん）通」。和昨天一開始造訪的首里城周邊一樣，這條小路是美麗的石板道，散發懷舊的氛圍，「やちむん」即是「燒窯」的意思。琉球王朝為了振興燒陶，將職人聚集於此地，遂發展起來。店裡擺放的不是什麼華美的高級陶瓷器，而是碗盤杯盆等日常器皿。
穿過這條街道後，來到熱鬧的公營市場，沖繩話叫「まちぐゎー」（即市場、商店街之意），完整的豬頭皮和魚、蔬菜一起販售，令我吃驚。
《扶桑花》裡，阿寅在這區的新天地市場本通擺攤叫賣。
二○○六年上映的青春電影《淚光閃閃》（土井裕泰導演）裡，妻夫木聰主演的青年在那霸公營市場裡的攤位工作。以沖繩為舞台設定的電影，總是難以避免美軍基地問題或是戰爭等主題。一九九○年之後，描述沖繩庶民生活的電影變多了，像是椎名誠導演的《海、天空與珊瑚的傳說》（一九九一年）及中江裕司導演的《三弦之戀》（一九九九年）。《淚光閃閃》是那種不會令人緊張到屏息的沖繩電影。二○一四年九月上映、大谷健太郎導演的青春電影《榕樹食堂之戀》，也以沖繩為背景，也幾乎沒有提到美軍基地問題。對於年輕一輩來說，沖繩已經成為熟悉的日常了。
第一回：對沖繩一無所知
《男人真命苦》是旅行電影。
渥美清主演的阿寅（寅次郎），經常實地旅遊日本各地。從北海道到沖繩，他總是提著那款招牌破舊行李箱，穿著木屐漫步在日本小鎮間。
他不搭飛機，也不搭新幹線，只搭地方線的電車及巴士。也就是說，旅遊地點並不是觀光名勝，大多是淳樸小地方。身為愛好旅行者、鐵道迷，每次看完《男人真命苦》總是想走一趟阿寅去的小鎮。甚至想跟阿寅一樣，暫時化身自由自在的流浪旅人。
這是一本電影紀行文集，追隨著阿寅旅遊日本各個鄉鎮的足跡。親自走訪後，我發現有些地方仍保留了拍片當時的風...
目錄
第一回：對沖繩一無所知
第二回：一切從柴又開始
第三回：往來京成金町線
第四回：寅次郎為網走帶來的福氣
第五回：奧尻島「沒想到渥美清會來我家」
第六回：寅次郎與吉永小百合走過的石川、福井
第七回：會津若松到佐渡
第八回：木曾路的宿場町
第九回：和「瞼之母」相遇的京都
第十回：岡山的城下町
第十一回：播州的小京都與大阪
第十二回：阿寅祈福的五島列島
第十三回：伊根之戀
第十四回：「櫻花」也旅行
第十五回：「漂浪人」的迷惘
第十六回：九州溫泉巡迴
第十七回：在加計呂麻島生活的阿寅和莉莉
後記
第一回：對沖繩一無所知
第二回：一切從柴又開始
第三回：往來京成金町線
第四回：寅次郎為網走帶來的福氣
第五回：奧尻島「沒想到渥美清會來我家」
第六回：寅次郎與吉永小百合走過的石川、福井
第七回：會津若松到佐渡
第八回：木曾路的宿場町
第九回：和「瞼之母」相遇的京都
第十回：岡山的城下町
第十一回：播州的小京都與大阪
第十二回：阿寅祈福的五島列島
第十三回：伊根之戀
第十四回：「櫻花」也旅行
第十五回：「漂浪人」的迷惘
第十六回：九州溫泉巡迴
第十七回：在加計呂麻島生活的阿寅和莉莉
後記
TAAZE 讀冊生活
博客來
Readmoo
蝦皮商城
時報悅讀網
五南文化廣場網路書店
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
