「歡迎收聽『點點滴滴』,我是點點。」
「我是滴滴。」
「唉唷,今天這麼簡短,就『我是滴滴』四個字而已?」女主持人點點調侃男主持人滴滴。
「點點滴滴」在臺灣是收聽率排行前三的廣播節目,這都得歸功於點點與滴滴這兩位功力深厚的主持人。
憑著逗趣的互動方式及豐富的節目內容,他們成功打進年輕族群,成為年輕人喜愛的節目之一,特別是多年前在節目中的一起告白事件,至今依然保有討論熱度,甚至被譽為電臺傳說。
點點與滴滴除了是主持人,聲線好聽的他們更參與過多部卡通的配音,在網路上也勤於和聽眾互動,然而他們從來沒有曝光過長相。
兩人的理由是,如果有一天節目熄燈了,他們必須另覓工作的話,這樣比較不會因為曾經算是半個公眾人物,而面臨不必要的尷尬。
這理由算是挺實際的,大家也就這麼接受了,令他們得以繼續維持神祕感。
「吼,妳不要故意損我了,我們現場可是有重量級來賓呢。」滴滴摸著下巴,他戴著黑框眼鏡,臉型是標準的巴掌臉,不僅五官好看得連女人都會嫉妒,皮膚還十分細緻。
「我知道呀,你可是千求萬求,才終於請到了這位來賓。」語氣和表情誇張的點點,擁有看起來比實際年齡年輕許多的可愛外表,相較於滴滴的尖臉,點點圓圓的臉龐如蘋果般紅潤。
「好的好的,別說廢話了,再不歡迎我們的來賓,粉絲們都要暴動了。」點點和滴滴同時看向我,我笑了下,身體微微往前靠向收音的麥克風。
「今天非常榮幸邀請到了各位期待已久的……樓有葳!」點點轉動音控臺的某個旋鈕,我的耳機裡跟著響起一陣鼓掌的罐頭音效。
「熱烈歡迎!」滴滴也奮力拍手,敬業十足,我再次笑了笑。
「各位好,點點滴滴你們好,我是樓有葳。」我開口。
我認為廣播節目和現場活動最有趣的差異是,播出當下除非接聽來電或查看即時留言,否則無法得知聽眾的反應,也無法得知有多少人正在收聽,更看不見他們的表情,不會曉得他們是一邊做其他事一邊把節目當背景音樂,還是認真地聽著。
在演藝圈的各種工作之中,廣播與配音是最讓我覺得特別的。
「聽說妳最近有新的電影作品要上映了?等等,在電影上映之前,是不是會先推出新單曲?」點點看著手上的主持稿內容。
「在發行單曲前,還有新廣告對吧?正好今天中午進行了完整版的首播,十多分鐘裡同時在線觀看人數達到兩萬人之多。哇!有葳,妳這樣小小的身體,哪來這麼多力氣做這麼多事呀?」滴滴讚歎。
「因為我很喜歡表演,所以一點也不覺得累。非常感謝大家給我的支持與鼓勵,讓我有機會嘗試這麼多不同的工作。」
這是實話,我從小就明白自己未來一定會站在鎂光燈下。聽起來很自負,不過這確實是我一直以來的認知。
「如果是別人來說這番話可能有點官腔,但由妳說出口,不曉得為什麼,就是有種真誠的感覺。」滴滴的嗓音放軟,好聽極了。
「其實有葳這次願意上我們這小小的節目,除了因為滴滴死纏爛打邀請以外,也是因為多年前我們曾在練習發聲錄音公司合作過,結下了緣分。當時這個消息並未公開,可是聽說依然有死忠粉絲發現了對吧?」
「沒錯,我震驚之餘又感覺有些失落,畢竟這表示我並沒有演出另一個人的聲音,仍然聽得出是樓有葳的聲音。」我坦白說出自己的想法。
「天啊,妳太要求自己了,雖然大概也就是這樣的高度自我要求,使妳不斷進步,現在無論妳為哪個角色配音,在妳自己承認以前,粉絲們好像都不太能確定了對吧?」點點說完,開始細數這些年來我的配音作品,我不禁害羞,卻又十分驕傲。
「對於能夠走到今天,我真的很感謝自己身邊的每一位貴人,感謝粉絲們,感謝這一切。」我發自內心地說。
「唉,像有葳這麼謙虛的藝人真的很少見,那麼接下來我們就來為粉絲們討些小福利吧!我們先前透過網路蒐集了不少粉絲的疑問,要麻煩有葳解惑一下了。」滴滴拿起旁邊的箱子,裡頭放了滿滿的紙條,他頓時皺眉,「看樣子回答不完啊。」
我們都笑了起來,點點接著說:「如果有時間的話,我們還會開放call-in,這應該沒問題吧?」
「當然沒問題,歡迎大家打電話進來與我互動。」粉絲們的提問大多不出那些,再加上撥進電臺的電話其實都會經過第一層過濾,所以不用太擔心會出現難以招架的問題。
「那我們首先還是要好好地跟有葳聊一下,各位,你們真的有福了,今天滿滿一個小時全是樓有葳的專訪!」點點提高音調。
「要是收聽率夠高,也許可以延長節目時間,變成兩個小時喔。」我以為滴滴是在開玩笑,卻看見主控室的導播豎起了大拇指,我的經紀人也頷首。
所以今天是兩個小時的錄音行程?難怪經紀人沒有在之後幫我安排其他工作。那麼我必須傳簡訊跟他說一下,要他晚一個小時抵達才行。
但現在節目直播中,沒辦法使用手機,看來只能等廣告時間速戰速決了。
「哇,妳相信嗎?線上收聽人數快達到三萬了,即時聊天室的留言也非常熱烈,看樣子有葳今天真的得在這邊待兩個小時嘍。」點點手指滑著平板螢幕,讓我查看留言。
「而且我們的節目還是不露臉的,真是感謝大家依舊這麼熱情。」滴滴裝出哭腔,「抱歉,我和點點長得太醜不能曝光,連帶地讓大家也看不見漂亮的有葳了,我們會代替各位聽眾好好看著她的。」
「什麼太醜,別把我也算進去,你自己醜就好。」點點大笑,「別鬧了,我們再亂扯下去,聽眾會想轉臺的,快點把話題帶到有葳身上吧。」
「好的,馬上進入正題。想請問有葳,妳在以前的訪談中提過,妳從小就認定自己以後會從事演藝相關行業,那請問是在幾歲的時候,以及為什麼呢?」
「我的確從小就這麼想,這大概是因為……」我輕笑一聲,想起了她。
第一次看見她,是在我五歲的時候。
當時我一邊吃布丁一邊看電視,而那個幾乎是我這輩子見過最美的女人就這麼出現在螢幕裡。
她雙唇紅潤,眼神帶著一絲慵懶和不可一世,漂亮的波浪短髮以及白皙的肌膚,和她耳上的黑珍珠耳環形成強烈對比。
她微微一笑,注視著鏡頭的模樣彷彿要勾去我的魂魄,這瞬間我的湯匙掉了下來,布丁散落一地,但我卻目不轉睛。
「哎呀,有葳,妳怎麼吃得掉滿地?」媽媽抽了張衛生紙幫我擦臉頰和地板,又拿了根新的湯匙給我。
我只是呆呆地盯著電視,媽媽不禁好奇,「在看什麼,這麼專心……哎呀,是姬雪啊。」
「姬雪?」那個女人在電視裡唱著歌,她優雅的模樣和特別的嗓音,就像仙女下凡一樣。
「她曾經很紅喔,媽媽以前也很喜歡她呢。」
「現在呢?」
媽媽皺眉,「現在呀,因為一些事情,所以她沒有再上電視了,也沒有唱歌演戲了。」
「可是她現在在電視上啊。」我說。
「那是以前的節目了。」
「她是因為什麼事不唱歌了?」
「小孩子不要問那麼多。」媽媽摸了摸我的臉頰,「快點吃布丁吧。」
媽媽說完就返回廚房準備晚餐,而我一口口吃著布丁,依舊盯著電視看,覺得好可惜。她這麼漂亮,居然不繼續唱歌了嗎?
姬雪在我的內心留下了衝擊性的強烈印象,每當想到她,那幕在電視上唱歌的畫面總是閃閃發光。
後來,我在媽媽少女時代用來收藏明星剪報和周邊的盒子中,找到了一些姬雪的資料,並將她的照片與海報貼在我的房間。隨著年紀增長,我學會了使用網路搜尋,再加上電視節目三不五時就會提及姬雪的傳奇,所以即便這位明星在我出生前就消失在螢光幕了,我還是對她有了不少認識。
姬雪是因為與張姓富商有了私生女而退出演藝圈,雖然這個傳聞並未獲得證實,但媽媽說過,演藝圈的一切即便真假難辨,很多時候仍是無風不起浪。
不過這又如何?就算姬雪真的有過一段不倫戀情,也不影響她帶給我的震撼。
「樓有葳,作文題目是『我最尊敬的人』,妳知道嗎?」老師眉頭深鎖,看了下我的作文,抬眼詢問。
「我知道呀,我寫了兩頁呢!」我用力點頭,這可是我的嘔心瀝血之作。
「一般來說不是會寫爸爸媽媽,或是偉人之類的嗎?」
即使我當時才小學三年級,也認為老師這番話太過古板。都什麼時代了,誰還會寫什麼偉人?
「我寫姬雪不行嗎?她也是名人呀。」
我在作文中寫下我第一次在電視上看到姬雪,就被她深深吸引,甚至決定自己以後也要踏入演藝圈,以及這些年來我透過報章雜誌所看見的姬雪。她從一個默默無名的鄉下女孩,變成家喻戶曉的大明星,這段努力的歷程深深感動了我。
「寫姬雪不是不行……可是……」老師似乎在苦惱如何跟我說明。
我忽然意識到,老師想說的是姬雪引退的原因。
「老師是覺得姬雪和已經結婚的男人亂搞,所以不行嗎?」
「什麼亂……妳從哪裡學來這種詞的?」老師顯得十分驚訝。
「不然為什麼寫姬雪不行呢?我看小明還寫尊敬變形金剛呢!」而且老師給小明的分數是八十三,寫變形金剛都可以拿八十三分了,我這樣文情並茂的作文卻被找來問話?
我覺得很不公平,老師和媽媽都說過,遇到不懂的事情要發問,不能因為怕被罵就悶在心裡,所以我問了。
結果下場是,老師打了電話給媽媽,跟她說我在作文裡寫尊敬的人是姬雪,好像我做了什麼壞事一樣,我還聽到老師說了「道德偏差」、「擔憂」之類的字眼。
媽媽並沒有為了這件事責備我,不過她也沒有反駁老師,她只是拉著我的手,告訴我:「妳沒做錯什麼,老師的擔心也沒錯,有時候一件事並不見得有對錯之分,可是當雙方立場不同、無法站在對方的角度設想時,表面上就變成有所謂的對錯了。」
我當時聽不懂媽媽的意思,兀自哭個不停,這個事件在我的內心深處埋下了一個認知—
世人並不會因為你做了多少好事,或是你有多偉大的成就而對你特別寬容。相反的,當你站得越高,人們便越期待你跌落的那天,他們會笑著說原來你也是平凡人,你也會犯錯。
好像這麼說就能掩飾他們對於自身平庸的自卑。
所以我得到的結論就是,人不能犯錯,尤其是公眾人物。
你一旦犯錯,一旦不那麼完美,旁人便樂見你的隕落,甚至還會落井下石,放大妳的錯誤。
因此,雖然我把姬雪奉為女神,卻再也沒說過我喜歡她,也沒再告訴任何人,她就是讓我動念踏入演藝圈的緣由。
我崇拜姬雪,也將她當作借鏡。
*
「未來的夢想?不覺得這題目太老套了嗎?我們都國三了,這是小學生在寫的吧。」熊妍托著腮,手指在作文紙上寫了題目的地方輕點。
「明明是『給十五年後的我的一封信』,妳幹麼自己亂改題目?」我嘖了聲,順手戳了下熊妍的額頭。
「唉唷,樓有葳,妳怎麼會這麼漂亮?」熊妍突然盯著我瞧,「我會不會愛上妳了?難道我是同性戀嗎?」
「妳有病呀。」我翻了個白眼,「妳真的想追我也不是不行,但我以後要當明星,所以妳得忍受不能公開戀情的痛苦喔。」
「哇,我說的話已經夠瘋了,沒想到妳的發言比我還瘋。」熊妍起身拍了兩下手,「各位,樓有葳說她以後要當明星,我們鼓掌請她表演唱歌跳舞好不好?」
大家還真的在熊妍的煽動下奮力拍手起鬨,於是我站起身,清清嗓子。如果沒辦法隨傳隨上,那還妄想當什麼明星?
我開口,清唱了姬雪當年的成名曲。即便我們這一代對姬雪並不熟悉,卻一定都聽過這首歌,而從大家瞠目結舌的模樣來看,我知道自己唱得還不錯。
一曲結束,全班同學先是一愣,接著響起了如雷掌聲。
「天啊,我好像真的要愛上妳了!」熊妍衝上來親我的臉頰,我費了不少力氣才推開她。
「樓有葳,妳唱歌太好聽了,要不要加入合唱團?」戴著黑框眼鏡的李耿安興奮地邀請我,他是合唱團的團長。
「讓我考慮一下。」我目前已經參加了熱舞社,要是忙不過來就麻煩了。
「怎麼每個人都還沒回到位子上?上課鐘都打多久了?」班導走進教室,不可思議地環顧我們,他的身後還跟著一個人,就站在教室門外。
「轉學生嗎?」熊妍在轉回身子前低聲說,「怎麼會有人在國三時轉來?」
「你進來吧。」大家都坐好後,班導才招手要外頭的人進來,探頭探腦的同學們一確定對方的性別,男生紛紛嘆氣,女生則是驚呼。
轉學生是一名高䠷的男孩,他的氣質和班上的男生們都不同,眼神有些憂鬱,表情淡然。他沒有情緒似的掃視大家,隨後在黑板上寫下自己的名字,開口說:「我叫殷硯。」
「殷硯這學期轉到我們班,大家多多照顧他。」導師指了指我旁邊的靠窗空位,「你坐樓有葳旁邊。樓有葳,舉手。」
「哇,帥哥耶!」熊妍轉過頭對我豎起大拇指,我扯扯嘴角說了句「無聊」,舉起手讓殷硯知道我的位置。
殷硯的視線落到我身上,接著瞪大眼睛,迅速衝了過來。大家都被嚇了一跳,我還來不及反應,他已經抓住我兩邊的肩膀,「小品!」
「小品?」我複述,也被他眼中的急迫嚇到了。
他審視我的臉,又稍稍後退了點,上下打量我,甚至摸上了我的頭髮。
熊妍低聲驚呼,並倒抽一口氣,而我在殷硯的眼中瞧見了失落。
「不……我認錯人了。」他鬆開我的肩膀,往後一退並朝我鞠躬,「對不起。」
「不會……」我愣愣地回。
「殷硯,你怎麼了嗎?」這突如其來的狀況也讓班導一頭霧水。
「對不起,我認錯人了,沒事。」殷硯慎重地向全班同學彎腰道歉,再轉向我,「對不起。」
「不用這樣啦……」我有點彆扭起來。
他的目光在我的臉上停留一會,才坐到了他的位子上。
我的心臟怦怦直跳,被他碰觸過的肩膀感覺好熱,不曉得是因為他的眼神,還是因為從來沒有男生這樣碰過我,又或者我只是被嚇著了,甚至是因為他長得太帥氣,我才會有這種錯覺。
總之,當時殷硯令我留下了相當深刻的印象。
下課後,班上幾個女生打算過來找殷硯聊天,男生們亦然,殷硯卻直接走出教室,孤獨一匹狼似的。
「轉學生不是應該坐在位子上等人來搭訕嗎?」熊妍的想法雖然刻板,但也不無道理。
快要上課時,殷硯才回到教室,就這樣捨棄了和大家拉近距離的機會。
我對他產生了好奇,不禁多看了他幾眼。殷硯的鼻梁高挺,坐姿端正,握著自動筆的手指纖長而白皙,沒見過男孩子的手指這麼漂亮的。
他盯著黑板,不時垂眸抄寫筆記,細長的睫毛在他的下眼瞼處落下陰影。也許是因為他的肌膚夠白,睫毛的影子才會這麼清楚。
忽然,我從一旁的窗戶瞧見自己偷看他的蠢樣,於是輕咳一聲,趕緊把注意力移回黑板上,卻不自覺在課本寫下「殷硯」兩個字。
由於上堂課下課後,殷硯轉眼就不見人影,所以這次下課大家很有默契地要把他留住,尤其是熊妍,殷硯一起身,她便立刻喊他的名字:「殷硯!」
殷硯一怔,東張西望了一下,確認是熊妍在喊他後,他才露出一抹禮貌性的微笑:「妳在叫我嗎?」
「不然有別人叫你嗎?」熊妍名字可愛,身材也嬌小,說起話來卻是直來直往,一點也不走可愛路線。
殷硯有些尷尬,「因為我們不認識,所以我才……」
「當然不認識啦,你今天剛轉學過來,結果一下課就跑掉,都不給我們認識你的機會。」熊妍拿起她的課本,翻開寫有自己名字的那頁,「我叫熊妍。」
她介紹了自己還不夠,又翻開我的課本,「她叫做樓有葳。」
我正要露出微笑,就看見殷硯後方那扇窗外的走廊上,站了一個漂亮的女孩,她的五官立體,有如混血兒一般。女孩緊皺著秀眉,手掌撐在窗沿,上下打量著我,「樓有葳,妳有雙胞胎姊妹嗎?」
「妳是誰?」熊妍沒好氣地代替我回應,「樓有葳沒有雙胞胎姊妹。」
「那有姊姊或妹妹嗎?」那女孩又問。
「也沒有,樓有葳是獨生女。」熊妍嘟嘴,「妳到底是誰,好沒禮貌。」
「余潔,別這樣。」殷硯回過頭。原來他們認識!
「明明長得這麼像……」名為余潔的女孩瞇起眼,「不,仔細一看,其實很不一樣。」
「這是怎麼回事?你們認識我?」
「妳只是以後想當明星,可不是現在就是明星了,誰會認識妳呀。」熊妍吐槽,我嘖了聲。
「妳以後想當明星?」殷硯的視線落回我身上。
很多時候,當我提及以後想當明星,都會換來嘲諷或敷衍,有些惡毒的人還會說出「想當藝人可不是長得漂亮就好」,或是「妳這種在演藝圈只是路人等級」之類的話。
雖然我不太放在心上,畢竟這個夢想聽起來確實可笑,等到我成功的那一天,大家就不會再笑了。
只是當遭到嘲笑時,偶爾還是會覺得有點難過。
此刻,我已經做好了心理準備,不管他們的反應是諷刺我還是隨口敷衍鼓勵,我都不會意外。
然而,殷硯僅是和余潔對視一眼,「小品很怕鏡頭,不會是她。」
「這世界真可怕,這樣都能遇見相像的人。」余潔搖搖頭。
「你們從剛才就在講誰?」
「我們的一個朋友,她跟妳長得很像。不好意思讓妳困擾了。」余潔簡短地回答,「我先回教室了,下一堂是音樂課。」
「嗯。」殷硯和她道別,坐回了位子上。
「欸,殷硯,那個女生不會是你的女朋友吧?」熊妍馬上湊到他桌邊。
「不是,是認識很久的朋友。」殷硯否認。
「青梅竹馬?」這一次換我問。
「算是吧。」殷硯盯著我,「妳真的想當明星?」
「是呀。」我說得理直氣壯,「我五歲時就決定了。」
「妳是因為什麼契機想當明星?」他的問題讓我一愣,從沒有人這麼問過我。
可是,由於國小那時的作文事件,我學到了不能講出實話,因此我聳聳肩,只說是某天在電視上看見某位藝人唱歌,所以產生了這個想法。
「能因為別人幾分鐘的演出就決定未來志向,還持續這麼長一段時間,可見那個藝人對妳來說影響真的很深。」
「那你呢,你有夢想嗎?」我問。
他神情一沉,欲言又止,接著搖搖頭。
那模樣很難形容,即便是當時才十五歲的我都曉得,會露出這種表情的十五歲少年少之又少。
我正要多問兩句,熊妍卻哈哈笑著,拿出了早先寫有作文題目的稿紙,「殷硯,沒有夢想可不行喔,這樣你怎麼知道要寫什麼話給十五年後的自己呢?」
「這是作文題目?」
「對,樓有葳要當明星,而我要當律師。」
「妳什麼時候要當律師了?」我狐疑。
「就在剛才。」她挑眉。
「十五年後……」他輕聲喃喃。