潔癖

名人推薦：詩人／譯者陳育虹（周夢蝶詩獎講評）：

林夢媧的詩裡有一種純淨：純淨的痛，純淨的省思，掙扎，以及表白。這樣的純淨，讓那鬼魅般無以名之的憂鬱露出了面貌，可觸可感。「純淨」是她作品的特質；而角逐創作，除了技巧與審美，這樣的個人可辨識性正是重要的勝出關鍵。

昏亂中有澄澈，陷溺沼澤而能拔高；詩，是詩人心靈的呈現。詩人憑藉一顆纖細卻不軟弱的心，針對疏離，愛，與死亡之思廣掘深挖，遠觀近察，以奇詭的想像，簡潔的文字，往返描繪憂鬱病患的心路，卻一無結論——詩，原本只該提問，不給解答。

「就算是雪／如果願...

★相愛



我已經接受

你每一種荒唐

在任何時刻

的死

死，被生拋棄

所以不要打來

不要告知

那些我

無能為力的仇恨

它們緊緊糾纏

你的脖子

慢慢勒死

你還勃發的

求生意志

枯萎

它們愛你

它們吃下你的所有

被你的惡意反噬

也就一起死去

像是焚燒過的

荒原

無人辨認它的脊骨

再沒有誰知道它活著

我也是

不要害怕變成鬼

你本來就是



★我喜歡我有時候是草原



如果我只有一隻羊

慢慢地、忠貞地

把我全部吃掉

那隻羊這輩子

選擇了我



我喜歡我有時候是森林

當我親眼目睹

一座森林

從一個女人的臉上凋落

我便是我自己的

目擊證人



我喜歡我有時候是海

和你相愛

水淹過來的時候

你留在原地

決定在溺斃前

把自己打開

讓水進來

讓它死

讓你的裡面

成為死因



我喜歡我有時候是地獄

所有毀滅的情感

都來自深處

想要毀滅世界的時候

並不知道這麼做會毀滅的

只有深處

在地獄依舊

渴求地獄



★活下去



親愛的

你不明白

懸崖是怎麼

把你逼死

並不是跳

並不是墜落

也不是停止

而是此生

你只能在邊緣

重複懸崖



★沒有人的時候再說一次



如果你很乾淨

能不能陪我玩

也許這樣

我就能因為你也變乾淨

你則因為我而變髒

髒是傳染病



如果你很髒

能不能陪我玩

負負得正

我們有機會一起

變乾淨

乾淨是暫時的

我們要一直意識到

自己的髒

這樣遇見同樣髒的人時

才能安靜地

互相凝視

我們的凝視

還很乾淨



失眠的時候

只想問問黑暗

都那麼髒了

能不能活下去



昨天夜裡

我作夢了

夢見有個男子在白色

充滿霧氣、沒有邊界的空間

赤裸裸地

戴著假髮

不停來回碰撞自己

試著變得銳利

跌坐在地上

明白了那個當下

沒有人找到他

只有一根針

扎在影子上

痛得

他尿了出來

把腳淋濕

狼狽地離開

對於被迫尿出來這件事

感覺受傷

偶爾，停下來觸摸

他的後方

那裡有往日

無法收拾的

他遇見的最後一個男人

帶著微笑

像是另一根針

身體的一部分

那時他把自己

安置在男人的懷抱

如同擁有一場舞會

哭泣的時候

整個世界都被滴落

隨後將男人推倒在地

一邊流淚一邊

對男人用盡

全身的利器



不知道是為了被愛

還是讓自己更傷心

把牆放在每一道入口

放任它往內吞食生長

睜開眼後

我無法肯定這究竟是夢

還是

我沒有醒來的可能

★相愛



我已經接受

你每一種荒唐

在任何時刻

的死

死，被生拋棄

所以不要打來

不要告知

那些我

無能為力的仇恨

它們緊緊糾纏

你的脖子

慢慢勒死

你還勃發的

求生意志

枯萎

它們愛你

它們吃下你的所有

被你的惡意反噬

也就一起死去

像是焚燒過的

荒原

無人辨認它的脊骨

再沒有誰知道它活著

我也是

不要害怕變成鬼

你本來就是



★我喜歡我有時候是草原



如果我只有一隻羊

慢慢地、忠貞地

把我全部吃掉

那隻羊這輩子

選擇了我



我喜歡我有時候是森林

當我親眼目睹

一座森林

從一個女人的臉上凋...

之一



不知道什麼時候開始，總是作夢，夢見空氣都彩色斑斕的山間，夢見曠野上身穿白衣臉帶京劇妝髮的男人對我投以無聲凝視，夢見無數次與他人激烈搏鬥，夢見在水底與無邊巨大的水中生物和黑暗擦身而過，夢見月亮有金黃妖異豎瞳，夢見山嵐間騰雲駕霧的白衣白髮人，夢過太多，偶爾因為夢境太過真實驚醒，感覺自己剛才不在這裡。

成為母親之後，夢變少了，有可能是因為失眠的緣故，也可能是因為母親只有十分之一的自己的緣故，自己少了，夢也就少了。

偶爾還是作夢，但經常累得脫離時間軸，連是哪個時間點夢的都不記得，也就不確認是不是真的。包含前幾天晚上關燈後，吊在床尾的眼神。



之二



我曾和愛人約定不能以任何形式外遇，於是時常與愛人演練若遇到這種狀況應該怎麼辦，他總是老實回答：「我不會說不可能，但我一定盡力避免它發生。」是以出外與他人碰面聚會，愛人不論跟誰都保持距離，網路使用也交給我所有平台、郵件使用帳密，走在路上不敢看女生，看見了就在腦袋裡面代換成我的臉，滑手機跳過所有異性消息。像是某種潛意識練習，反覆說服自己。

某天早晨，他用力從床上撐跳起，似乎做了惡夢，我恍惚間立刻起身安慰詢問怎麼了，結果愛人回應：「我夢見我差點就要出軌了，在夢裡，一想到這樣會讓我失去妳我就覺得完全不行。」於是他嚇醒了。

可能是因為我說過，如果真的發生，我不會猶豫的關係。

但其實我也無法確定。

因為換我做夢了。

我夢見愛人要離開我了，和另一個人在一起，做愛、擁抱、親吻，所以在夢中劇烈地哭了起來，拿著球棒把我們住的地方砸爛，愛人就站在身旁一言不發，看我崩潰，然後問他可不可以走了，我卻因為哭得喘不過氣而憋氣憋醒。

醒來後我告訴愛人，夢裡我們要分開了，怎麼辦？

他抱緊我，說出一些了無新意但重複一百次也沒關係的回應：「你知道那不是真的，我就在這裡，全部都是你的。」

全部聽起來讓人動心。



之三



每過一個月左右，某一個休假日，我會難以忍耐地進入打掃模式，把家裡所有我覺得需要重新看過的角落清理一次。不一定是那個角落髒了，而是我已經超過一個月沒有觸碰、確認那個位置的狀態是否安好，無法清晰感受自己與那些部分的連結，感覺很喪心病狂，這種喪心病狂驅使我必須整理。雖然生活太難，常常我必須允許自己維持在喪心病狂的狀態。

家裡的乾淨總是比路人問候還讓人感覺清爽。

比如大樓管理員笑笑地問：「什麼時候要生第二胎？不想要一個男孩子嗎？」我思考要不要走進藥妝店買一打保險套。

或者在工作場合遇見同行，他翹腳歪頭說：「這你懂嗎？這是男人的事情啊。」感覺地板應該重新拖過兩次，點燃薰香淨化家裡，燒完之後再開空氣清淨機。

懷孕期間，有一次過馬路，被一位太太拉住，仔細教育我以後如何呵護嬰兒的皮膚，要我生養孩子絕對不可以如何如何。今天天氣晴，要把所有的被單床包拆下來洗，吸過床墊，打開一點窗戶縫隙，拉開窗簾，讓陽光湊近。

果然整理是令人欣慰的，儘管常常感覺喪心病狂。

之一



不知道什麼時候開始，總是作夢，夢見空氣都彩色斑斕的山間，夢見曠野上身穿白衣臉帶京劇妝髮的男人對我投以無聲凝視，夢見無數次與他人激烈搏鬥，夢見在水底與無邊巨大的水中生物和黑暗擦身而過，夢見月亮有金黃妖異豎瞳，夢見山嵐間騰雲駕霧的白衣白髮人，夢過太多，偶爾因為夢境太過真實驚醒，感覺自己剛才不在這裡。

成為母親之後，夢變少了，有可能是因為失眠的緣故，也可能是因為母親只有十分之一的自己的緣故，自己少了，夢也就少了。

偶爾還是作夢，但經常累得脫離時間軸，連是哪個時間點夢的都不記得，也就不確認是不是...

你說要回到日常－致Ｗ
活下去
徒勞－寫給小動物
我喜歡我有時候是草原
沒有人的時候再說一次
可是我也不知道－寫給流浪貓
未接來電
回頭是岸
小時候－寫給小動物
每日一善
初生
黑眼圈
喜新厭舊
日日夜夜
相愛
慈悲為懷
不再抵達
共識
淋雨之後
老是迷路
作夢－寫給長子
起火
忘了
過年過節
昨天晚上
床邊故事
我們得從現在開始
練習－寫給葉青
小狗
自憐
擁抱的時候你問我
日常用法
日常作用
焦慮
變深
鬼已經走了
今天過得好嗎
也善
不善
不言不語
獨舞
巫
無夢
倖存者的葬禮
這即是愛人的必要
神諭
遺囑
取暖
在那之前
時日不多
只是一個寧靜的晚上
見證
神的心理諮詢
十月病
無處
不跳
沒錯
暫時通話
雙眼皮
樂園
行事曆
把握
兩腳動物
栽樹
回家
搭車返家
【後記】

你說要回到日常－致Ｗ
活下去
徒勞－寫給小動物
我喜歡我有時候是草原
沒有人的時候再說一次
可是我也不知道－寫給流浪貓
未接來電
回頭是岸
小時候－寫給小動物
每日一善
初生
黑眼圈
喜新厭舊
日日夜夜
相愛
慈悲為懷
不再抵達
共識
淋雨之後
老是迷路
作夢－寫給長子
起火
忘了
過年過節
昨天晚上
床邊故事
我們得從現在開始
練習－寫給葉青
小狗
自憐
擁抱的時候你問我
日常用法
日常作用
焦慮
變深
鬼已經走了
今天過得好嗎
也善
不善
不言不語
獨舞
巫
無夢
倖存者的葬禮
這即是愛人的...