哲學樹之旅：漫漫走過千年之路

西安古觀音禪寺之旅

李世民 X 銀杏

急急出發，朋友的簡訊催促

他說：你懸念的古銀杏正好看！

來自長安的雲

說深秋的黃葉已經落得厚了

少年，在溪頭仰望過銀杏林

聽說侏羅紀就有的茂盛與歲月

一爿尚未入味的殘葉

已經足夠裝飾在書本最喜歡的那一頁

中年，在蘇州古牆旁的伍子祠

秋風裡，我誤認那是金鑰匙開啟的陽光門扉

敞開整個季節的燦黃聲音

之後，我的秦腔朋友開始幫我守候長安秋天訊息

老年，我像是孤飛的雁，一路西行

趕赴深秋的最後一場約會

未謀面的情人呼喚，我舉著黃昏霞光回應

那裡的秋雲，多情而且爽朗

終南山下的古禪寺，千年前有英雄繫馬

千年後，在寺前卸了鞍

我來磨劍

編織一個鏗鏘的唐朝夢

循著灰袍僧人的衣袂和食指方向

讓漫天秋陽遜色的銀杏古樹，幸會啊！

失魂地張望如此巨碩身影，如遠年的回音

似曾相識，卻在目光斑爛中，迷惑

一陣北風颯颯，抖落了金黃一片

鋪滿了我的怔忡，空曠的長風走過

驟然飜飛我所有的大唐鄉愁

前世今生的記憶多了醒悟

走進了千年夢土

又好像我未離開這場夢境

一．茶樓旁的古槐，我的「李世民之旅」第一個驚喜

二○一七年深秋，一個人的旅行，到了西安古城數天。「這個幾天」是驟然多出來的臨時旅行，原本計劃要到台東池上參加秋稻收割之際，在黃澄澄的稻浪中舉行的「稻穗藝術節」，這一年主節目是歌手伍佰與China Blue「後山日先照」。一行人已經計劃半年，臨行前領隊同伴家中有事，此行戛然取消。所以，這次的臨時西安旅行目標單純：找尋唐太宗當年手植的銀杏⋯⋯深秋，這個季節，銀杏正是好看。

當地一位朋友盛情邀約，說著星期日早上到酒店來接我，他家大小要夥同我到「袁家村」一遊，不知這是啥地方？我在西安天數有限，鐘情大雁塔寺、小雁塔寺、陝西博物館、西安碑林、回民區、大唐西市⋯⋯所以，對他所謂「村旅」，所謂那裡有很多鄉村菜⋯⋯我是猶疑的。後來，他補述說那兒靠近「昭陵」李世民的墳頭，我的興致來了，當然也有一個我無法拒絕的理由：當天他生日！

我少見多怪，不知袁家村早已名聞天下。其位於咸陽市禮泉縣煙霞鎮附近，也近「昭陵」，在九嵕山的山麓，多年來「袁家村」以村屋為載體，以村民為主體，建成民俗濃厚，特色鮮明的「關中印象」體驗園區，深具特色。整個區域的「外觀」，重現明清瘦窄的街道氛圍、維持關中民居古建築模樣、黑瓦古韻的店鋪。「內容」是傳統的手工業，主軸是以古代市集方式的關中美食和新設的回族美食為主題，更是引人入勝。甫一抵達，走進古樸小巷，腳下是仿古的青石板，兩邊店鋪林立，傳統作坊鱗次櫛比。有油坊、醪糟坊、豆腐坊 、辣子坊、麵坊、茶坊 、醋坊、布坊、藥坊⋯⋯看得宛如「大唐小鎮的清明上河圖」景觀，我立即「誠摯地」謝謝朋友熱情的「美食帶路」，不來就可惜了，我還怪罪朋友行前描述這個地方的特色，說得太不精采了。這次的古味體驗與街頭美食，令我印象深刻也回味再三。

昭陵，是「唐十八陵」之一。唐十八陵，說的是唐朝皇帝位於渭河平原的十八座陵墓：獻陵（唐太祖李淵與太穆皇后共葬）、昭陵（唐太宗李世民共葬）、乾陵（唐高宗與武則天共葬）、定陵（唐中宗與和斯皇后共葬）、橋陵（唐睿宗）、泰陵（唐玄宗）、建陵（唐肅宗）⋯⋯昭陵，是世界上最大的皇家陵園。

「昭陵」開始營建於貞觀十年（六三六），是為長孫皇后臨終前要求「因山而葬，不起墳墓」而開鑿創建。唐太宗與長孫皇后感情甚篤，可以想像當年長孫皇后逝世不久，魂魄不遠，昭陵初建，他一定多次前來追思。

袁家村離昭陵近。

午餐上半場，先在回民街區覓食，大口咬著烤炙得油香焦腴的羊肉串，享受縮小版的「長安大街回民美食區」。下半場是「醴泉剺麵」：麵條以大板刀來回剺過，麵細且薄，下麵時間不長。湯味辛香醇厚，偏鹹，但是味道後韻悠長。不提供湯匙，雙手捧著大碗喝啜，即有大量蔥蒜韭菜段入口！

穿街走巷，同時手提著熱騰騰的牛肉塊，邊走邊扒著吃，經過繁多美食鋪子，瞧瞧他們買着什麼：野菜包子、驢肉、手工搓搓、牛舌酥、稃子、手工挂麵、豆花、麻花、饊子、鍋盔。到了一處「關中茶樓」，店家標榜「茶可醉人，銅壺巧煮龍泉水」，廣場人群三三兩兩各自聚桌喝茶，一派熙熙攘攘。左側有一戲臺，兩柱有紅聯「和弦鳴古調，放聲歌盛世」，紅磚臺上有一唱著秦腔的老人，兩把胡琴一爿響鑼，不理人群車馬喧，叉腰自樂高唱秦腔的古韻戲曲，歌聲高亢悠遠，廣場裡是太平盛世，幽微散發著「幸福空氣」。

我在煮茶樓臺旁獨自踅走，尋得一株老槐樹，樹幹遍繫紅絲絹帶，樹下立有一碑稱之「太宗槐」，碑文引自《舊唐書》，說著貞觀十三年（六三九年）十二月壬辰，唐太宗狩獵於咸陽渭河之陽（北岸）九嵕山麓，歇息飲泉於此槐下，後人謂之「太宗槐」。我知道這個碑文背後沒有講出的「天子心聲」，明明是李世民來探視長孫皇后新墳，卻是假狩獵之名，史冊輕輕記下他在此樹下小憩，坐騎飲泉。唐太宗其實是有苦衷的，否則「魏徵又會諫言，說怎麼沒有去獻陵？」

為何這麼說？有一則「望陵悔觀」故事：話說長孫皇后去世，葬在昭陵，唐太宗在禁苑建立一座高臺，只要思念皇后，他就登上高臺朝西北方向眺望昭陵。一天，太宗邀請魏徵同登高臺，他自己遠眺西北方。太祖葬於獻陵，也在視線範圍之內，當天登臺之際，李世民隻字未提。魏徵就故意朝獻陵方向遠眺一陣，說：「臣以為陛下和我一樣在望獻陵，不想陛下是在望昭陵。」只專注著「遙望昭陵」的太宗一聽這話，馬上意識到自己的錯失，下令拆了高臺，從此不再登高遠望昭陵了。後話，貞觀十七年，六十四歲的魏徵去世，他陪葬於昭陵。

古槐碑文下段有說明：「清道光廿年，遭雷電燒毀。廿一世紀，盛世祥瑞，枯槐新生，枝繁葉茂生機勃勃，時人異之，敬為神靈，八方遊人觀瞻祈福絡繹不絕。」茶樓生意興隆，人群不絕，鮮少人像我端詳碑文。舉著相機，靠近古樹拍照，鏡頭捕捉到兩位女服務員端茶走過樹下，紅裙款款。樹老人新，千年後古樹依然蒼翠，茶樓人群卻一代一代來來去去。

我幾年前寫有《當老樹在說話》，自序〈看樹的男人〉文章之中有一段：「我向歷史大河泅去，希望能揣測古人的心思，藉著與老樹的聯結，以對話，以代言，以轉置，希冀能找到他們曾經有的生命片斷和生活拼圖。……歷史充滿隱晦，也留有未知的角落。透過人與樹，追溯一些吉光片羽，為歷史多了不同論述，也讓古人以更溫潤的方式站在神龕裡，讓後人膜拜。」

（中略）

三．成語「終南捷徑」與千年古觀音禪寺

次日，非假日，刻意避開人潮，我要去西安城外西南方向的「古觀音禪寺」，這裡屬戶縣（現改隸屬鄠邑區，南依秦嶺，北臨渭河），計畫「虔誠」走訪一株一千四百歲的銀杏，這是此次旅行的主題心思。

古觀音禪寺地點為「終南山」，李白有「出門見南山，引領意無限。秀色難為名，蒼翠日在前。有時白雲起，天際自舒捲。心中與之然，托興每不淺」，也有唐朝詩人祖詠，吟有著名〈終南望餘雪〉：「終南陰嶺秀，積雪浮雲端。林表明霽色，城中增暮寒。」年輕的蘇東坡，二十五歲時任鳳翔府簽判，他遊覽終南山寫下了「此後一覽秦川小，不待傳經意已空」的絕唱。

話說「地理上的終南山」並非名氣響亮者，它是秦嶺山脈中段，東起盛產美玉的藍田山，西至秦嶺主峰太白山，橫跨藍田、長安、戶縣、周至等縣，綿延兩百餘公里。但是「歷史上的終南山」可是響叮噹，是道教的發祥地之一。有一句成語「終南捷徑」，出自《新唐書・盧藏用傳》典故，說得即是這裡，成語的解釋：指求名利的最近門路，也比喻達到目的的便捷途徑。故事是說唐人盧藏用，行思坐籌，想要入朝作官，於是以退為進，隱居在京城長安附近的終南山，藉此得到「賢人隱」美名，果然有效，他終於達到了「當大官」的目的。

話說盧藏用是仕宦之家子弟，進士出身，卻隱居終南山，學辟穀、練氣之術，來往於少室、終南二山。他以文辭才學著稱，工於篆、草、隸書，好琴棋，多才多藝，被當時人稱之「多能之士」。三十八歲時，被武則天徵召出山，授左拾遺，酷愛嵩山的武則天，每次前往嵩山旅居總是要求他陪同，所以有了「隨駕隱士」稱呼。

同個時期，唐代著名高道司馬承幀（與李白、賀知章、孟浩然等人同為「仙宗十友」），廿一歲出家當了道士，廣遊天下名山大川，後來常年隱居在天臺山玉霄峰修道，自號「白雲子」，唐朝前後幾位皇帝請他出來為官，都被他謝絕了。但是他多次受詔到長安講道。有一次，他應唐睿宗的詔書又來到長安城講道，許多人都來拜會他。三個月後，司馬承幀要回天臺山去了，已經當上「尚書右丞」的右宰相盧藏用也來送行。盧藏用手指著終南山，對司馬承幀說：「中大有佳處。」此山中大有好處，何必跑到天臺山？司馬承幀回說：「以僕觀之，仕宦捷徑耳。」以我之見，終南山是通向官場的捷徑啊。

終南山總體包括翠華山、南五臺、圭峰山和樓觀臺。最著名的是「樓觀臺」，傳說此地是老子李聃當年講經之處。此處留有蘇東坡〈樓觀〉詩作：「門前古碣臥斜陽，閱世如流事可傷。長有幽人悲晉惠，強修遺廟學秦皇。丹砂久窖井水赤，白朮誰燒廚竈香。聞道神仙亦相過，只疑田叟是耕庚桑。」

然而，我所去往的「古觀音禪寺」（行政區屬戶縣），創建於李世民的貞觀二年（六二八），據史料記載創建之時，此寺已經頗具規模。山門、大殿、鐘鼓樓，雲水寮一應俱全，已是「伽藍七堂」的布局。

古寺少有詩文傳世，卻有一段驚人傳說，話說李世民剛剛登基之年，貞觀元年，長安城有一位人稱「神算子」袁守誠，他的算命攤子頗負盛名。一天涇河龍王造訪他，於是有了一段「問卦賭雨」的故事，更衍生出「魏徵斬龍王」傳說，最後又有了尉遲恭與秦瓊這兩位猛將，成了民間的門神典故。高潮迭起，千年傳說，歷久不衰。

（中略）

五．李世民手植秋黃大樹，矯然而立，青瓦蒼煙，黃葉滿布

原來，龍王魂魅雖進不得皇宮，但是其無頭青龍冤氣，仍然渾身是血在南天門（玉皇上帝所居凌霄寶殿前大門，是天界與凡界唯一的往來門戶）呼喊：「還我頭來！還我頭來！」

魏徵把他夢裡所見所聞的青龍近況，告訴了唐太宗，李世民急召李勣來見，李勣（原名徐公茂，被賜國姓，李世民更贈他「世勣」名，又因避諱，再度改名李勣。他是歷史五大軍師之一，與姜子牙、張良、諸葛孔明、劉伯溫等人齊名）聞言道：「陛下莫驚，觀音菩薩有甘露普救生靈，不妨求觀音菩薩救青龍一命，以解此怨。」李世民略思片刻說：「早上朕觀那終南山仙氣繚繞，何不在此建一座觀音佛堂，讓那龍王在此以拜觀音。」

這個傳說的後段，即是李世民下令興建古觀音禪寺的源由。話說當年創建禪寺之際，李世民手植一株銀杏，在觀音菩薩倒下手中甘露渡化青龍之處，所得的「觀音泉」（或稱「龍泉」）水源上。李世民以此樹象徵菩提，千年來泉浸根，樹養泉。貞觀二年（六二八），他親手栽種，時光荏苒，近一千四百年後，深秋之際，西安朋友傳來簡訊：「黃葉已經落得厚了」⋯⋯我一路由台灣飛來，虔誠前往觀賞古銀杏一樹黃葉燦燦。

車子停妥，步行往古觀音禪寺。沿路許多當地小農與小攤販，旅行他鄉，我總好奇當地當季的任何作物，它是啥？什麼滋味？路旁農人有秋柿，店家先削了皮，以棉繩綁住蒂頭，成了一長串銷售，供遊人可直接啃著吃，也有不去皮的，以繩子綁住枝幹，充滿野趣的一大捆；有肥美的黃玉米，先是煮熟再炭烤，抹上醬料撒上孜然，我吃得鮮甜多汁。也有第一次看到的「拐棗」，剛好盛產，我又興致滿滿買了一大把，邊走邊吃，享受這個陌生的（我少見多怪）甜蜜滋味，挺有意思的「拐棗初體驗」。拐棗又名萬壽果、雞爪連（外觀挺傳神的）、臭杞子、蜜爪爪（我喜歡這個稱呼）。

進了寺廟建築群，穿過寬闊的中庭，急著往後院的古銀樹前去，舉著大大的單眼相機頗引人注意，結果被廟方人員要求「不准拍攝僧人的生活照」，填了一張切結書。不影響興致，先魚貫穿過一道像是隧道的幽暗長廊，到了盡頭，天光乍現，左看，赫然瞧見眼前銀杏樹的黃燦燦樹冠，躍然的情緒開始沸騰。

通道上人聲多是亢奮，大家人手一機猛拍眼前的秋黃大樹，矯然而立，樹上杏葉迎風，地面已是一片秋黃。宋詩人葛紹體吟有〈晨興書所見〉：「等閒日月任西東，不管霜風著鬢蓬。滿地翻黃銀杏葉，忽驚天地告成功。」秋天的銀杏黃葉，多了一種飽滿的成熟，雖然四周都是賞葉人（寺方有流量管制，同個時間有約兩百人數），但是依然可以領略著古樹別緻與安靜之美⋯⋯是那種會讓人屏息的輝煌美麗⋯⋯。

我見過蘇州黛瓦粉牆旁，秋天銀杏掩映古城的滄桑；我也走過貴州舊村小徑，古銀杏林滿地盡顯黃金甲的豐盛。但是，眼前禪寺一株古木翳天遮日，高聳獨立，枝幹碩大挺拔，青瓦蒼煙，黃葉滿布。面對此唐太宗手植古銀杏， 內心肅然自喃：「幸會啊！古銀杏樹！」我借得昔日深秋，乾隆賞銀杏葉所言：「世外滄桑閱如幻」、「開山大定記依稀」言喻我的複雜感受。

人潮推得我緩緩前進，約是二十分鐘到了通道盡頭。離去前最後一眼，依依不捨這蔭布滿地的秋色，眼前的石桌「秋色滿盤堆」，真是令人有閱盡唐松宋柏之感。

西安古觀音禪寺之旅

李世民 X 銀杏

急急出發，朋友的簡訊催促

他說：你懸念的古銀杏正好看！

來自長安的雲

說深秋的黃葉已經落得厚了

少年，在溪頭仰望過銀杏林

聽說侏羅紀就有的茂盛與歲月

一爿尚未入味的殘葉

已經足夠裝飾在書本最喜歡的那一頁

中年，在蘇州古牆旁的伍子祠

秋風裡，我誤認那是金鑰匙開啟的陽光門扉

敞開整個季節的燦黃聲音

之後，我的秦腔朋友開始幫我守候長安秋天訊息

老年，我像是孤飛的雁，一路西行

趕赴深秋的最後一場約會

未謀面的情人呼喚，我舉著黃昏霞光回應

那裡的秋雲，多情而且爽朗

終南山...

以旅行走入歷史

這本書有九個篇章，寫了十一萬個旅行文字。文字工作之後，開始動手繪製文字之間的插畫，如果貪圖方便有大量照片隨時可以恣意採用，但是「展現誠意」的念頭萌發，試圖以工筆手繪傳達旅行中的觀察與感動。結果，前後投入太多時間一針一線創作，過程中屢屢興起「何苦來哉」，卻又「自我催眠」拿出抄經的毅力自勉。於是，一幀幀插畫完成後的「自戀」，成了我的「勞務報酬」。

九個篇章，即是九趟旅行，九株古樹。其實在書寫之初，去哪裡？找什麼樹？沒有太多規劃，一切都是隨著「有啥古樹資訊，就前去探究」，時間前後四年。書寫完畢之後開始歸納這九趟旅行，試圖找出所有景點之間的大數據。赫然發現「北魏與北宋」竟然是古樹旅遊的雙主軸，於是開始整理這兩組「歷史的輪廓」。

去了山西大同的雲岡石窟，那是北魏開鑿的佛教藝術之地。

去了河北洛陽的龍門石窟，那是北魏開鑿的佛教藝術之地。

去了河南少林寺，那是北魏時期創立的佛寺。

去了山西懸空寺，那也是北魏時期創立的佛寺。

去了山西五臺山的清涼寺，那是北魏時期所建的皇家佛寺。

這五個佛教重要的景點，「北魏」不僅是共同處，「北魏孝文帝拓跋宏」更是關鍵，這讓我太驚喜了，也讓我回頭凝視南北朝的歷史，尤其是專注在孝文帝，他是誰？在什麼背景下有如此佛教心思？一連串的好奇與驚豔發現，我「以旅行走入北魏歷史」。

二○一九年五月中旬，以一○二歲高壽去世的傳奇建築師貝聿銘，他曾經說過：「如果要從旅行中獲益，就必須先學好歷史。」這是他的旅行心思，也是我在這本書寫畢之後最大的心得。

魏晉南北朝，是大家熟悉的大分裂時代，我的歷史課印象停留在胡族的戰亂黑暗、野蠻血腥。也因為如此，對它的了解，除了三國那一段之外，求學時期顯然是沒有多大興趣。簡單地說，「北魏」是陌生的，我必須重新梳理南北朝的天下風雲。

話說，西元三八三年，北方前秦對南方東晉發動淝水之戰，卻在失敗後迅速瓦解。三年後，十六歲年輕的鮮卑族新領袖拓跋珪，回到先人舊都盛樂（今內蒙古和林格爾）建立北魏，再兩年後遷都到平城（今山西大同），開始積極征戰，擴張疆土。他同步「漢化運動」，也設立太學，祭祀孔子。拓跋珪三十九歲時宮廷政變，他遇刺身亡。十八歲的長子拓跋嗣繼位，史書對他讚譽「兼資文武」。拓跋嗣漢化甚深，他在位十五年期間堪稱承平歲月。而南方的爭戰奪權，四二○年，北府軍團將領劉裕結束南方的東晉國祚，建立國號「宋」的新王朝。這一年史家稱呼「南北朝」開始！南朝，是劉裕的永初元年。北朝即是拓跋嗣的泰常五年。

「一代明君」孝文帝拓跋宏，是北魏第七任皇帝，五歲登基，而在他登基前、登基後，他的祖母馮太后是長達二十五年北魏的實際統治者，她是長樂信都漢人，出身世家大族。孝文帝親自掌權親政，則是太和十四年（四九○），祖母去世——那年他二十四歲。對於駕馭皇權，雖然他年紀還輕，但是已在祖母身邊實習了十九年。等到實際掌政之際，宛如出閘老虎，醞釀多年的國家整體發展策略、經濟與文化策略，一一端出：遷都、漢化、南征，並且義無反顧地全力推動。

四九三年七月啟動遷都洛陽計畫。遷都之後，四年內他親自率軍南征三次，同時「不留退路的極端漢化」。孝文帝受到父親獻文帝影響，仍然採取提倡佛教、優禮僧人的政策。在平城時期，他禮敬來自印度的高僧跋陀，為他開鑿雲岡石窟，遷都洛陽之後再為他開鑿龍門石窟，甚至於太和十九年（四九五），為了跋陀僧在嵩山創建少林寺。至於山西懸空寺則是太和十五年（四九一），孝文帝下令建造的，原意是將天師道長寇謙之的天師道場遷移自此。

孝文帝甚至大力扶持五臺山，他是第一位到五臺山巡幸的皇帝，「曾至五臺山避暑，往復宿此」北臺，又遊行於中臺。延興二年（四七二），他下令在此創建清涼寺。如此作為，也讓我明白了金庸小說《鹿鼎記》裡，作者為何安排「將詐死的順治皇帝在此出家」了……神奇的是，冥冥之中，本書裡的尋樹旅行期間，這五個孝文帝景點都走遍了。

至於這本書另一大主軸線「以旅行走入北宋歷史」，我的景點則是：

去了河北正定古城的隆興寺。

去了歐陽脩筆下〈醉翁亭記〉的滁州琅琊山。

去了蘇東坡臨終的常州和埋骨之地汝州。

去了山西太原晉祠建築群的聖母殿。

去了河南少林寺建築群裡的初祖庵。

去了河南嵩山南麓的嵩陽書院。

如果要說此北宋旅行有什麼關鍵字，應該是「宋仁宗」吧！歐陽脩與蘇東坡是宋仁宗提拔的名臣與文學家，隆興寺「摩尼殿」是他創建的，晉祠「聖母殿」建築是他改建而成的，此二建築保存至今成了建築史的瑰寶。「嵩陽書院」前身是北魏孝文帝太和八年（四八四）所創建的「嵩陽寺」，到了隋煬帝時成了道教的「嵩陽觀」，宋仁宗再改設為儒教學堂，自此成了著名的「古代四大書院」。

如果繼續爬梳「古代十大寺院」，也是有了驚喜的結果，我沾沾自樂。寺廟是中華文化的藝術瑰寶庫，也是歷史悠久的象徵，它保存了歷朝歷代的歷史文物，成了「歷史文物博物館」。我們來看看這十大的名單：

一、洛陽白馬寺

二、西藏拉薩大昭寺

三、陝西法門寺

四、山西關帝廟

五、山西晉祠

六、山東曲阜孔廟

七、甘肅拉卜楞寺

八、河南少林寺

九、青海西寧塔爾寺

十、山西恆山懸空寺

盤點這份名單，我是驚喜的，因為這本書裡的旅行，我走訪了其中五個寺廟……這讓人太有成就感了。嗯，未來的旅行，似乎可以把未完成的五座寺廟列入走訪計畫……這樣可以稱之「壯遊」嗎？

歸納了這九趟旅行的歷史區塊，企圖整理總結想法。讓我想起了曾經閱讀過龍應台在二○一七年底之際，她在台灣大學法學院的演講，講題是〈為什麼我們需要人文素養？〉內容中，她說若以「文學」、「哲學」、「史學」來說明人文，「文學」讓你看見水裡白楊樹的倒影，「哲學」是使你在思想的迷宮裡認識星座，那麼「史學」就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定的起點，明白「沒有一個現象是孤立的存在」。

我津津有味地讀著她所說的「沙漠玫瑰」比喻。有朋友從以色列帶給她一蓬稱之「沙漠玫瑰」的乾草，朋友交代她把它整個泡在水裡八天，它就完全復活。她用大碗盛著清水浸泡了甘草，果然一天比一天顯得綠意、舒展，甚至有了玫瑰形的圖案。直到第八天，她與兩位兒子大聲歡呼眼前「完整的、豐潤飽滿、復活的沙漠玫瑰」。然而突然拜訪他們的鄰居，也同時目睹眼前的這一把雜草。「你們幹嘛呀？」完全無法理解「一朵盡情開放地、濃綠的沙漠玫瑰」的快樂。

鄰居所看到的是地衣，而非玫瑰，他所看到的是「一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裡」。鄰居所看到的是「現象的本身，所定在那個的時刻，是孤立的」，而龍應台與兩個兒子所看到是「現象，和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷」。

《哲學樹之旅》裡的九株古樹，有柏、檜、槐、梅、榆、銀杏和紫藤。種植的時間有夏朝、西周、春秋、唐宋、清朝。我在古樹旅行之中，觀賞了它們，撫觸了它們，也讚歎了它們。我知道它們不僅是很神奇的古樹，也是不容易說清楚的「較寬廣視野的歷史」。學院裡的歷史討論往往過於細緻繁瑣，我只是在旅行中輕鬆地走入歷史，以那些哲人們所種植的古樹，當是歷史現象背後千絲萬縷的「線頭」。

我拉著線頭，在歷史之河的流動之中，找到或浮或潛的現象，理解原來遙遠的歷史竟離我們如此地近。北魏「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」，那是質樸直爽的樣貌，北宋「乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休」，那是自適怡然的芳容。

以旅行走入歷史

這本書有九個篇章，寫了十一萬個旅行文字。文字工作之後，開始動手繪製文字之間的插畫，如果貪圖方便有大量照片隨時可以恣意採用，但是「展現誠意」的念頭萌發，試圖以工筆手繪傳達旅行中的觀察與感動。結果，前後投入太多時間一針一線創作，過程中屢屢興起「何苦來哉」，卻又「自我催眠」拿出抄經的毅力自勉。於是，一幀幀插畫完成後的「自戀」，成了我的「勞務報酬」。

九個篇章，即是九趟旅行，九株古樹。其實在書寫之初，去哪裡？找什麼樹？沒有太多規劃，一切都是隨著「有啥古樹資訊，就前去探究」，時間前後四年。...

自序 以旅行走入歷史
序旅 石家莊隆興寺之旅：范仲淹 X 宋槐
旅程一 太原晉祠之旅：叔虞 X 臥龍柏
旅程二 西安古觀音禪寺之旅：李世民 X 銀杏
旅程三 洛陽嵩陽書院之旅：白居易 X 將軍柏
旅程四 嵩山初祖庵之旅：六祖惠能 X 古柏
旅程五 滁州醉翁亭之旅：歐陽脩 X 古梅
旅程六 曲阜孔廟之旅：孔子 X 古檜
旅程七 常州藤花舊館之旅：蘇東坡 X 紫藤
旅程八 瀋陽昭陵之旅：皇太極 X 榆樹

自序 以旅行走入歷史
序旅 石家莊隆興寺之旅：范仲淹 X 宋槐
旅程一 太原晉祠之旅：叔虞 X 臥龍柏
旅程二 西安古觀音禪寺之旅：李世民 X 銀杏
旅程三 洛陽嵩陽書院之旅：白居易 X 將軍柏
旅程四 嵩山初祖庵之旅：六祖惠能 X 古柏
旅程五 滁州醉翁亭之旅：歐陽脩 X 古梅
旅程六 曲阜孔廟之旅：孔子 X 古檜
旅程七 常州藤花舊館之旅：蘇東坡 X 紫藤
旅程八 瀋陽昭陵之旅：皇太極 X 榆樹