陪你去看蘇東坡

【內文節選一】

愛我還是害我

很多人都讀過蘇軾的〈刑賞忠厚之至論〉吧。這篇自創典故的考試論文，因為主考官歐陽脩的「多心眼」，以為是門人曾鞏寫的，想要避嫌，故意判了個第二名，讓蘇軾好生冤枉啊！

〈刑賞忠厚之至論〉常見於許多文章選本裡，最著名、影響最大的是清代的《古文觀止》。語文老師教這篇文章的時候一定會講這個故事，我也不例外。可是故事從我口中說出以後，愈來愈覺得不對勁，好像這裡面戲劇似的高潮結束，反而生出許多的空虛。

再來看一看故事最經典的敘述，蘇轍的〈亡兄子瞻端明墓志銘〉：

嘉祐二年，歐陽文忠公考試禮部進士，疾時文之詭異，思有以救之。梅聖俞時與其事，得公〈論刑賞〉，以示文忠。文忠驚喜，以為異人，欲以冠多士，疑曾子固所為。子固，文忠門下士也，乃置公第二。

〈論刑賞〉指的就是〈刑賞忠厚之至論〉。梅堯臣（聖俞）批閱蘇軾的文章，認為筆法很接近歐陽脩主張的暢達自然風格，於是請歐陽脩看。歐陽脩猜不出考生是誰，因為宋代科舉考試實行試卷糊名彌封和謄錄制度，看不到考生名字也認不出筆跡，以防閱卷的考官評選不公。

歐陽脩很早便認識曾鞏，一○四二年他寫〈送曾鞏秀才〉安慰落第的曾鞏，婉惜曾鞏的文章得不到考官的欣賞，歐陽脩為他抱不平，認為天下只有他了解曾鞏文章的優點（自信滿滿）。

蘇軾參加省試是仁宗嘉祐二年（一○五七年）正月，他二十二歲，曾鞏三十九歲。在那之前的五個月，他剛通過科舉考試的第一關，獲得第二名。說來蘇洵為兒子的前途可真是煞費苦心。他寫信給在成都做官的張方平，極力推介兩個兒子，希望經由張方平結交歐陽脩和富弼。而且可能靠著張方平的關係，他們沒有在家鄉參加第一關的發解試，而是千里迢迢進京，利用京師取解名額比較多的優勢，以「寄應」的辦法入開封府試。

打鐵趁熱，蘇軾和弟弟繼續在京師備考第二關禮部省試，考試類型包括策、論、詩、賦和墨義，〈刑賞忠厚之至論〉就是其中「論」的考題。我們可以在蘇軾和曾鞏的文集裡找到他們的文章，對照開篇，看看歐陽脩為什麼會「看走眼」。蘇軾的文章說：

堯舜禹湯文武成康之際，何其愛民之深，憂民之切，而待天下之以君子長者之道也。有一善，從而賞之，又從而詠歌嗟嘆之，所以樂其始而勉其終；有一不善，從而罰之，又從而哀矜懲創之，所以棄其舊而開其新。故其吁俞之聲，歡忻慘戚，見於虞夏商周之書。

蘇軾是用說故事的方式，先布置一個宏大的歷史背景，那些古代的賢君都是怎樣對待百姓的呢？用「何其」帶有疑問（如何）和感嘆（怎麼那樣）的語氣來吸引讀者的好奇。接著把「賞」和「刑」對舉，用動態的「詠歌嗟嘆」、心情的「哀矜懲創」，加上「吁俞」的聲音陪襯，然後用典籍回應開篇的設計，表示以上所述都是可驗證的。

曾鞏寫道：

《書》記皋陶之說曰：「罪疑惟輕，功疑惟重。」釋者曰：「刑疑附輕，賞疑從重，忠厚之至也！」夫有大罪者，其刑薄則不必當罪；有細功者，其賞厚則不必當功。然所以爲忠厚之至者，何以論之？

文章裡有很多典故，姑且不細講，只看他的章法。劈頭先來掉個書袋，這一招很危險，萬一背記得不全，馬上會被拆穿。蘇軾就很巧妙地把用典引文藏在文章後面，其實他背錯的才多呢。曾鞏的寫法就是後來明代八股文的標準範式，先破題，再逐一申論。八股文不討喜，就是擺道理，沒懸念嘛！

蘇軾的文章搏眼球，可惜歐陽脩的心態太微妙——他是想提拔曾鞏的話，何不秉公處理？還是他想保護自己？

蘇軾是在單科「論」的那一場考了第二名，第一名不是曾鞏。整個省試五科合計的結果，第一名叫李寔，蘇軾呢？不是第二名，是全部合格的三百八十八位考生之一。曾鞏呢？排名比蘇軾還後頭——歐陽老師，您這是愛我還是害我啊？



【內文節選二】

水療

蘇軾之於黃州安國寺，用一個字概括，就是「洗」——洗身、洗心。洗身愉悅；洗心淨空。

一○八○年剛到黃州的時候，蘇軾沒有居所，家人也還在前往黃州的路上，他借住在城東南的定惠院，隨僧蔬食。他告訴友人王定國，自己在貶所的生活情形：「所云出入，蓋往村寺沐浴，及尋溪傍谷釣魚採藥，聊以自娛耳。」蘇軾每隔一兩天就去城南的安國寺「水療」。抽象的，以及實質的，藉著清洗，療癒因烏台詩案大難不死，驚魂甫定的身心。

將近五年的「水療」，蘇軾臨行赴汝州之際，安國寺的繼連禪師請求蘇軾為寺作記。在〈黃州安國寺記〉裡，我們看到蘇軾力求深刻反省過去的所做所為，尋找改過自新的方法。他認為自己得罪朝廷是因為舉止「不中道」，這並非偶然事件，而是長期積累的後果，必須從基本解決，他說：

道不足以御氣，性不足以勝習。不鋤其本，而耘其末，今雖改之，後必復作。

盍歸誠佛僧，求一洗之？

知「道」、明「性」，都不敵個人的習氣，習氣是根源，怎樣痛自悔改，假使習氣仍在，以後還是不免犯錯。有了這樣的想法，蘇軾決定求助於佛僧，經由「清洗」來重新做人。他「焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空，求罪垢所從生而不可得。一念清凈，染汙自落，表裏翛然，無所附麗。」顯然達到袪除內外汙垢的效果。

同時，他也在安國寺浴室潔淨身體，作〈安國寺浴〉詩，詩裡提到每個月用熱水洗一次頭髮，休憩小閣，清清爽爽地欣賞寺院的竹林，身心舒暢，忘卻俗世的榮辱，然後安安靜靜回到住所。

蘇軾在安國寺的清洗觀念，使我想到《楞嚴經》裡跋陀婆羅因水悟道的故事。「跋陀婆羅」漢文譯名為賢護菩薩，他有一天依常例進入浴室，「忽悟水因，既不洗塵，亦不洗體，中間安然，得無所有。」洗澡水清潔的是身體？還是身體上的塵垢？洗澡水本來是乾淨的，洗了身體塵垢就髒汙了，髒汙的水性質仍是水，流歸大地，再被汲取回來洗澡，又成了乾淨的洗澡水。如同《心經》裡的「不垢不淨」，故而安處於「中間」，「中間」就是「空有」。他領悟的「得無所有」，和六祖慧能詩偈的「本來無一物，何處惹塵埃」相通，都是不執著於分別色相。

跋陀婆羅在浴室「妙觸宣明，成佛子住」，由水觸身而了然佛性，臻於圓通，佛寺的浴室因此稱為「宣明」。我好奇安國寺的浴室是什麼樣子？蘇軾又是怎麼沐浴的呢？

日本僧人摹寫的中國五山十剎圖樣，例如無著道忠的《大宋名藍圖》，讓我們得知南宋著名寺廟的建築布局和內在結構，臆想安國寺可能的設置。浴室在哪裡？ 杭州靈隱寺全境中軸線的最東側有「宣明」；寧波天童寺的「宣明」在山門西側，可見浴室的位置沒有定制。浴室裡面的格局如何？天童寺的浴室匾額題「香水海」，入門右邊有「焙腳布爐」、「腳布」類似浴巾，用來圍身。面寬七間，內深四間，中央是兩個大浴池，浴池周邊有座位（也可能是水桶），最裡面是燒熱水的鑊。

僧人沐浴有一套禮儀規矩，南宋釋惟勉編輯的《叢林校定清規總要》（成書於一二七四年）卷二記載了詳細的程序，這些規矩可能在北宋或更早便形成。蘇軾在安國寺沐浴，如果遵循僧人的形式，那麼他應該繫浴裙（不能全裸），坐著把浴池的水舀澆身上（不能浸泡）。又如果他是繼連禪師接待的唯一在家人，即使「衰髮不到耳」，洗完澡或許還順手清理脫落的頭髮哩！

【內文節選一】

愛我還是害我

很多人都讀過蘇軾的〈刑賞忠厚之至論〉吧。這篇自創典故的考試論文，因為主考官歐陽脩的「多心眼」，以為是門人曾鞏寫的，想要避嫌，故意判了個第二名，讓蘇軾好生冤枉啊！

〈刑賞忠厚之至論〉常見於許多文章選本裡，最著名、影響最大的是清代的《古文觀止》。語文老師教這篇文章的時候一定會講這個故事，我也不例外。可是故事從我口中說出以後，愈來愈覺得不對勁，好像這裡面戲劇似的高潮結束，反而生出許多的空虛。

再來看一看故事最經典的敘述，蘇轍的〈亡兄子瞻端明墓志銘〉：

嘉祐二年，歐陽文忠公...

【自序】

陪你去看蘇東坡

這本書，從無端想像，到非寫不可。完成了，我才可以，陪你去看蘇東坡。三十年，夢途中回眸。

「南京，陰轉小雨，一度。」一九七○年代的一個冬日清晨，我枕邊的小小紅色收音機播報了遙遠城市的氣象。

還蜷縮在被窩裡的，中學生的我，立即嚇醒了！

台北和南京的距離，比台北到東京還在天邊——我怎麼會收聽到？

我坐起身，收音機靜悄悄。撥轉頻道，回到平常熟悉的節目。我知道接收大陸的訊息是很危險的，聽了一會兒熟悉的節目，主持人播放歌曲的三十秒後，我前後撥動轉環，那些無聲的空檔之間，可能還有什麼祕密和禁忌？

今天，南京的天氣怎樣？我經常想著，可再也沒有聽見。

世界的盡頭，在撒哈拉沙漠吧？南京是另一個世界。

三毛的書裡有她風神瀟灑的照片，照片旁邊的詩句娓娓傾訴：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」

我把詩句抄在隨身的筆記本，記住了蘇軾，蘇東坡的名字。

然後我在林語堂的書裡認識了這位才華橫溢的樂觀幽默詩人，不被現實擊倒，始終有自己的對應方式和生活趣味。我想過這般的人生，流浪在時間的荒蕪裡，啜飲文字如甘泉。雖然受了林語堂的啟蒙，我也必須說，他寫的蘇東坡傳記有許多離譜的錯誤，我從不推薦閱讀。

「欲把西湖比西子，淡妝濃抺總相宜。」站在被颱風侵襲過的西湖邊，腳前是敗柳殘荷，這不是淡妝，也不是濃抺，是花容失色啊！剛才車窗外窺見「蘇東坡紀念館」的建築，我問能不能停一停？司機毫無減速，頭也不回地說：「都關門了，沒啥好看的！」

我正想表示：就算關著門，門口觀望，東瞧西看也是有意思的。

那是一九九○年，我想，西湖我必再來，看妳千姿萬態。蘇堤春曉，三潭印月，這是東坡的西湖。我想，走在東坡的足跡上。

七年後，初次到訪四川眉山三蘇祠，在東坡家的庭院賞中秋月，心底的東坡影子如被月光斜輝拉長放大，賜予我力量和勇氣——我可能帶著東坡的文字，欣賞他書寫的風景，更貼近他嗎？

圍繞眉山周邊的他外婆家、兩位妻子娘家青神；他南行轉往京師前瞻仰過的樂山大佛；父母和元配王弗的墓地蘇墳山……我親歷其境，見到山坡的松林，浮現「明月夜，短松崗」的情味。何其有幸，我過的不只個人的一生，有東坡的文字穿透我的身心，化為翩翩蝶影，偶然留落砂丘，隨風去來。

只是自怡悅的札記，沒有刻意要傳達什麼主意。我無法像宋代的張耒、陸遊；明代的張岱；清代的王士禎、翁方綱，他們或仕宦；或行旅，尋訪東坡遺址。幾次獨自闖盪的經驗，我明白自己有許多限制——身分的、性別的；加上不大願意勉強冒險或麻煩他人，與其說我像古人及前輩踏查東坡履痕，更多的，是在交錯的時空中站了某處支點，去感受滄海桑田和山水變遷，去回味閱讀東坡文字的觸動及聯想。

所以，這不是一本具有指南性質的遊記。讀者很容易發現我依賴講學或學術研討的機會去看東坡遺蹟，有些地方我數度造訪，比如眉山。有的地方，比如東坡初入仕途的第一個工作處陝西鳳翔、他的埋骨墓地河南郟縣三蘇墳，我沒有去過。即使我親臨了，彼時彼刻的景觀如今未必一致。

讀者也很容易發現我的尋覓往往希望撲空。在鎮江金山寺，連後代複製的東坡玉帶也沒有。徐州的快哉亭是一幢危樓。黃州赤壁看不見「大江東去」、「驚濤裂岸」。我其實並不執著於「還原歷史現場」，古今對照時的落差和斷破才是我的「在場」。

讀者還容易發現的是，我雖然不在意還原歷史的「現場」，卻對於歷史的「實況」有點兒「較真」。尤其在大家高度依賴互聯網資訊的當下，愈來愈多似是而非，甚且以訛傳訛的假說故事布滿雲端，像是說東坡靠作弊考上科舉；說東坡在文字獄「烏台詩案」被判了死刑；說東坡的侍妾朝雲是他的「小三」……。就連一些文學書籍裡也充斥著不明就理的情節，被誇大吹捧。比如東坡一輩子都「在被貶謫的路上」嗎？所以「堅強不屈」嗎？非也！非也！不在京師做官並不表示「被外放」；「外放」也不一定就「被貶」啊。

「較真」的事情，表面上是追求真理，等我吃了苦頭，曉得會得罪人，我已經在天涯論壇被罵成「腦殘」。二○一○年我應邀去海南儋州參加論壇，主辦單位沒有要求論文，我準備了電腦簡報。

做為最後一位發言者，我的時間被擠壓成只剩十分鐘。我談的是傳說東坡在海南穿木屐戴斗笠的故事，後來被圖繪成東坡的形象。我對南宋的記載提出疑點，繪畫採用軼聞為題材，進而強化野史為正史的情形屢見不鮮，也無可厚非。一位當時不在場的韓姓作者讀了報紙的介紹，便用網名在網上指摘我的謬誤。一些文字的謬誤是新聞記者寫錯，我的論述重點絕無意傷害東坡的「偉大形象」。然而，跟帖的網民們從附和發帖人的高見，逐漸轉向對我的人身攻擊。

即使如此，我仍然不願輕率地把東坡神格化。深入他的作品，會注意到他並非我們以為的天然豁達；他的豪放詞數量比婉約詞還少。一些耳熟能詳的東坡事蹟，細節還有待梳理。例如，大家知道歐陽脩讀了東坡的試卷〈刑賞忠厚之至論〉，以為是他的學生曾鞏寫的，結果判了個第二名。

那麼，成績揭曉，第一名是曾鞏嗎？東坡被貶謫黃州，在城東邊的坡地農耕，自號「東坡居士」，那麼，誕生「東坡」的「東坡」在現在湖北黃岡的什麼地方？ 都說東坡是吃貨美食家，「東坡肉」是他發明的嗎？他喜歡的豬肉怎麼燒滋味最好？

帶著溫故知新的心情，陪你順著東坡一生經歷，去看他居住過的地方，從最北邊的河北定州，到最南端的海南島儋州。如果你是東坡千年以後的族裔或同鄉；如果你的家鄉出現在東坡行旅的地圖上；如果你的行旅出現在東坡足跡的脈絡中，請，翻開本書相應的篇章，看一看我的書寫。

哦，那年東坡終焉處的藤花舊館（孫公館）正在重建中，如今煥然一新。那年我問不出個明堂的「淀花苑」，果然就是東坡在黃州借住過的寺廟「定惠院」，如今地方政府立了石碑紀念……。唯一不變的是變化，唯一不變的是東坡曾經為這裡留下的作品。請，繼續我小文後的延伸閱讀，俯今追昔也好；鉤沉探賾也好，悉聽尊便。

為了便於檢索和理解，本書把東坡的家族系譜、科舉考試過程和考題、烏台詩案的經過歷程、東坡一生的大事和行跡都繪製了圖表，其中，東坡一生行跡圖獲得李常生博士慨允使用他於大作《東坡行跡考》的地圖；姜青青先生慨允使用他復原的宋版《咸淳臨安志》「西湖圖」；三蘇祠博物館陳仲文館長將明代碑刻《東坡盤陀像》的玻璃罩取下，為我拍攝照片，謹此致謝！

我還要感謝陪我去常州的章含、陪我去定州的陳濤、陪我去徐州和鎮江的孔令俐，以及邀請我參加東坡學術會議的眉山市、諸城市、黃岡市、儋州的人民政府、蘇軾研究會等等。

本書的繁體字版由有鹿文化編輯出版，感謝許悔之社長成全，讓這本魂牽夢縈三十年的小書，有了和讀者見面的最好形態。

二○一九年十二月二十八日，衣若芬書於大阪堀江寓樓

二○二○年二月二十八日，修訂於新加坡

【自序】

陪你去看蘇東坡

這本書，從無端想像，到非寫不可。完成了，我才可以，陪你去看蘇東坡。三十年，夢途中回眸。

「南京，陰轉小雨，一度。」一九七○年代的一個冬日清晨，我枕邊的小小紅色收音機播報了遙遠城市的氣象。

還蜷縮在被窩裡的，中學生的我，立即嚇醒了！

台北和南京的距離，比台北到東京還在天邊——我怎麼會收聽到？

我坐起身，收音機靜悄悄。撥轉頻道，回到平常熟悉的節目。我知道接收大陸的訊息是很危險的，聽了一會兒熟悉的節目，主持人播放歌曲的三十秒後，我前後撥動轉環，那些無聲的空檔之間，可能還有什麼...

自序　陪你去看蘇東坡
超級東粉檢定測驗

卷一　天涯
眉山
東坡家的月光
程夫人不急著吃棉花糖
東坡長得怎樣
我叫他東坡自由自在像
世界上最短的咒語
同志變女神
銀杏
陰影的背面
踏青
蘇洵求子

青神
說不
無佛處稱尊
四遇三星堆

樂山
老大說了算
為什麼李白杜甫不是千年英雄

重慶
重慶棒棒軍
成如容易卻艱辛

三峽
懸解
作詩如作戰

武漢
武漢麻木
洞中神仙不怕熱

開封
東京夢花落
愛我還是害我
暢銷書作家蹲大牢

諸城
毛巾煎餅
很高興妳在這裡

杭州
蘇堤橫亙白堤縱
六一泉

鎮江
金山寺雨中聞鈴

徐州
快哉亭上草萋萋

黃州
何處是東坡
赤壁
韋馱菩薩站或坐
水療
東坡沒吃過東坡肉

定州
中山松醪之味

虔州
一塊宋磚
八境台上說八景
梅嶺梅花還沒開

惠州
說蘿莉控太過分
一碗超難吃的湯餅

儋州
我家住在桄榔庵

常州
東坡在這裡閉上了眼睛


卷二　海角

北京
東坡先生，生日快樂！
東坡雞湯

台北
再見《寒食帖》

上海
飛行千里來看你

新加坡
療癒安撫系之蘇東坡
我不要你死

日本
飄洋過海賣掉你
可愛者不可信
花箋淚行

後記　帶刀去旅行

附錄
蘇軾家族譜系
一張圖秒懂蘇軾的科舉考試之路
烏台詩案始末表
東坡行跡圖
東坡人生大事年表
衣若芬生平與寫作大事記
主要參考資料

自序　陪你去看蘇東坡
超級東粉檢定測驗

卷一　天涯
眉山
東坡家的月光
程夫人不急著吃棉花糖
東坡長得怎樣
我叫他東坡自由自在像
世界上最短的咒語
同志變女神
銀杏
陰影的背面
踏青
蘇洵求子

青神
說不
無佛處稱尊
四遇三星堆

樂山
老大說了算
為什麼李白杜甫不是千年英雄

重慶
重慶棒棒軍
成如容易卻艱辛

三峽
懸解
作詩如作戰

武漢
武漢麻木
洞中神仙不怕熱

開封
東京夢花落
愛我還是害我
暢銷書作家蹲大牢

諸城
毛巾煎餅
很高興妳在這裡

杭州
蘇堤橫亙白堤縱
六一泉

鎮...