荒蕪年歲

歲月荒蕪，回憶不老－－譯後記 譯者 李靜宜

初冬午後，到淡水赴一場邀約。寒風乍起的上班日，捷運車廂寥寥無人，漫長的路程顯得格外遙遠。車過關渡，視野整個開闊起來，繁茂的紅樹林緊貼捷運軌道密生，不遠處，平緩的淡水河如鏡面般靜謐，只有微微的風扭曲了近處大樓與稍遠處觀音山的倒影。

倏地，一抹羽白在綠樹灰山影裡飛起。是白鷺鷥！

車窗外的景物漸漸模糊……

曾經，我在這河畔有過一段離奇的人生。

每日穿越台北盆地，從一個河畔到另一個河畔工作；隔三岔五，繞著地球跑半圈；還有那應接不暇窮於應付的各路人馬。但我天真地以為這就是我接下來的人生，還認命地在河岸找起房子，準備就在這盆地邊緣的陌生一隅落地生根。

直到那天。

那天，站在樓高三十的落地窗前，望著夕陽在淡水河面染上橘紅豔紫的絢麗光影，下班時分擁塞的馬路上，一輛接一輛車子的車燈，頭尾相接如一條光之河。遠處，依稀可見的出海口，絲絲縷縷的細長白浪，是聽不見的呼嘯。

高處不勝寒的孤寂寒意，驀然從腳底生起。這段人生結束了，我知道。

最後一次搭著捷運到辦公室，是個麗日風和的晴天，上班尖峰時間已過，車廂裡多是相偕出遊的中老年人，呼朋引伴的談笑聲，在亮晃晃的車廂裡，恍如另一個我不小心踏進的世界。車窗外，緊臨軌道的屋頂，一株株開在破鍋舊瓶裡的花朵，隨興而自在；陽台上，晾曬著的床單衣物，在微風裡追逐碰撞。這別人家的生活日常，在我眼裡卻如此不真實。然後，車過關渡，一隻白鷺鷥迎風飛起，我掏出皮包裡的太陽眼鏡，遮住就要落下的淚。

記憶就是這麼奇妙，在你以為一切都已淡忘、已遠去的瞬間，突然撲飛而來，只因為一句話，一段音樂，或一抹在青山綠水間轉瞬即逝的白影。

查理‧芮尼克也在回憶裡苦苦掙扎，因著一個以為早就在歲月裡湮沒的名字。一段熟悉的旋律。荒蕪年歲。

芮尼克回到了他另一段人生終止的時刻，那段他以為永遠會持續美好的人生。

我們都曾經以為人生掌握在自己手裡，只要我們付出努力，就能得到相應的回報。幸福與美好，宛如秋天裡亮黃如陽光的銀杏葉，在風中飛旋如金，伸手可得，捧之不盡，一整個燦爛如夢的世界。

直到我們取下眼罩，看見真實的世界，面對我們其實早已知道，卻始終不願面對的真相那一天。

芮尼克在《荒蕪年歲》裡說：死亡緩慢而漫長，生命漸漸流逝，我們每一天多死去一點。確然，從出生之始的那日起，我們就一步步邁向死亡，漫長而緩慢的生命流逝過程，讓我們每一天多失去一點純真，一點善良，一點無知，或許還有一點樂觀的期待與夢幻。然而，在一層層如蛻皮般失去天真善良的過程裡，我們的生命也在累積著負擔、憂慮、驚懼，以及在純良年少時所未曾有過的務實世故。

總是在這樣的失去與積累之間，我們逐漸成為今日的模樣。

沒有偶然在「吉屋出售」的草地上瞥見伊蓮的微笑，就沒有與四隻貓相依相伴、站在犯罪第一線仍不失人性溫暖的芮尼克。而沒有那日在夕陽餘暉裡的心寒頓悟，就沒有今天還努力保留最後一絲天真的我。

歲月荒蕪，回憶不老，一如芮尼克在滄桑歌聲裡聽見自己千瘡百孔的人生；一如我在一抹白鷺鷥的身影裡，看見我戴著墨鏡告別的盛夏。



內文試閱

第二章

「濃縮咖啡，督察？」

「麻煩你。」

「大杯？」

芮尼克點點頭，打開今天的本地早報，一版版翻找新聞，但也知道一旦找到，他肯定不會開心。十五歲的年輕人被四個女孩持刀攻擊受傷；八十三歲的老婦人被強暴搶劫。亞裔老闆受不了種族歧視的辱罵和暴力威脅，只好搬走。在治安法庭裡，有個傢伙解釋他為什麼要丟汽油彈到鄰居信箱裡─「他們沒日沒夜地播音樂，我要他們關掉，他們理都不理。我腦袋裡有根神經啪一聲斷掉了。」

芮尼克把報紙擺到一旁，啜了一口濃郁的咖啡，閉上眼睛，好一會兒。

這家義大利咖啡攤擠在二樓的市場攤位之間。樓下是市區的兩家購物中心之一。樓上的市場賣蔬菜，水果、花卉、魚、肉、麵包，還有非裔加勒比海與亞洲的特別食材。芮尼克大多都在兩家波蘭熟食攤採買，老闆總是用母語夾雜著母音扁平的密德蘭腔英語招呼他。芮尼克堅持用英語回答，並非不屑，而純粹只是想表達：我在這裡出生，在這座城市，這裡是我生長的地方。這個街頭。他睜開眼睛，看看坐在這個U形攤位上的其他客人：來買菜的中年人，因靜脈曲張而痛苦不已；帶著孩子的媽媽，小孩始終拿不定主意要點哪一種口味的奶昔，在位子上動個不停；眼睛黏著眼屎的老年人，點一杯濃茶，一坐就是幾個鐘頭；技術學院攝影系的學生，連喝兩杯卡布奇諾，手指都有化學藥品的味道；還有那位吃甜甜圈，連一顆糖粒都不會掉在她那身時髦套裝裙上的律師；等著讓人請喝酒的流浪漢，酒一到手就溜到快照亭旁邊喝掉，破破爛爛的長褲底下兩條腿清晰可見。這些人哪。

斜坐在芮尼克對面的蘇珊‧歐德滋舔舔指尖，那靈巧細膩的動作，和他家裡的那幾隻貓堪可比擬。她從地上拎起真皮公事包，滑下凳子，走向前來。他們上一次交談，是因為這位律師的當事人觸犯了人身保護法第十八與第四十七條，被控五項罪名，但這傢伙玩起不在場證明像老賭徒洗牌那樣老練。

「督察。」

「歐茲女士。」

「我前幾天剛和你的一位新同事吃飯。海倫‧席頓斯。很出色啊，是厲害的警官，」蘇珊‧歐德茲微笑說，「知道問題出在哪裡。」

「我還以為犯罪本身就是問題，我們得破案，防範未然。」

蘇珊‧毆德茲笑起來。「少來，督察，你才沒那麼天真呢。」

芮尼克看著她離去的背影，在本地產的菠菜和粉紅白色的廉價亮彩套裝（正在大拍賣，還歡迎使用折扣抵用券）之間，優雅得格格不入，甚至顯得有點咄咄逼人。海倫‧席頓斯從蘇薩克斯調來之後，他碰過她幾次。二十九歲就當上督察，再過一年半，她肯定就會升職。她擁有法律學位，是得到內政部特別安排可以快速升上高階警職的那種警官。四十歲就會當上副局長。芮尼克想像得出來她和蘇珊‧歐德茲在一起的情景，在兩道菜之間談起警局裡的性別歧視、種族歧視、蒐證錯誤等等嚴肅話題。警方因為輕忽或惡意而導致的錯誤證據，屢屢被公開推翻。

他不明白的是，為什麼他打從心裡贊同海倫‧席頓斯和蘇珊‧歐德茲這些女性的看法，但卻無法支持她們？難道是因為他感受到她們的威脅嗎？或者是他覺得像他這樣幹了二十幾年的老警察，就算支持她們，她們也未必感激？

「再來一杯？」咖啡攤老闆拿起他的杯子時問。

芮尼克很想再來一杯，但看看手錶，搖搖頭。「得走了。有重要的會要開。下次見了。再見。」

他拱著背，緩步走開的時候，魚攤的老闆朝他揮手。這個不時要他去波蘭教會演講的老闆，身材魁梧，身上這件如今磨得有點發亮的西裝，是十五年前出自他叔叔親手裁製的。很考究的一套西裝，只不過是替別人，而不是為他量身訂製的。

瑞格‧柯索站在中央警局的台階上，和旁邊的消防隊資深警員聊縱火案的事。

「嘿，查裡，」柯索跑過來和芮尼克一起推開大門。「你聽到最新消息了吧？」

芮尼克相信他馬上就會聽到。

「上面想要讓格拉夫頓接湯姆‧帕克的缺。你相信嗎？他媽的馬爾康‧格拉夫頓要接總督察，爬到你我頭上。」

芮尼克咕噥一聲，不置可否，往樓梯上走。

「告訴你吧，查理。這狗娘養的整天跪在地上給人拍馬屁，拍得手都腫了。更別提他都用壞三組護膝啦。」

芮尼克打開門，招手要柯索先進去。其他警官的都就座了，整整十二個，都是督察以上的高階員警。地圖用膠帶貼在牆上，以彩色圖釘標示出位置。胡桃木貼皮桌子上一個個塑膠夾，裝著各種紀錄與電腦列印圖表。投影機已準備就緒，布幕拉下。芮尼克的頂頭上司傑克‧史凱頓是這個特別行動小組的負責人，他不常抽菸，但這時摁熄菸頭，從瓶裡倒了一杯水，清清嗓子，宣布會議開始。

「魚狗行動，現在來看看我們有什麼進度。」

十八個月之前，有五個頭戴面具、身穿運動服的男子搶在即將關門前，闖進老巴斯福的一家銀行。他們命令還在銀行裡的兩名客人趴在地上，櫃台人員被綁起來，嘴巴塞了布。其中一名歹徒持用的武器，一把槍管鋸短的獵槍，抵在副理的頭上。他們帶著將近四千鎊的現金揚長而去，在逃離途中換了三次車。

五個月之後，一名女經理開車到頂谷剛剛重新裝修好的超市準備開門營業時，她的車子被逼出路面，一把手槍出現在她面前，逼她到超市打開保險箱才放手。女經理只告訴警方說挾持她的歹徒普通身高，戴著米老鼠面具。

艾比國民銀行曼斯菲德分行在某個忙碌的週六被搶時，米老鼠也在場。不過把手提包放在櫃台窗戶前，告訴行員說裡面裝有炸彈的是高菲狗。沒有任何行員想要試試他們是不是虛張聲勢。更沒有人認為這整件事可能是迪士尼歐洲樂園即將開幕的宣傳手法。

最近的一樁劫案是在三個星期之前，發生在市中心的林頓大道，就在郵局支局開張的那天。大門被從裡面反鎖，抱怨不休的顧客在人行道上越排越長，郵局工作人員被綁在一起，關進櫃子裡，還被警告說，他們如果想逃出來或按警鈴，搶匪就會從櫃子外面開槍。

四起搶案，總共搶走了將近五十萬鎊。

五個搶匪，全都戴手套，穿容易穿脫的衣服，戴面具。也全都攜有武器。

有三到五輛車，都是在作案前幾天偷來的，用過一次即丟。

搶走的錢有部份在很遠的地方出現，例如彭贊斯或蘇格蘭的柏維克，但推測大部份的錢已經透過豐厚的佣金洗錢到國外了。

魚狗行動是在第二樁劫案之後設立的，有三十五到五十名員警加入。蒐集到的資料由辦公室裡的文職人員輸入電腦，以內政部的中央電腦系統加以查核。目前里茲、格勞斯哥和伍爾弗漢普頓都已在清查可能的關聯，有類似前科的罪犯都已經被找來偵訊。他們也比對巴黎和馬賽的類似案件。東密德蘭和伯明罕機場的旅客名單也一一查核。

遲早有人會犯錯，只是到目前為止還沒有。芮尼克只希望某個建築協會的職員或銀行行員不要逞一時之勇，對僱主忠心耿耿而鑄下大錯。

「你知道的吧，查理？」兩個小時之後，他們離開簡報室時，柯索說。

「知道什麼，瑞格？」

「這讓我們想起什麼了。那件該死的事―多久了？―十年前。」

但芮尼克不希望想起。永遠不要想起。瑞格邀他去孔雀酒館喝一杯，他婉拒了。他一個人到他很少去的一家高地區酒館，因為這裡不太可能有人認出他來。十年前那件該死的事。芮尼克從來就不是大白天灌酒的人，但他讓自己也很意外的，竟然喝了兩大杯伏特加，一杯接著一杯，用來稀釋烈酒的通寧水動也沒動，他又回到街頭。

歲月荒蕪，回憶不老－－譯後記 譯者 李靜宜

初冬午後，到淡水赴一場邀約。寒風乍起的上班日，捷運車廂寥寥無人，漫長的路程顯得格外遙遠。車過關渡，視野整個開闊起來，繁茂的紅樹林緊貼捷運軌道密生，不遠處，平緩的淡水河如鏡面般靜謐，只有微微的風扭曲了近處大樓與稍遠處觀音山的倒影。

倏地，一抹羽白在綠樹灰山影裡飛起。是白鷺鷥！

車窗外的景物漸漸模糊……

曾經，我在這河畔有過一段離奇的人生。

每日穿越台北盆地，從一個河畔到另一個河畔工作；隔三岔五，繞著地球跑半圈；還有那應接不暇窮於應付的各路人馬。但我天真地以...

第一至五十二章
譯後記

第一至五十二章
譯後記