TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
三民網路書店
五南文化廣場網路書店名人推薦：
推薦序
害羞者的使用手冊
張瀞仁，《安靜是種超能力》作者
某次出差的長途飛行中，我看了電影「托爾金傳」。
那是個我極為不熟悉的世界：英國、純男性寄宿學校、一次世界大戰。托爾金和幾個要好的同學們加入茶社，巴洛會社（Tea Club, Barrovian Society，簡稱 TCBS），他們會在茶館裡討論文學、創作、藝術、音樂、國家大事。
但那又是我極為熟悉的世界：只有少數摯友，在熟悉的地方固定聚會，討論所有深入和不深入的話題。那是舒適圈。
但離開這樣的舒適圈之外的我，就像被釣上岸的魚，呼吸急促、全身肌肉緊繃，甚至會有生死交關之感。我不喜歡這樣的自己，我也想像其他人一樣在這種場合從容自信、游刃有餘；可以在被介紹認識新朋友時，展現得落落大方、優雅幽默。但事情總是往反方向發展。我只要知道要到人多的場合就開始焦慮，有時甚至好幾天前就開始緊張；我面對陌生人總是血壓飆高，沒辦法優雅就算了，更多時候都是中途脫逃，回家後驚魂未定之外，還要面對內心無止盡的自我質問「剛剛那句話說得太不是時候了，人家會不會誤解」、「如果那個動作可以自然一點就好了」、「當時明明可以幽默地化解啊」……這種反省小劇場有時甚至會維持…嗯，好幾週。
直到看到這本書，我才開始釋懷一點。在所有我看過有關內向、高敏感、社交恐懼的書裡面，大部分寫的是關於大腦皮質的層面（也就是後天影響、如何訓練等）；但這本書第一章從生物演化觀點解釋害羞這件事，反而最能讓我徹底安心，也些許擺脫了那種走到哪裡都有的困窘感和罪惡感。我知道了自己並不特別奇怪；就算有點奇怪，也是龐大自然韻律中的一部分。雖然不見得是最大多數、或在現階段生存機率最高那種，但我們這種人的存在代表某種機會、某種風險分散策略、某種萬一事態迥異時的希望。講的酷一點，像X戰警裡面的變種人一樣。那些我們覺得讓自己在社會中格格不入、覺得羞赧，甚至欲除之而後快的特質，或許就是某種超能力。只是我們一直沒發現找到對的使用手冊。
「赤手登峰」（Free Solo）是我很喜歡的一部紀錄片，拍攝徒手攀登極限運動者霍諾德（Alex Honnold）以無繩獨攀的方式成功攀登了高達九一四公尺「酋長岩」（El Cap）的歷程。有懼高症的我，又是在四萬英呎高空看到這部電影，看到心驚膽顫。挑戰的過程中，他摸黑出發，從頭到尾只靠著手和腳抓住岩壁，只要一個滑掉就是粉身碎骨。我明明安穩地坐著，卻不禁冷汗直流、全身痠痛。面對極限挑戰大無畏的Alex，卻害怕面對陌生人，害怕演講，只想一個人獨處；對於目標，他也有一般人難以理解的執著。所以當他好不容易有個穩定的交往對象時，女友問他「你可以為我延長壽命嗎（指不要再挑戰極限）」，他竟毫不考慮就說「沒辦法」、「人生不是要追求快樂」、「我在意的事就不會妥協」！《紐約時報》盛讚「霍諾德的徒手攀登，應該是運動史上最偉大的壯舉之一」。
不管是托爾金或是霍諾德，他們知道自己的戰場不在觥籌交錯的晚宴中，或瞬息萬變的金錢遊戲裡。他們順著自己的特質，找到使用手冊了！
如果你覺得這兩個故事有稍微讓你安心一點，那你一定會喜歡這本書，因為書裡面充滿這種讓內向者安心的小故事：文學界、運動界、各行各業的人。他們的經歷引人入勝、方法聰明又有遠見。看完這本書的我，的確覺得自己好像又變得更有策略了一點。
一、害羞史初探
一九三九年十月，新學期伊始，戰火漫及了牛津大學，校舍被徵用為醫院、空襲預警中心和自倫敦撤離的孕婦的避難所。拱門、方院、庭院都漆上了白色線條，方便師生在燈火管制期間看清道路。在學校草坪上，沙包和帆布草草搭蓋成了防空洞。
但奧里爾學院有名大一新生卻幾乎沒去想戰爭的事。這位來自南非的年輕人叫萊特（David Wright），個性十分害羞，只要是清醒時，害羞就會占據著他整個大腦，甚至快讓他變成了隱士。日子一天天過去了，他仍舊沒有跟任何人說過話。由於女學生被迫離開女子學院，原本男學生專用的餐廳和公共休息室現在必須與她們共用。萊特日後寫過一件事，有人介紹他認識一個女同學，他「握了握手，什麼也說不出來，臉上慢慢但明顯地浮現出晚霞的色澤，人呆立在原地，思緒亂成一片，直到那個女孩神經崩潰，逃之夭夭」。
萊特是幸運的，厭煩的心理終究戰勝了靦腆的個性，他決心迎頭解決這個問題，方法是在火車上找人搭訕。當時，火車隔成一小間一小間的封閉包廂，坐在裡面時，如果有陌生人來攀談，你很難躲得掉。這場風險很高的遊戲有時讓他尷尬不已，想像被他逮住的陌生人不由自主朝緊急煞車索移動雙手。不過不要緊，他已經開始努力了，他會終生盡力讓自己習慣社交的緊張心情。他認為划船是無用的活動，但提供了與人接觸的管道，所以聰明地加入大學的划船社團。基於相同的理由，他打起了他認為同樣沒有意義的橋牌，但果然猜對了，要加入對話非常容易，因為話題永遠繞著橋牌打轉。
萊特在一九四二年畢業，立志成為詩人。他進入蘇活大學繼續進修，導師中有音樂家、藝術家、作家與巴黎蒙帕納斯區來的流亡人士，他們經常在狄恩街、老康普頓街和拉斯波恩廣場的酒吧碰面。這群因為對於藝術、文字和酒精的興趣而結合的朋友同好，每到晚上就聚在一塊，一下就從點頭之交變成密友知己。萊特還發現，就像史上無數怕羞的人，他可以靠一種約上萬年前調配出來的液體減緩害羞症狀，這東西當初說不定正是為了這個目的而發明的。那個液體就是啤酒。
萊特從來沒有擺脫掉羞怯，只是巧妙地迴避它。他成為那票蘇荷人的中堅分子，憑藉聰明才智過日子，老拿酒吧菸灰缸裡的菸頭捲成菸抽。他還會轟地發出喇叭般的古怪笑聲，聽到的人都要嚇一大跳。他是個大塊頭，高六英尺二英寸，亂蓬蓬的頭髮近乎全白，儘管如此，也有一定的個人魅力。一九六○年代中葉，他是利茲大學的駐校詩人，在校園附近的芬頓酒吧舉辦即興專題研討時，總吸引一大群的學生。
他的詩歌裡有諷刺，有對話，而且從容自信──都是他嚮往但自身欠缺的特質。他的詩詞集成了一本本的薄冊，如果放在一般的書架上，足以占去半層的位置，但他過於謙遜客氣，反而未能廣為人知。他不像大多數比較大膽的作家，不過還是寫出了一部改變讀者生活的作品：他與愛爾蘭藝術家史威夫特（Patrick Swift）合寫了一本介紹葡萄牙阿爾加維地區的指南，讓英國中產階級認識了該地區，也掀起在那裡購置第二棟房子的熱潮。萊特和史威夫特經常被撞見一塊上蘇活區的酒吧，兩人不出聲地交談，互相打著手勢，熱烈地點著頭，無視酒吧其他客人投來的迷惑目光。
因為萊特有個更嚴重的問題加劇了他的害羞。他七歲時，一場猩紅熱導致他重度失聰，他始終沒有弄清楚，究竟是耳聾導致了害羞，或者耳聾只不過是加重了害羞，但他知道耳聾和害羞都像是被世界放逐了。由於只能讀唇語，他與人交談時分辨不出微妙之處，也不能有隨興的插話或是隨口的岔題，使得他看上去似乎不注重社交禮儀。而在牛津大學就學期間，他始終堅持著男大學生要互稱「先生」的怪念頭。他發現耳聾帶來一個令人格外苦惱的問題，那就是會讓其他害羞者感到尷尬，因為他們與他交談時必須誇大嘴型，即使如此，也仍舊存在著被誤解的風險，讓每一次偶遇多了一層的危險。
耳聾不只讓他聽不見，也讓他無法聽見旁人的談話，所以他無法判斷聚會的氣氛，注意力一次只能集中在一個說話者身上。而且，他必須設法占據背光的座位，才能夠看清楚說話者的臉。正常交談中的標點符號──暗示我們與交談對象有所共鳴的點頭、揚眉或表示贊許的低語──都超出了他的能力。對萊特來說，口頭語言永遠不是歡快的聲音，只是枯燥傳達字面意義的工具。
⧚
我並非那種凡事只想到自己的人，不會把自己的羞怯想像成與失聰不相上下的不幸。但是，我確實認為，對於我要討論的主題，萊特的困境以一種極端形式提出若干的基本問題。我想討論的遠遠不只是膽怯或恐懼而已，害羞也算得上是某種社交失聰──聽不清非語言暗示，感覺抓不到維持住公共生活的那條隱形線。就好像是赴宴遲到了，而別人已經差不多三杯啤酒下肚，彷彿進入一種被施了魔法的狀態，可以暢談某些事先約定好的話題。
我和萊特一樣，一生都在努力，想要破解別人似乎覺得很自然的事。打一組新的電話號碼前，我仍得先寫下對方接起時我要說的話，就像拿著公司腳本的客服中心員工。（對害羞的人來說，接電話的人看不見他，這應該是一種解脫，就像《綠野仙蹤》裡的奧茲巫師從屏幕後方發出聲音一樣。但不知怎麼回事，事實並非如此。）我有一本筆記，上頭抄著閒聊的話題，以免找不到話聊。不過，不管本子抄得多滿，我好像還是會詞窮。現在參加聚會時，我不再像過去那樣死盯著書架或冰箱磁鐵，而是學會了露出神祕的笑容，希望這個微笑讓人認為我覺得眼前上演的人間喜劇非常有趣，我並沒有因為自己置身事外而慌張失措。
但真正問題其實發生在不拘禮節的情況下，也就是偶遇時應當要能憑空想出幾句話，自然而然交談起來。在工作場合中，此類情況發生在影印機旁一類的地方。在辦公室生活中，影印機相當於教區的幫浦水泵，大家在此交換八卦，鞏固聯盟。走廊也是一樣，它照理是通往他處的直接途徑，卻成了偶遇與徘徊的非正式地點。在這種中介空間，我就會失靈，始終不知該不該停下腳步打招呼，也不知道該逗留多久。我可能經過了兩個正在深入交談的同事，停下腳步想問候一句，但他們繼續談話，我不知何時插嘴才好。最後，我只是簡單微笑點個頭就溜走了，就讓他們繼續聊吧。
演化人類學家鄧巴（Robin Dunbar）計算發現，交談規模有一個自然的極限，即是四個人。如果人數多於四個，沒有人能對參與交談的所有人保持注意力，這一夥人會分成人數更少的群體。 多年下來，我發現鄧巴規則相當可靠，但知道問題的關鍵並不會讓問題更容易解決。當交談的人群三三兩兩分散開來後，我設法加入其中一組，腦中卻又會聽到另一組，無法置若罔聞。到了最終，我哪一組也沒加入，而是晾在兩組人之間，他們無視對方，也無視我的存在。常常，當我置身一群人中間時，小圈子會突然像在橄欖球場上並列爭球一樣閉合起來，留下我呆立在外頭，因為圈內的成員忘了我的存在，心不在焉地將我輕輕推了出來。
想出適當的話語，或者起碼表面上還行的話語，並非一件易事。但是，正如萊特的發現，語言根本不是智人的第一語言。人類的獨立臉部肌肉比其他動物都來得多，即使在上顎和喉頭尚未充分發育，頂多只能像其他猿類咕噥、尖叫和嗚咽之時，我們也可以移動嘴唇、臉頰和眉毛，向旁人傳達我們的想法。我們開始將微笑時眼角浮出的魚尾紋看成愉快滿足的符號，我們學會發出笑聲，這種有撫慰作用的音樂是其他動物無法發出的，也是害羞者覺得難以偽裝的。
除了動作、表情和咕噥聲這些無聲語言以外，人類也發展出一套複雜且不斷演化的觸感禮儀。成年後，我很緊張地觀察到，擁抱已經從邊緣之道變為社交生活日常，各種變化版本也快速增加，比如法式吻頰禮，比如那種「兄弟擁抱」──雙手垂直交握，接著往前一拉，兩人用肩膀互撞。我總認為擁抱是一種自然和人為的奇怪混合物，說它自然，因為身體接觸是我們在嬰兒階段第一個學會的語言，而且它會釋放腦內啡，其他猿類也會做。說它人為，因為雙方必須默默同步進行──擁抱跟握手不同，握手的主動者和接受者無需同步。
對於真正不擅長交際的人來說，握手也可能是很累人的。我年輕時握手總是笨手笨腳，不是伸錯了手（身為左撇子也於事無補），就是沒握到對方的手掌，只抓住了手指頭。後來，等到度過漫長握手藝術的實習階段，才發現握手已經開始停止通用，我必須趕緊再學習擁抱這個新技能，或者起碼允許他人來擁抱自己，而我則勉強做出某種「熊掌抱」──雙臂軟綿綿垂在對方的背後。擁抱我就像要抱住一個稻草人一樣。
