秀實的第三本「止微室談詩」。一貫保持以「語言」為評鑑準則的詩學風格,主張「詩歌意味著語言功能的改變」。本書收錄十八篇詩歌評論。內容涵蓋兩岸三地詩人的作品,包括台灣的余光中、向明、洪郁芬、葉莎,香港江沉、李藏璧、馬覺、云影、路雅、施維,大陸紫凌兒、阿桃歌、惠喬等。新詩歷史已逾百年,精采紛陳。但難以尋得一致的審美準則。因而常給讀者極大的迷思。作者在談詩之明朗與晦澀時,說:「詩歌因其呈現,沒有給予平庸讀者所渴望的線性脈絡,故而或有晦澀難明之弊,但卻在呼喚精明的讀者。」在談詩歌語言時,說:「詩歌的語言必得穿越語文而為藝術。那是判別詩與非詩的重要指標。語文是尋求詞語客觀的準確,並抵達於目標(意)。詩歌語言(藝術)即是竪立主觀的準確,並把真相呈現出來。」其精闢之處可見一斑。
作者簡介:
秀實,香港詩人。世界華文作家交流協會詩學顧問,香港詩歌協會會長,《圓桌詩刊》《流派詩刊》主編。曾獲「新北市文學獎新詩獎」「香港大學中文系新詩教學獎」「香港中文文學獎詩歌獎」「華語詩歌傑出創作獎」「絲綢之路國際詩歌藝術金獎」等多個獎項。著有《婕詩派》《與貓一樣孤寂》等十七種詩集,《散文詩的蛹與蝶》《畫龍逐鹿》《為詩一辯》等七種詩歌評論集。並編有《風過松濤與麥浪——止微室談詩》《呦呦鹿鳴——我的朋友108家精品詩》等詩歌選本。於詩生活網站poemlife.com開設有詩歌專欄「空洞盒子」。
章節試閱
▎截句的一種嶄新模式──讀葉莎《幻所幻截句》
時序邁進七月,宣告一年江山已去半璧。餘下的半截,倍感倉卒。昨日收到詩人趙思運自山東寄來的《詩人陸志韋研究及其詩作考證》。思運在網上說,志韋所有的詩作,我這書都收集齊全了。陸志韋是留學美國的心理學家。回國後專攻語言學。朱自清有這樣的話:「第一個有意實驗種種體制,想創新格律的(詩人)。」(見《中國新文學大系‧詩集》導言)。時維1936年。我要說的是,新詩對格律形式的追求,是新詩研究者老生常談的話題。而前人的研究恐怕較之我們更為深入到位。陸志韋對詩的語言如此說:「詩的美必須超乎尋常語言美之上,必經一番鍛鍊的工夫。」對音樂性如此說:「捨平仄而采抑揚」「押韻不是可怕是罪惡」。在新詩創作上,陸志韋無疑是個聰明人。他一直不曾迷失。
創作截句也是對詩歌形式的追求。可它背後的詩學理論極其薄弱。個人認為,堅持截句最大的理由不應放在學理上,而應在創作上。那是詩人在其創作追求上的一種喜好。把這種喜好分享出去,希望他人也愛上截句,如此而已。現時從學理上尋找對這種詩歌形式的支持,是底氣不足。如果沾上唐人絕句(截句)與律詩的關係,更為附會牽強。這較之我前面所引陸志韋的大有不如。1936年陸志韋推出《雜樣的五拍詩》,收錄了23首他對詩歌形式上的嘗試成果。五拍詩每首均六行。每行均五拍。這是一種兼有學理與實踐的嘗試。東坡在〈石鐘山記〉說:「古之人不余欺也」。信焉。
葉莎在截句上正是一個實踐者。理論辯之無益,文本成之有為。其詩集名為《幻所幻截句》,裁為四輯:邊境即中央,流水即高山,有知即無知,知此即知彼。這一連串名字都是我所喜愛的。也標明了詩歌的精神內蘊在哲思之上。詩人通過某些事物的描述,悟出某些存在的哲理。幻其所幻,真幻難分,萬物皆如此。其情況就如同莊周夢蝶與蝶夢莊周。此為全書之基調。但我要指出的是,葉莎在相當局限的條件底下,為截句創造出一種嶄新的寫作模式來。
四輯55首詩作中,出現「A即B」的詩題模式,佔了33首,都收錄在第一和第四輯裡。很明顯的,四行的內容則是對詩題的詮釋。這是葉莎為截句獨創出一種嶄新的寫作模式。詩句的詮釋,又出現兩種不同的書寫方法。一是全然的詮釋,一是先詮釋而後箋注。現擇五篇略為解說。
〈邊境即中央〉
被丟棄到邊境的思想
成為荒涼的中央
孤寂和孤寂互相摩擦
野草和蟲子將瞳孔占滿
首兩句解釋了為何邊境即中央。那指的是一個人的思想。邊緣思想如果在現實中無人和應,即會逐漸收攏,最終成為個人的中心思想。詩人細致思考,指出存在的某一狀況。末兩句添加箋注。如此那人只剩下孤寂,而這種孤寂極其嚴重,他眼中只看到代表執著的野草和附在其中的蟲豸。
〈深井即昨日〉
深井中幾聲蛙鳴
撞過來撞過去
躲在近處聽,黑一一破碎
那些生之昨日、昨日的昨日
媒介是蛙聲。詩人坐在井床上,黑夜降臨,思考遠逝的日子。深井在黑夜中,是一個無盡空間。詩人對昨日茫然,可以憑藉的惟有蛙聲。深井在詩中經詩人的述說成了意象。深井又令人想及「投井」一事。那是劍指未來。相對於「昨日的昨日」,時間在短短的篇幅裡,遂有了無窮的擴張。四句完整地詮釋了昨日的意義,那即一口晦暗的深井。
〈遙望即思量〉
紅磚不知堆疊已被推疊
野草不識春風已被春風
我坐在檐下聽雨
雨不識我,我不識雨
東漢王粲〈登樓賦〉有「登茲樓以四望兮,聊暇日以銷憂」。詩人登高望遠而心有懷抱,實為常情。此詩推陳出新,如此書寫,精采絕倫。首兩句寫物,末兩句寫我。往往使人產生「物我兩忘」的誤讀。詩的真意卻在「不以物喜,不以己悲」。首句寫登高,次句寫時節,三句寫天氣,末句寫我。完整地詮釋了登高自傷之意。末句悲愴,是一種與世隔絕,時宜不合的窮途之悲。
〈蟬聲即孤魂〉
從這牆穿越那牆
種種障礙不過虛設
坐著已是蟬聲
獨自荒蕪獨自夏
首二句詮釋了詩題,土牆阻隔不了夏日蟬聒。既阻隔不了,聲
音則猶如在空曠中迴蕩。那是為孤魂的現身鋪路。末二句作出箋
注,詩人眼裡有如此破敗的夏日風光,乃頓覺形體消失,空間惟聲
音佔領。寥寥幾筆,寫絕了蒼凉孤寂。
〈虛假即真實〉
水裡的鳥,正猶豫要不要飛
岸邊的青草已在拍翅
你眼裡所見的真實盡是虛假
我說懊悔其實是不沒不悔。
詩寫一種真假難分的世相。從所見落筆。水泊中的鳥想飛而草已因風而動,那是真實的風景嗎?因為那是倒影。其真相讓詩人疑惑著。因而有了第三句的白描。末句想及一生中懊悔的事,而此時詩人悟了,逝去如倒影,有何懊悔可言!詩點到為止。大陸詩人楊瑾主張「詩到意為止」。看來移用於僅有四行以內的截句,適合不過。
近日,臺灣詩壇忽爾刮起截句旋風。秀威出版社去年一次推出十餘本截句詩集。據聞今年再接再礪,會推出第二輯的截句詩叢。這實為震驚詩壇之事。這兩次截句旋風,葉莎均參與其中。可見她於截句的偏好。並以其強大的文本為這種詩體立下圖騰之柱!這較之窮究學理而墮於泥塗之士,實更勝一籌!
▎截句的一種嶄新模式──讀葉莎《幻所幻截句》
時序邁進七月,宣告一年江山已去半璧。餘下的半截,倍感倉卒。昨日收到詩人趙思運自山東寄來的《詩人陸志韋研究及其詩作考證》。思運在網上說,志韋所有的詩作,我這書都收集齊全了。陸志韋是留學美國的心理學家。回國後專攻語言學。朱自清有這樣的話:「第一個有意實驗種種體制,想創新格律的(詩人)。」(見《中國新文學大系‧詩集》導言)。時維1936年。我要說的是,新詩對格律形式的追求,是新詩研究者老生常談的話題。而前人的研究恐怕較之我們更為深入到位。陸志韋對詩的語言如此說:...
作者序
【序甲】甘党男児甲府詩/余境熹
遊日本,正逢甲府開府五百週年。因甘党男児Sweet&Bitter前往表演,我也自東京出發,驅車到山梨縣採風。演出場地是甲府駅北口廣場,場上豎立著武田信虎(TAKEDA Nobutora, 1494-1574)像。若是提到其子武田信玄(TAKEDA Shingen, 1521-73),甲斐之虎,風林火山,即使是外國客旅,只要稍稍接觸過日本戰國史,玩過《信長之野望》(Nobunaga’s Ambition),也必然聽過這大名,絕不會陌生。
陌生的反而是我, 人在異地, 言語不通, 我跟增子陸人(MASHIKO Rikuto)拍照時,說他在舞台上rap得精彩,一開始倒令他誤會rap為love,還是要靠手機的翻譯程式協助轉換。粉絲拿《偶像星願》(IDOLiSH7)的主要角色比附甘党男児成員,增子陸人獲認證為「壓倒的三月」,意思是他予人的感覺完全就是和
泉三月(IZUMI Mitsuki)。《偶像星願》我挺熟的,因此很快便掌握了增子陸人――りっくん的可愛屬性,情況猶如秀實以濟慈(John Keats, 1795-1821)的「花」與「洞穴」駢比江沉的「月」和「城」,以覃子豪(覃基,1912-63)類推紫凌兒從內陸到遇海的心靈衝擊,以休斯(Ted Hughes, 1930-98)觀照李藏壁,以洛厄爾(Amy Lowell, 1874-1925)〈秋霧〉("Autumn Haze")籠罩洪郁芬俳句。讀者可以「望穿」初識的對象,靠的是中介者「秋水」連
綿的接引。
接引出入,有時是梭行於虛假與真實,如葉莎;有時是遊走於意表與意內,如云影。世相紛紜,詩心萬千,秀實「秋水」,試圖「望穿」。從同樣擁有一雙秋水之眼的白馬光稀(HAKUBA Mitsuki)處,我則是得知了甘党男児遠征甲府之事。據白馬光稀的推特貼文,這是組合的「初県外ライブ」,首次離開東京都獻
技。有趣的是,白馬光稀出身山梨,「初縣外」同時也是「歸省」――「邊境即中央」,這是葉莎的詩題;「一半的故鄉與此鄉」,這是洪郁芬的俳語。粉絲說白馬光稀像二階堂大和(NIKAIDO Yamato),我覺得值得商榷。但東京和山梨適好構成不同的「二階」,縣外和歸省倒又糅合而「大和」,參看秀實「第三者」的言說,不知能否摩擦出更多詩意?
詩意有時需要機智,甘党男児的そうかりゅうじ(SOUKA Ryuji)是代表。他反應敏捷,三言兩語即帶動氣氛,如秀實論說中俳句的「切れ」,或阿桃歌「1/2/3/詩」轉折的驚喜。秀實謂華文俳句當省去標題,追求意境在言外,但宜保留「季語」,原因是:「這好比垂釣時的魚絲與魚鈎沉於茫茫煙水中,而水面卻
浮蕩著一個顏色鮮艷的『魚漂』。讀者可從魚漂的飄動而判斷魚的上釣」,充分肯定季語具「標誌性」用途。そうかりゅうじ亦是團隊中鮮艷的存在,其高音令人讚賞,我在新宿Blaze初聽現場便難忘,恰如秀實形容的「上釣」。在甲府,そうかりゅうじ教我的拍照動作巧妙地幫我擋住了雙下巴,讓我的臉彷彿也有了俳句的「留白」、「簡約」。
簡約有點到即止的妙處,而恰當的延長也能帶來淋漓盡致的享受,好比《偶像星願》百(Momo)的短髮和千(Yuki)的長髮,各有其不可取代的風姿。以唐詩為例,白居易(772-846)〈長恨歌〉、李商隱(約813-約858)〈馬嵬〉雖云篇幅迥異,而秀實皆稱許不已。至於現代詩,就「長」的部分言,秀實曾舉出向明寫含羞草之作,說向明若是早早收結詩篇,則無以在觀照客體的植物後回視自身,詩的思想性也就局限而難登頂峰;秀實也肯定阿桃歌單句長行的書寫,認為其有助建構詩的四維度空間。我想到甘党男児在每次表演及合照時間結束後,成員均由隊長榊颯馬(SAKAKI Souma)率領向支持者道謝,鄭重的尾聲讓我更增對這支謙遜團隊的好感。
好感的持續,許多時需要靠注入變化。「生命在於運動」,五百年的甲府與時並進,適好說明此點。表演者矢島正法(YAJIMA Masanori)在推特貼出一組照片,記錄自己二十多年來的外貌改變,可愛和帥氣路線各擁亮點;近日粉絲將他比喻為《偶像星願》的六彌凪(ROKUYA Nagi),他主動回應,把配對改成九條天(KUJO Tenn),產生不一樣聯想;假設來世做動物,他說要變身白鼬……凡此種種,都讓「變」的話題和矢島正法緊緊聯在一起。詩的任務也在於變,變的首要項目是化語文為藝術。秀實說:「語文是尋求詞語客觀的準確,並抵達於目標(意)。詩歌語言(藝術)即是豎立主觀的準確,並把真相呈現出來。」「矢」志不移、「島」非流動、「正」居於常、「法」一而固,然唯有跳出語文客觀的準確,「詩」才能與「非詩」判別開來。魚目混珠,逃不過秀實「望穿」詩質的「秋水」。
秋水共長天一色,那麼詩人的道德情操要和作品表現一致嗎?小林聖矢(KOBAYASHI Seiya)出演舞台劇《CHAIN~因縁の連鎖~》,宣傳照的風格和他本人存著180度差異,這就如秀實所說:「作品歸作品,詩人歸詩人。」小林聖矢忠於戲台上的角色,即近似「詩人創作時,內心並不存有道德和非道德的想法,他處於一個忠誠的思想狀態」,李藏壁寫烏頭魚也是一例。小林聖矢說要為角色鍛鍊腹肌,如果真成為宣傳照的樣子,那確實是將其引領到新境界了。秀實對詩的期許更高,他說:「詩歌本身有其獨立的藝術價值,而這些藝術價值將會引領人類的精神文明抵達一個更高的層次,超越道德的局限。」
局限一詞對元氣滿滿的安達未來(ADACHI Mirai)來說,只是用來打破的。他高大健碩,肌肉線條出眾,舞蹈有力,在甲府駅北口廣場的台上、台下使盡渾身解數,竟多少讓我聯想到著名的「武田二十四將」。這種硬實力,秀實《望穿秋水》亦從來不缺,諸如「第三者」的論說、余光中手稿年代考據、華文俳句各形式孰優孰劣、截句的理論和動機缺陷等,盡皆闡釋透闢,顯示出作者詩歌肌肉的發達,對微觀、宏觀的種種議題都有精準的掌握。屹立的詩論,屹立的大招牌安達未來,屹立的甲府城。
甲府城之行,同屬甘党男児Sweet&Bitter的廣瀨海人(HIROSE Kaito)和猪狩達也(IKARI Tatsuya)未克出席,彷若韶關少了惠喬、現代田園詩少了施維。朋友えむ除了推高音超有力量的石塚利彥(ISHIZUKA Toshihiko)外,也很喜歡廣瀨海人,後來介紹我在澀谷初次見到後者,可惜我沒足夠時間跟他合照,只好等待再會。秀實筆下也有對未來的期許,他盼望李藏壁續登高堦,盼望人們來研究馬覺長詩,盼望優秀的文本取代徒傷和氣的爭執,而讀者大可盼望秀實在《為詩一辯》《畫龍逐鹿》《望穿秋水》後,再推出「止微室談詩」的第四、第五等部;至於我,我盼望有心人閱讀秀實的各篇詩論,為此豐碩的成果整理出體系,這當是極具價值的。
價值幾何呢?有人這樣問耶路撒冷,我也問古城甲府。往甲府後,身是客的我方知當地不止有武田神社和武田氏館跡歷史館――山梨縣立博物館正展出「甲州屋忠右衛門之冒險」,文學館開館三十年,芥川龍之介(AKUTAGAWA Ryūnosuke, 1892-1927)〈水虎晚歸之圖〉長懸其內,而飯田蛇笏(IIDA Dakotsu, 1885-1962)、樋口一葉(HIGUCHI Ichiyō, 1872-96)也現身近代人物館,當地人文資源堪稱無價。安達未來還提醒,甲府市有所成立百週年的動物園,
秀實要是逛一圈,不知會否吟出「孤寂如小熊貓」來?同樣地,到新宿、到甲府現場,我方知甘党男児Sweet&Bitter的真人比網上片段更加厲害,大開眼界;相識是緣份,拿起秀實這本《望穿秋水》的朋友,也一定要深入其中,不宜徘徊寶山之外,空手歸去。
歸去東京,我收穫滿滿,別有意會。讀《望穿秋水》,諸君亦何妨自有所得。秀實欣賞吳衛峰俳句:「爬格子/發情的貓走過」。秀實養貓,且「孤寂如貓」;我不養貓,邊「爬格子」邊聽〈NEKO CAKE!〉,尚能「發」掘出《望穿秋水》的「情」趣,何況是比我更感性具足的讀者們呢?
讀者們問境熹:秀實望穿秋水,等你一篇小序,你給一篇遊記、人物談,是不是跑題了呢?答曰:「詩人路雅以文字作連環相扣,其意即在『存乎一心』也。只要有了真相,世相萬物莫不周而復始。」萬物即一,這是秀實傳授予我的。俗世之交得在詩歌情緣之下,俗套之序得在詩心相契之下。與秀實大笑出門,復遊日本去!
二零二零年一月十一日 香港
【序甲】甘党男児甲府詩/余境熹
遊日本,正逢甲府開府五百週年。因甘党男児Sweet&Bitter前往表演,我也自東京出發,驅車到山梨縣採風。演出場地是甲府駅北口廣場,場上豎立著武田信虎(TAKEDA Nobutora, 1494-1574)像。若是提到其子武田信玄(TAKEDA Shingen, 1521-73),甲斐之虎,風林火山,即使是外國客旅,只要稍稍接觸過日本戰國史,玩過《信長之野望》(Nobunaga’s Ambition),也必然聽過這大名,絕不會陌生。
陌生的反而是我, 人在異地, 言語不通, 我跟增子陸人(MASHIKO Rikuto)拍照時,說他在舞台上rap得精彩,一開始倒令他...
目錄
【序甲】甘党男児甲府詩/余境熹
【序乙】正在觀書乙夜時/余境熹
【臺灣篇】
截句的一種嶄新模式―讀葉莎《幻所幻截句》
余光中的一份手稿
高雄訪余光中及其餘
回首那狼煙―讀向明第三本詩集《狼煙》
華文俳句的藝術性―讀《華文俳句選:吟咏當下的美學》
望穿秋水―讀洪郁芬秋日俳句三首
【大陸篇】
主觀的準確―紫凌兒對一張桌子的述說
浮沉的文字:詩歌與海洋―讀紫凌兒組詩〈致大海〉
阿桃歌微詩略議
韶城明月惠喬詩
【港澳篇】
馬覺與他的長詩
筆劃如筏,即詩能普渡―略談施維之田園詩歌
江沉十九首
香港詩壇的休斯―談李藏璧幾首動物詩
敘事的述說手法―談2017年澳門文學獎新詩組得獎作品
未有不一者也―路雅《隨緣詩畫集》中的題畫詩
不驚醒世相―談云影詩歌的結構與意蘊
【附錄】
抵抗世俗:秀實專訪
【序甲】甘党男児甲府詩/余境熹
【序乙】正在觀書乙夜時/余境熹
【臺灣篇】
截句的一種嶄新模式―讀葉莎《幻所幻截句》
余光中的一份手稿
高雄訪余光中及其餘
回首那狼煙―讀向明第三本詩集《狼煙》
華文俳句的藝術性―讀《華文俳句選:吟咏當下的美學》
望穿秋水―讀洪郁芬秋日俳句三首
【大陸篇】
主觀的準確―紫凌兒對一張桌子的述說
浮沉的文字:詩歌與海洋―讀紫凌兒組詩〈致大海〉
阿桃歌微詩略議
韶城明月惠喬詩
【港澳篇】
馬覺與他的長詩
筆劃如筏,即詩能普渡―略談施維之田園詩歌
江沉十九首
香港詩壇的休斯―談李藏璧幾首動物詩
敘事...