鬼地方

1 第一排透天厝

「從哪裡來？」

那是T給他的第一個問題。T給過他很多很多，一本德國護照，一個新家，逃離的機會，許多的疑問。一開始，T好愛問，家鄉長什麼樣子？幾個兄弟姊妹？島嶼的夏天有多熱？島嶼有蟬嗎？有蛇嗎？樹木長什麼樣子？樹的名字是什麼？有沒有河流？還是運河？何時為雨季？有沒有水災？土壤肥沃嗎？種植什麼？為什麼不能陪他回去參加喪禮？為什麼回家？為什麼不回家？

問號扯髮，割膚，很難答，於是不想答。閃避，羅織謊言，編織的身世有許多漏洞，前後矛盾，過往是一本寫壞的小說。寫小說，第一章聚焦一張桌子，桌上放了一把槍兩把刀三本日記，槍總得在後來的章節擊發，刀子也該剮該削，打開日記就解開了故事謎底，但他的人生小說雜亂無序，寫著寫著就忘了槍刀日記，倒是一直想到凌亂桌面上的其他雜物垃圾，不斷寫無關緊要的線索，牆上貼的海報、鮮紅小短褲、套了塑膠袋的臉。人壞了，小說一起腐壞，漏洞百出。

他是一個全身上下都是漏洞的人，嘴巴不想說的往事，那些在記憶裡亂序而謊稱遺忘的事，都塞在身上的洞裡。洞隨時會裂開，許多故事會掉出來。

要怎麼說呢？要怎麼寫呢？

說不出口，只好一直寫：我來自一個小地方。

故鄉是個小地方，名為永靖，位於島嶼中部，十九世紀初廣東人來此開墾，在平坦的荒地上建立街廓。故鄉的確有小河，人工開鑿的河，應該就是類似T口中的運河吧。這裡的百年庄圳源自十八世紀，引濁水溪河水，供農民灌溉田地。早期墾民時常發生族群互鬥，祝融水患不斷，於是地名取「靖」，期許永保寧靖太平。

地勢平坦，無山無坡，往東方遠眺，會看到島嶼翠綠山脈，往西方望，看不到也聽不到濁水溪，但老一輩的說，一直往西邊走，終會遇到台灣海峽。居民務農，甚少離開這片土地，沒爬過山沒看過海。土壤濕潤飽含水分，尚稱肥沃，產花卉、荖葉、稻米。經過幾世紀的開墾，至今仍保有農村景象，農舍矮樓，幾間三合院被定為國家古蹟，卻鮮少有觀光客前來參訪，繁華尚未抵達。

一九七○年代，外地建商來到了永靖，取得一片土地，動土興建永靖的第一排連棟透天厝。十棟緊鄰的透天厝，每棟三層樓，是小地方的繁華序曲。起高樓了，地方要發達了。當時，許多當地人都沒看過比三層樓更高的建築，鋼筋水泥，磨石子地板，沖水坐式馬桶，全是本地沒見過的建築工法。這第一排透天厝其中一棟，就是他成長之地。面對這一排房子，從左邊數過來第五棟，就是他的老家。從左邊數過來第六棟，原本是大姊的家，現在是廢屋。左邊數過來第七棟，以前是錄影帶出租店，現在整棟焦黑，陽台掛著「出售」的牌子。「出售」掛好幾年了，字體剝落成「出口」，下方的電話號碼已斑駁難以辨認。

他看著「出口」牌子，怔怔出神。他被監禁很多年了，真的需要出口，今天，他卻回到這裡。他比誰都清楚，這裡，不可能是他的出口。跟著那斑駁的「出口」牌子，一直走，一直走，能不能回到，鮮紅小短褲？

大姊是唯一留下來的人，住在左邊數過來第五棟，他的老家，一直沒走。

小地方，就是他的鬼地方。

稱「鬼」，意指荒涼，對比文明國際大都會，他的家鄉荒遠偏僻，沒人聽聞過。島嶼經濟猛進年代，小地方沒趕上建設步調，農村人口大量外移，年輕人離鄉後就沒回來過，忘了這地名，留下走不開的衰老世代。地名原本是個祝禱，卻成咒語，地名成真，靖，好靜。

今夏島嶼中部乾旱，午後的路面宛如爐灶，不用開瓦斯，路面上就可煎蛋炒飯燉稀飯。這麼多年沒回來了，眼前一切符合他的記憶，熱啊，午後高溫讓時間轉速慢了下來，樹午寐風遲滯，屏息傾聽，會聽到土地在打呼。那呼聲是熟睡之後的濃重聲響，直到下次降雨之前，土地暫時不想醒來。小時候遇到這樣的天氣，他可以在樹下進入很深很深的睡眠，雞啼蟬吼豬叫蛇嘶羊咩都吵不醒他。長大後，卻睡不著了。在監獄裡最不缺乏的就是安靜，聽不見雨聲，聽不見風聲，聽不見落葉。他對監獄醫生說，太靜了，怎麼睡呢？吃藥有用嗎？他想問醫生，但沒說出口，吃藥，就會聽到雨聲嗎？在他的家鄉，雨打在鐵皮屋頂上，盛大洪亮的擊鼓摔鈸，一聽到那種雨聲，他一定就有辦法睡著。

真的想聽雨聲，於是回來了。

不聞雨聲，他聽見裁縫機喀啦喀啦。

那是大姊。

大姊踩著踩著，身旁的電視放著午間連續劇，惡婆婆剛剛甩了苦媳婦一巴掌，有雞午後亂啼，電風扇呼呼作響，別的村落傳來鞭炮聲。連續好幾天沒睡了，轉了好幾次飛機，他意識渙散，不確定自己身在何處。但裁縫機聲響真切無誤，他真的回到了這鬼地方。

鬼地方荒涼，那，有沒有鬼？

有很多鄉野鬼魅，活在人們的口述裡。這排房子前方有片茂密竹林，人說女鬼飄飄，千萬不可接近。竹林女鬼是日治時代被強暴的婦女，貞節受損還被夫家逐出家門，入竹林上吊自殺，自此成鬼，專門引誘年輕男性。入夜後狗嚎叫，所謂「吹狗螺」，母親說，就是畜生見鬼，快睡，不准張開眼睛，不然就會看到鬼，不該看的，就不要看，就算看到了，也不准說出去，看到就跑掉，一直跑一直跑，跑到鬼追不上。孩子們說，最多鬼的是田邊百年水圳，圳兩旁的柳樹上有女樹精，千萬別摸柳樹垂葉，一摸就會鬼纏身，考試一定零分，唯一的解決方法就是跟女鬼結婚。人們說柳樹女鬼都是嫁不出去的老處女，死了還想嫁人，就停在柳樹上，等哪個倒楣鬼來娶。水圳裡有水鬼，日治時代被日本士兵凌虐的美貌婦女，跳井被救，送醫又被醫生強暴，最後跳入濁水溪自殺，鬼魂沒有隨著溪水沖刷到大海去，而是流入灌溉水圳，一路流到這個小地方，就定居不走了。孩子們還說，水圳苔蘚是鬼流出的綠色鮮血，惡臭侵鼻，那就是鬼的臊臭味。至於水圳兩旁那些恣意生長的菇類，千萬不要摸，更不能吃啊，那都是女鬼的乳頭，一摸下去就會厄運纏身，若是吃下肚子，腸胃就成鬼屋了，七日內瞳孔噴血身亡。看到路上有紅包袋，千萬別撿，那裡面裝著女鬼的生辰八字，撿了就得娶鬼新娘。

他家後來也出了個女鬼，散髮狂叫狂吼，就溺死在這條灌溉農田的水圳裡。

童年時，家裡老狗死去，「死貓吊樹頭，死狗放水流」，母親騎機車，他在後座抱著老狗，到水圳去棄狗。他怕水圳的鬼，一直哭，母親催他趕快把狗丟進水裡。圳水已死，不流動，塞著死豬、狗屍、爛西瓜、舊機車、還有一整個廢棄的檳榔攤，一切都在烈日下發出惡臭，百萬蒼蠅飛舞慶賀，這是吃到飽盛宴。他認出隔壁狗小黃的腐爛屍體，哭，不肯把老狗丟入水裡，說要埋了牠，立個墓碑。母親奪狗，噗通丟入死水，蒼蠅散開，立即又飛回，嗡嗡嗡嗡震耳說謝，還沒吃完腐肉哩，就端上了新鮮狗肉。

他要怎麼跟T說，他來自一個這樣的鬼地方？

他要怎麼說，自己的荒唐身世？五個姐姐，一個哥哥，從不說話的父親，滔滔不絕的母親，殺蛇的鄰居，穿著小紅短褲的菁仔欉，水圳，婚禮，茄苳樹，白宮，河馬，永興游泳池，地下室，楊桃圓，城腳媽，明日書局，銀色水塔。

監禁的日子，他常夢到菁仔欉，還有T老家後院的狗狗墳場。T小時候養過三隻狗，過世之後都埋在後院，木頭墓碑上，有狗狗生前照片，那是他小時幻想的埋狗方式，終於在德國看到了。他也常夢到那條棄狗的水圳，但沒有鬼影，長大後他不信也不怕鬼了。鬼不可怕，人最殘忍。夢裡水圳不臭，荷花盛開，蕈菇茂密生長，柳樹芒草，顏色與溫度都是盛夏。夢裡父親就在圳旁引水耕作，黑膚白齒的少年模樣，地方上最體面的長男。少年向陽燦笑，荷花見之嬌羞。

可惜他把T殺了。

如果T還在耳邊問，他會指向這排房子，這樣回答：「我來自這個鬼地方，這是我的老家。今天是中元節，鬼來了，我也回來了。」

2 塞進地板的裂縫

四妹打電話來喊：「怎麼辦怎麼辦怎麼辦啦？媽媽不見了啦！」

淑美掛上電話，癱軟躺在地上。她掛不掛電話其實都沒差，她知道四妹根本不會注意到她掛了電話，只會繼續對著話筒喊叫「媽媽不見了！媽媽不見了！」炎夏囂張，無雨無雲，太陽每天對著這個小地方大方照耀，實在是快熱死了，但忍著不開冷氣，這個月沒多少工作，逼自己省電。磨石子地板有些許寒氣，涼涼的，她緊貼著磁磚，安撫溼躁的身體。前幾年島嶼中部大地震，在地板割開大裂縫，她決定不修補，反正老屋什麼都壞，壁癌張狂，鼠輩放肆，水管窒礙，三樓鐵皮屋頂被颱風吹跑好幾次。她還記得這棟房子嶄新的模樣啊，外觀的磁磚米白，內部牆壁新漆雪白，磨石子地板打上了臘，光潔閃耀。地板看起來都是扎腳的碎石子，但是踩起來卻好光滑，地板就是溜滑梯。

她翻身趴在冰涼地板上，眼睛貼近地板裂縫，往裡面看，今天中元節鬼門開，她想，說不定可以瞧見地獄。這裂縫就在她的縫紉機旁，有生機，她每次轉頭往地上看，裂縫的開口似乎就大一點，她刻意多看幾次，希望裂縫越來越大，說不定有天她就可以把自己塞進裂縫，誰都找不到她。她記得那次地震，大白天忽然地動天搖，丈夫完全沒看她一眼，急忙衝向後院，抓了幾盆蘭花往屋外跑。她完全沒起身，繼續在縫紉機上工作，這批衣服明天要交貨，地震沒關係，牆傾屋垮她都不在意，只要拜託別停電就好，一停電縫紉機就停擺，不能交貨就沒有薪水，這個月帳單還沒繳啊。她當時只希望丈夫抱著蘭花一直跑一直跑一直跑，離開這個小鄉下，從此消失，再也不要回來。

年輕時，她希望自己是蘭花。那場地震，她替蘭花感到悲哀。

這棟房子有多老？小弟出生那年，他們全家終於離開三合院，搬進這排新房其中一棟，手指數一數，左邊數過來第五棟房子。十棟新房是當年本地迎向未來的建案，後面是魚池，前方是稻田，建商說風水極佳，龍穴成家，旺土旺家旺神旺財，住戶以後會跟著地方一起起飛，小鄉變大鎮，大鎮成小城，稻田起高樓，高樓閃霓虹。當時父親開著一台破爛卡車日夜載貨，西瓜樹苗盆栽成衣什麼都載，有一陣子最常接到檳榔、荖葉送貨工作，他發現市場上有極大的檳榔需求，檳榔商機瀰漫，附近鄉鎮所有男人都一嘴腥紅，他也跟著嚼，荖葉包檳榔，滿嘴血紅，嚼嚼嚼出了生意版圖。這個小地方盛產荖葉，品質、口感比不上島嶼東部的荖葉，葉較薄，味較淡，但是產量穩定，價格低廉，整個島嶼中部的檳榔攤都仰賴此地荖葉。父親跟鄉裡的檳榔農夫談合作，開始做起檳榔中盤批發，附近農家把荖葉收成賣給他，他負責開貨車去附近鄉鎮的檳榔攤兜售，講價賺取價差。不到一年，家裡五個女兒的學費全部都如期繳交，晚餐有白飯、豬肉，年頭終於生出了第一個兒子，年尾又拚到了第二個兒子。七個孩子不能繼續擠在三合院的窄房裡了，他湊齊了頭期款，離開三合院，告別母親，買下這排房子其中一戶。

入新厝那天，大姊淑美抱著七弟走進新家，那是記憶中第一個歡笑的日子，媽媽終於生兩個兒子了，再也不用每天見到阿嬤了。淑美第一次進入超過一層樓的房子，竟然有往上的樓梯啊，竟然有三層樓啊，天哪，她竟然有了自己的房間。第一個晚上，大弟跟爸媽睡，大姊淑美和二姊淑麗負責照顧小弟，興奮到睡不著，偷偷起床，抱著小弟一起嗅聞牆上的新漆，上下樓梯，在磨石子地板上滾來翻去，不斷撫摸家裡的第一支電話，拿起電話筒，有嘟的聲音，湊到小弟耳邊，他聽到嘟聲就笑了。新家廁所裡竟然有坐式馬桶，坐著尿尿，好舒服啊。以前三合院的廁所蓋在埕外面，就是個臭茅坑，半夜肚子痛衝出去上廁所，常會在月光下看到蛇在茅坑的門上蠕動。其實蛇不可怕，最可怕的是大家口中的廁所女鬼。新房的廁所可以鎖門，一按就沖水，汙穢瞬間不見，一切是香的，沒有鬼，沒有蛇。小弟半夜啼哭，兩姊妹忙著泡奶粉，但當年她們根本不知道怎麼泡牛奶，只知道這是藥房介紹的高級日本奶粉。兩姊妹想，濃一點好，更營養，所以水少一點，牛奶多加幾匙，結果小弟狼吞之後，又全數吐出。淑美和淑麗覺得小弟吐奶的樣子好好笑，兩姊妹都沒離開過這個小地方，都沒看過瀑布，但小弟的吐奶，就是她們小時見過最壯觀的瀑布。

突然想到小弟。小弟好不好？每一次想到小弟，她就會好想好想，抽大麻。

這天鬼門關大開，她眼不見野鬼狂歡，只有四妹打電話來鬼吼鬼叫，也算是應景。她看著門前一桌豐盛的祭品，一整天都沒吃東西，盛宴招待陌生魂靈，自己卻成了餓鬼。線香燃盡，路過的孤魂野鬼應該都吃飽了吧，她從地上爬起來，拆了一包餅乾開始大口咀嚼。這餅真難吃，真是不懂，這些餅吃起來如烈日下荒地乾土，甜的口味一口惹糖尿，鹹的那包兩口就該洗腎，為什麼會這麼受歡迎。餅乾當然不是她買的，是丈夫去隔壁鎮的大超市買的。她交代拜拜買什麼都好，就是不要買那牌的餅乾，結果丈夫買了好幾包。她知道，丈夫是故意的。餅乾吃起來像磚頭，怎麼大家那麼愛吃磚頭呢？餅乾磚頭一塊塊堆疊，疊疊疊，在這個鄉下小地方疊成了豪華大白宮。

難吃死了，她還是逼自己吃完，絕對不可以浪費食物。咀嚼對她來說從來不是享受，而是焦灼的急迫，再難吃再難下嚥都要吞掉，過期很久的食物還可以吃，壞掉的年糕把長霉的地方切掉還是可以吃，她清楚記得飢餓的苦，那是無底的匱乏，一輩子都怕。

小時候住三合院，母親是長媳，負責烹煮阿嬤三餐，常被阿嬤嫌難吃。有次阿嬤把熱湯往母親身上潑，要母親把一桌菜拿去餵豬，看豬肯不肯吃。母親端著湯回來，聽到幾個女兒喊餓，把整鍋湯往她們灑過去，她當時不覺得燙，只覺得可惜，一整天都沒東西可吃，這鍋湯夠讓幾個姊妹都吃飽，她舔舔身上的熱湯，也想趴在地上喝四處流竄的湯。她記得當時四妹剛出生，又是個女的，父親幾個兄弟的第一胎都是男生，她家這房卻連生四個沒用的女兒。父親實在沒錢，幾個生意都沒成，餐桌稀薄，無米無肉。阿嬤養了一隻大黑狗，二妹負責養，有時候阿嬤主動給狗加菜，狗碗裡都比他們家的晚餐豐盛。後來阿嬤把黑狗宰了，大蒜燜炒一大鍋，父親其他幾個兄弟的兒子都被叫去吃幾口，只有她們這房幾個女兒被勒令待在房裡。她們幾個女兒在房間裡聞著濃烈的肉香偷偷哭，但不知道是因為飢餓，還是因為親眼看到黑狗被阿嬤拿磚頭敲昏，丟進滾燙的沸水裡。磚頭染狗血，就丟在神廳前，後來她一看到磚頭就會聽到悽厲的狗叫聲。

中元普渡，她是全家唯一完整承接母親祭拜儀式的女兒。她從小跟著母親祭拜，大小節慶的各種禁忌、儀式都很熟悉。擺出摺疊大圓桌，雞豬鴨泡麵乾貨都得上桌，圓桌置屋前朝外，桌前一盆清水，水裡浸小毛巾，讓過路鬼魂洗淨手腳，大享圓桌盛宴。三柱線香插在每一盤食物上，越是匱乏的年份，圓桌反而更豐盛。燒紙錢，求過路鬼魂勿侵擾，整個農曆七月都不能動土搬家遠行。有一次她農曆七月要換工作，從這家紡織工廠轉到另外一家紡織工廠，薪水、環境都優渥許多，母親卻禁止她換，說鬼月換工作會一世人撿角，絕對會嫁不對人。她聽話留下，就遇到了小高。

她今早四點就熱醒，冷氣老舊，運轉兩小時就會死亡，要反覆敲打、好言相勸，隔至少半天才能再開機。乾脆起來殺雞，後院養了幾隻，昨天就選好今天要殺公雞，把雞腳綁起來，預告死刑。是隻毛色發亮的公雞，凶狠吵鬧，常會飛過圍牆去跟隔壁的狗打架，左右鄰居皆怨，每天早上死叫活叫，殺了拜鬼神闔家鄰里清閒。公雞知道自己被選定了，奮力掙扎，啄她雙臂，發出悽厲的哭喊。她用繩把公雞腳牢牢綁住，其他雞刻意與公雞保持距離，遠離不祥死亡氣息。殺雞也是母親教的，抓住雞脖子，一刀劃開，鮮血滴到裝米的容器裡，順道做米血糕。去毛，汆燙，拿鑷子仔細拔雞毛。她幾個朋友總說她心笨手巧，腦袋長錯地方，都跑到雙手去了，所以拼綴、縫紉、剪裁樣樣都行，拔雞毛敏捷迅速，一整隻雞光滑油順，比市場買的雞還美。但手巧有什麼用，她知道自己是被時代拋棄的舊時代女人，十五歲輟學去台中沙鹿當紡織女工，如今六旬，雙手長滿硬繭，在家裡接工廠代工，縫一百件出口到歐洲去的衣服，薪水依然買不起一件新衣。她常幻想，歐洲人穿著她縫的衣服，都在做什麼？在街邊喝咖啡？搭船遊河？抽大麻？拿著名牌包逛街渡假？小弟說過，不是啊，歐洲人跟妳一樣，也要辛苦工作啊。但她沒去過，實在是不信。至少他們買得起她縫的衣服，她自己可買不起。

四點起床洗臉，用的是三十年前的肥皂。前一陣子她清理頂樓，發現好幾箱的老肥皂，紙盒包裝都糊了，紫紅肥皂過水搓揉，竟還能起泡，濃郁的人工花香闖進鼻腔。那年丈夫說要投資香皂工廠，把全家積蓄全部投入，結果不到幾天就接到工廠停工的電話，投資成幻影，只換來幾箱味道濃烈的香皂。她恨死那些香皂了，但不能丟啊，都是可以用的東西，拿來洗衣洗身洗狗洗地，整間房子都散發那濃烈的香氣。隔幾年她有一次在超市買菜，發現這些香皂佔滿一整個架子，根本沒有停產。她逼問丈夫，原來香皂工廠是一場戲，錢拿去還賭債，工廠、投資從來不存在，幾箱香皂是特地去買來的。她記得丈夫面對她質問的表情，一臉「誰知道連這妳也信？」她當晚把香皂弄進晚餐湯裡，一鍋湯顏色詭異，結果丈夫呼嚕喝完，表情無異，沒病沒死，只打了一個響嗝。

殺不死，淑美清楚得很，什麼都沒用，丈夫絕對死不了。這是她活下去的最大動機，她要賴活著，親眼看丈夫死。

1 第一排透天厝

「從哪裡來？」

那是T給他的第一個問題。T給過他很多很多，一本德國護照，一個新家，逃離的機會，許多的疑問。一開始，T好愛問，家鄉長什麼樣子？幾個兄弟姊妹？島嶼的夏天有多熱？島嶼有蟬嗎？有蛇嗎？樹木長什麼樣子？樹的名字是什麼？有沒有河流？還是運河？何時為雨季？有沒有水災？土壤肥沃嗎？種植什麼？為什麼不能陪他回去參加喪禮？為什麼回家？為什麼不回家？

問號扯髮，割膚，很難答，於是不想答。閃避，羅織謊言，編織的身世有許多漏洞，前後矛盾，過往是一本寫壞的小說。寫小說，第一章聚焦一張桌子，桌上...

後記

我一直想寫一本「鬼」故事。

我在永靖長大，鄉野處處有鬼魅傳說，水中田邊竹林，天地皆有鬼。長輩說鬼嚇孩，若不乖，厲鬼現身管教。孩子也愛說鬼，游水召喚水鬼，屎尿想像鬼手從馬桶深處伸出，說床邊不可放紙娃娃、洋娃娃，半夜惡靈侵入娃娃，娃娃開始舞動。

但到底什麼是「鬼」？

我小時愛啼哭，姊姊們逗弄我，喊我「愛哭鬼」，我聽聞調高哭聲音量，大喊：「我不是鬼啊！我不要當鬼啦！」擦乾眼淚，笨孩不懂生死人鬼，歪頭一想，等等，當鬼好像也不差啊，依據人們說的那些鬼故事，當鬼就能穿牆、嚇人、掐人、隱身、附在他人身軀，力量強大。哭轉笑，愛哭鬼想當鬼。

聽了許多鬼故事，我一直到服兵役才有所謂的靈異體驗。高山營區，熄燈時刻，另外兩位同袍和我都同時體驗到了難以言喻的現象。其實我們三人什麼都沒看到，但我們在短暫的幾秒時光，清晰感受到房間裡有「他者」存在。很奇怪，我當時並不害怕，我竟然想到了村上春樹的《舞‧舞‧舞》，小說敘事者與偶像明星五反田君共處一室，明星喝醉了，某種黑暗物質悄悄潛進屋內，散發著輕微的動物臭味。

天亮之後我去「辦案」，試圖以科學、邏輯解釋昨晚的靈異。推理失效，任何理論都無法解釋昨夜的不明物質。

我什麼都沒看見，我只是「感覺」到了「什麼」。那是所謂的「鬼」嗎？《哈姆雷特》裡死去的父王以鬼魅在舞台上現身，那是鬼嗎？《牡丹亭》的杜麗娘是鬼嗎？

死了才能成鬼嗎？活著，有沒有資格當鬼？

寫完《鬼地方》，我心中對鬼的想像依然模糊，無清晰定義，充滿問號。問號是我寫小說的起始，沒有其他解題方法，只能以書寫逼近問號。我總是想到威廉‧福克納（William Faulkner）的名句：「過去不曾死亡，過去甚至還沒過去。」（The past is never dead. It’s not even past.）

有記憶、傷痛，想掩埋、遮蔽，過去如影，往事隨行，有過去就有鬼，人間處處都有鬼，或許，你我皆為鬼。

我一直想寫一本關於「哭」的小說。

我是愛哭鬼，家中第九個嬰孩，餓了哭，飽了哭，睡前哭，醒來哭，七個姊姊輪流哄我這個「糖霜丸」，誰都無法讓我閉嘴。識字之後，讀書哭，讀報哭，看電視哭，聽廣播哭，做夢哭。

長大後，哭電影，哭熱鬧，哭寂寥，哭小說，哭散文，哭詩句。

為了寫波羅的海，我在二月冬日來到了濱海小鎮Laboe。淒冷的沙灘空無一人，沙灘上巨大的潛水艇像是擱淺的鯨。金屬鯨旁有男大聲哭泣，他把頭埋進沙灘，雙拳不斷擊沙。海面上，有好多野生雪白天鵝。

我坐在冰寒沙灘上，聽海，聽風，聽他哭。

我一直想寫一本有河馬的小說。

小時候上學路上，會遇到一位眾人口中的「痟查某」，她長髮打結，身上衣物混亂，眼神飄移，口吐神祕難解的語句。盛夏，她穿隆冬厚衣。

有天，放學途中我又遇到她，她眼神有焦距，定在遠方的某處。她堅定對我說：「那裡，田邊，有一隻死掉的河馬。」她的手，指向遠處的稻田。我看到她的手臂，有好多刀片來回的割痕。

女人後來不見了。

我騎著單車在永靖繞。找河馬，找她。

我一直在寫永靖的小說。

二○一八年底，台灣直轄市長及縣市長選舉，反同歧視公投熾烈。我從柏林回到永靖投票，在老家只過一夜。我是永靖人，但我在永靖已經沒有「家」了。我在永靖八德巷出生，在瑚璉路的透天厝長大，國中搬去中山路，十八歲終於離家北上讀大學，從沒打算回鄉。八德巷、瑚璉路、中山路的老房都還在，卻都已經不是我的「家」了，沒有任何房間屬於我，我找不到一張可寫作的書桌。

永靖容顏依舊，與腦中的過去呼應。我搭慢速區間車抵達永靖火車站，從這無人的車站慢慢走回老家。我發現我好突兀，其實很少人會「走」這段路，鄉下人都開車或騎機車，我穿著柏林買的西裝外套，在田間道路行走，簡直是誤闖家鄉的外星人。經過永興游泳池，那是我學游泳的地方，踏進去，喉間發出了驚恐的聲響。永興游泳池已經荒廢了，池水乾涸，一切成廢墟。我頹坐在無水的游泳池旁，年少的湛藍游水記憶撞上眼前發霉的廢墟。記憶可靠嗎？記憶真實嗎？童年存在嗎？永靖存在嗎？我為什麼要寫永靖？

晚間住大姊家，明明是童年住過的房子，舉目一切陌生。晚飯後去永靖街上亂繞，小廟城腳媽仍在，永靖國小仍在，大眾書局仍在，還好還好，不是我虛構出來的童年記憶，都還在。在大眾書局前，一長髮馬尾男子攔住我：「這是明天反同性戀公投的傳單，拜託支持。」

我看著馬尾男子，想跟他說，在不久前，那個黨國禁錮的時代，你的長髮是被禁止的，威權剪刀逼你剪髮，你會被視為異端。在此刻的自由島嶼，你在街上散播仇恨，排斥與你不同的人。我對他說：「你可以不要歧視別人嗎？就因為你這種人，我們都不能回家了。」

我說的全是鬼話。我歸鄉，或者不歸鄉，與他何關？

二○一八年七月，我開始在柏林寫《鬼地方》，二○一九年四月底，小說完成。我不斷挖掘永靖記憶，我一直想逃離永靖，卻不斷書寫永靖，原本以為寫完會大哭一場，寫到最後一句，愛哭鬼卻無淚。我只覺得眼前一切飄忽，低頭看自己的身體，皮膚骨肉在視覺裡慢慢模糊，逐漸透明。

怕自己真的變成鬼，趕緊把稿子寄給編輯，上床昏睡。

我睡得很安穩。

因為我知道，在這樣的時刻，鬼會出現。

永靖會悄悄進入我柏林的房間，在我身邊躺下。

後記

我一直想寫一本「鬼」故事。

我在永靖長大，鄉野處處有鬼魅傳說，水中田邊竹林，天地皆有鬼。長輩說鬼嚇孩，若不乖，厲鬼現身管教。孩子也愛說鬼，游水召喚水鬼，屎尿想像鬼手從馬桶深處伸出，說床邊不可放紙娃娃、洋娃娃，半夜惡靈侵入娃娃，娃娃開始舞動。

但到底什麼是「鬼」？

我小時愛啼哭，姊姊們逗弄我，喊我「愛哭鬼」，我聽聞調高哭聲音量，大喊：「我不是鬼啊！我不要當鬼啦！」擦乾眼淚，笨孩不懂生死人鬼，歪頭一想，等等，當鬼好像也不差啊，依據人們說的那些鬼故事，當鬼就能穿牆、嚇人、掐人、隱身、附在他人身軀...

▎第一部：媽媽不見了
1第一排透天厝
2塞進地板的裂縫
3沒有塑膠袋的臉
4陳姓女戶籍員
5楊桃樹上的屘仔囝
6吃命的第三查某囝
7鬼話
8沒有白天的白宮
9醬油工廠牆上的鄉長
10謝謝巴黎
11來啊來啊來啊
12內湖彰化同鄉會
13豆油蟬
14輕舟已過萬重山
15遺書

▎第二部：弟弟回來了
1永興游泳池
2你要回家了
3找火
4黑夜全死了
5一九八四年的麥當勞薯條
6蛇湯
7全身黏滿柏林的秋天
8愛奧尼柱式
9去找更多孤單的手套
10鴻圖大展，永靖之光
11不在山裡也不在風裡
12城腳媽電影院
13河馬好危險
14那些都是野生的天鵝
15把皮膚下面的紅花挖出來

▎第三部：別哭了
1掉進那掌紋迷宮
2我只是來練習跳舞
3這些該死的雨是細細的針
4跟一個男的
5日本維他命
6把五姊妹的嘴巴都縫起來
7屋頂有蛇有龍有鳳有虎
8聖潔與汙穢在他身上交會
9抱鄰居的貓去海裡游泳
10最好巴黎也聽到
11 U-995
12如果我什麼都沒說
13白宮防潮箱裡的兩封遺書
14警方破獲同性戀犯罪雙人搭檔
15風的起點是哪裡？

▎後記

▎第一部：媽媽不見了
1第一排透天厝
2塞進地板的裂縫
3沒有塑膠袋的臉
4陳姓女戶籍員
5楊桃樹上的屘仔囝
6吃命的第三查某囝
7鬼話
8沒有白天的白宮
9醬油工廠牆上的鄉長
10謝謝巴黎
11來啊來啊來啊
12內湖彰化同鄉會
13豆油蟬
14輕舟已過萬重山
15遺書

▎第二部：弟弟回來了
1永興游泳池
2你要回家了
3找火
4黑夜全死了
5一九八四年的麥當勞薯條
6蛇湯
7全身黏滿柏林的秋天
8愛奧尼柱式
9去找更多孤單的手套
10鴻圖大展，永靖之光
11不在山裡也不在風裡
12城腳媽電影院
13河馬好危險
14那些都是野生的天...