奪橋遺恨：市場花園作戰的雄心與悲劇

前言
「市場花園作戰」
一九四四年九月十七日至二十四日

一九四四年九月十七日，星期日，上午十點剛過不久，在單一作戰行動中所能集結到最多數量的運輸機隊，正在全英格蘭南部的機場起飛升空。第二次世界大戰的第二百六十三週，盟軍統帥艾森豪將軍，發動了「市場花園」作戰——是大戰期間最大膽、最具創意的一次作戰行動。出乎意料之外的是，這次由空降與地面攻勢相互配合的作戰，卻授權給盟軍將領中最謹慎的蒙哥馬利元帥來策畫、實施。
空降階段——「市場」，可以說是空前絕後。參與作戰的飛機，包括了五千架戰鬥機、轟炸機、運輸機和超過二千五百架滑翔機。在那一個星期天下午一點三十分整，在史無前例的白晝空降突擊中，盟軍整整一個空降軍團的兵力，包括了全部車輛、裝備，開始空降在德軍戰線後方。這次放膽的歷史性空降作戰目標，是德軍佔領下的荷蘭。
地面上，荷比邊境待命的「花園」部隊，是英軍第二軍團兵力雄厚的戰車縱隊。下午兩點三十五分，在砲兵準備射擊結束後發動攻勢，接續由大批蜂擁飛來發射火箭的戰鬥機引導火力下，戰車沿著一條戰略性道路，朝著荷蘭的中樞猛衝；這通路已由傘兵控制且保持開放。
蒙哥馬利雄心勃勃的計畫，旨在使部隊與戰車奮力橫越荷蘭，以它作為跳板跨越萊茵天塹而進入德國本土。蒙哥馬利推論，市場花園作戰正是打垮第三帝國，並在一九四四年內結束戰爭的雷霆一擊。

第三部　攻擊
盟軍第一空降軍團的官兵們——起飛前往荷蘭的傘兵、滑翔機步兵和飛行員們，也和地面的老百姓一樣，被突如其來的機隊離場的那種威風凜凜的壯觀，以及機群的龐大與威勢給嚇著了。
隨附在八十二空降師的荷軍白斯特上尉，認為這種景象「難以置信，盟國所有的飛機一定都參加了這一個計畫。」事實上，使用的飛機有四千七百架——是單一空降任務中所使用過的最大數量。
這次作戰從破曉前的幾小時就開始，一直延續到一整個上午。首先，盟軍一千四百多架轟炸機從英國各處機場起飛，轟炸「市場花園」地區的德軍防空砲陣地和部隊集結地。然後在上午九點四十五分起，連續兩小時又十五分鐘，兩千零二十三架運輸機、滑翔機和拖曳機，從二十四處美軍和英軍基地蜂擁飛上天空。C-47運輸機以長長的四十五機編隊，載著傘兵飛行。更多的C-47運輸機和英國轟炸機——哈里法克斯式、史特林式、奧貝馬式——拖曳著四百七十八架滑翔機，在拖曳機後面三百英尺長的拖纜末端上上下下。裝載著裝備和部隊的大型滑翔機，看上去就像是沒完沒了的空中列車。在小型的霍莎式、威克式滑翔機群中搖搖擺擺的，是巨型、細長的漢彌爾卡式，每一架載重達八噸，可以裝上一輛小戰車，或者兩輛三噸卡車，連同火砲或者彈藥在內。在這批龐大機群的上空、下方和左右，是盟軍幾近一千五百架，擔任掩護的戰鬥機、戰鬥轟炸機——有英軍的噴火式，發射火箭的颱風式、暴風雨式和蚊式；美軍有P-47雷霆式、P-38閃電式、P-51野馬式和低空俯衝轟炸機。空中的飛機太多，一○一空降師的史威尼上尉記得：「看上去就像我們可以出去機外，從機翼上一路接續走到荷蘭為止。」
英國的滑翔機部隊最先起飛，它們比美軍在「市場花園」的走廊上要更往北，要求也不同。厄克特將軍需要在第一批空運中，有最大數量的兵員、裝備和火砲——尤其是戰防砲——以便佔領、據守各處目標，直到地面部隊會師為止。因此，第一空降師的主力由滑翔機載運，三百二十架滑翔機，運送希克斯准將的第一機降旅的官兵、車輛和火砲，預定在下午一點鐘過後不久，飛抵安恆市以西的降落區。三十分鐘以後，路斯白里准將的第一傘兵旅，在一百四十五架運兵機中開始跳傘。因為笨重的滑翔機和拖曳機飛得慢，每小時才一百二十英里，而運兵機為每小時一百四十英里，所以這些體積龐然的「空中列車」——或是空降部隊稱之為「隊列」——必須在第一批起飛。從格洛斯特郡和牛津郡的八處基地，滑翔機和拖曳機滑行到跑道上，以從來沒有嘗試過的頻率起飛——每一分鐘就有一組。各機組成編隊尤其複雜、危險。飛機緩緩爬升，朝向西、越過布里斯托灣飛去。飛行速度一致後，拖曳機與滑翔機向右一對一對排成梯隊，掉頭回來飛越起飛的基地，再飛向倫敦以北的哈特菲爾德上空的調配整備點集結。
就在英軍第一批滑翔機「隊列」，在布里斯托灣上空編隊時，英軍十二架史特林式轟炸機，和美軍六架C-47運輸機，開始在上午十點二十五分起飛往荷蘭。機群中有英軍與美軍的導航組——這批官兵最先跳傘降落，為「市場部隊」把投落區、降落區標示出來。
同時，在格蘭瑟姆和林肯郡附近的基地，美軍八十二空降師和英軍第一空降師的傘兵部隊同時起飛，一共是六百二十五架運輸機，以及五十架由C-47拖曳的滑翔機。第九空運司令部的飛機，以驚人的精確度，每隔五秒到二十秒的間隔離地。它們一批批在劍橋郡馬齊鎮上空會合，然後那形成三條平行的機群出發，並從奧爾堡飛越海峽。
同一時刻，位於葛林罕南邊的各處機場，美軍一○一空降師分乘四百二十四架C-47運輸機和七十架拖曳機與滑翔機起飛。編隊以後，它們也飛經哈特菲爾德航管點向東飛往布拉德威灣後出海。
這三支龐大縱隊集結在一起，橫寬至少有十英里，幾近長達一百英里，龐大的機群在英國的田野上空橫掠而過。在北面航路上的，是飛往奈美根和安恆的美軍八十二空降師和英軍第一空降師。一支特別「隊列」的三十八架滑翔機，載著布朗寧將軍的軍部，隨著它們飛向奈美根。
在南面飛過布拉德威灣的航路上，是首先飛往恩荷芬略略北面投落區的美軍一○一空降師。到上午十一點五十五分以前，整個部隊——兩萬多名官兵、五百十一輛車輛、三百三十門火砲和五百九十噸器材——已經全部離地。八十二空降師的柯里中尉，從不到一千五英尺的高度俯瞰英國的鄉間，看見一處修院的修女們，站在院子裡揮手。他想到「這麼好的天氣和修女，構成了一幅油畫似的景色。」他也揮著手，不曉得「她們是否知道我們是誰，要往哪裡去？」
大部分空降部隊的成員，在這段飛越海峽的初始階段航程，心情倒都很輕快。傘兵第一旅的二等兵艾德華說：「所有事情都這麼平靜，就像是坐巴士到海邊去似的。」二等兵華倫德記得，「一個好得不得了的星期天，適合在鄉間小徑中散步、在當地喝上一品脫酒的上午。」
滑翔機駕駛員團團長查特敦上校，擔任載運布朗寧將軍滑翔機的機長，形容這個星期天「好極了，看上去我們不可能是出發去參加歷史上最大規模的戰役之一。」
查特敦見到了布朗寧的隨行人員和裝備，同這位軍長一起的，有傳令兵、軍部的醫官、食勤兵，還有他的帳棚和專屬吉普車。布朗寧坐在機長和副機長中間的沃辛頓啤酒空箱上，查特敦只見他「穿著整潔無暇、巴拉希亞布料製成的野戰服，擦得雪亮的軍官武裝帶，摺痕像刀鋒般的軍褲，皮革手槍套像鏡面般閃閃發光，一根短杖，毫無瑕疵的灰色小羊皮手套。」
查特敦說，這位軍長「穿得極為正式，因為他意識到，自己已經到達了一生事業的高峰，是一種極端愉悅的神氣感。」在另一架滑翔機群裡，沉默寡言的這位蘇格蘭人，肩負著「市場花園作戰」中最困難的任務。英軍第一空降師師長厄克特少將，覺得「我們終於出發了，要不覺得興奮是很難的一件事。」然而，深得弟兄愛戴的師長內心，也通過往，心心念念著自己的部屬和當前的使命。如同布朗寧，他也有隨行人員，從這架霍莎式滑翔機的機艙中望去，有侍從官羅伯茲，勤務兵韓考克，滑翔機飛行團軍牧佩爾牧師、一名通信兵、兩名憲兵，憲兵的機車，和師長的吉普車。想到麾下的傘兵，一身滿滿帶著背包、武器、裝備，擠在那沉重的運輸機裡，厄克特覺得良心上過意不去。而他自己卻只帶一個小型背包、兩枚手榴彈、一個圖囊和一個筆記本，很為自己的舒適感到不安。
幾乎就在起飛的同時，還有人要厄克特做困難的決策。出發前幾個小時，美國航空軍一位高級軍官打電話給厄克特的參謀長麥肯齊中校，問他位於沃爾夫海澤的精神病院要不要轟炸？麥肯齊報告說，那個美國人「要獲得厄克特的親自保證，那裡面只有德軍而沒有精神病人。否則的話，美國人將不能負這個責任。」該精神病院距第一空降師集合點很近，近得很危險，厄克特的參謀認為裡面有德軍據守。麥肯齊承擔起該責任，那名美國人就答道：「那責任就在你們身上。」厄克特批准了參謀長的這個舉動，他回憶當時，「我要求儘可能一切都準備妥當，以上就是全部該做的了。」
正當麥肯齊要登上自己的滑翔機時，厄克特私下把他帶到一邊。「聽我說，查理，」他告訴麥肯齊：「萬一我出了什麼事，全師的指揮繼任人選按照這個順序：第一順位，路斯白里，然後是希克斯，之後是海克特。」厄克特的人選是根據個人經驗。「大家都知道路斯白里是副師長，」他後來回想說道：「海克特的階級比希克斯高，可是他太年輕了，我深信希克斯在帶領步兵方面經驗較多。我做這個決定，並不是反映海克特統御的能力。」厄克特回想當時，或許應該早早把自己的決定通知每一位旅長，可是他也「坦誠這只是個純理論的問題。」第一空降師中，厄克特和路斯白里雙雙陣亡的機率，實在是微乎其微。
如今，所有的事情都決定好了。厄克特無所事事地看著「一中隊一中隊的戰鬥機，閃電般超過滑翔機群。」不久前他才吞了幾顆暈機藥，這還是厄克特第一次坐滑翔機出發作戰。他喉嚨乾乾得難以吞嚥。他意識到「我的傳令兵韓考克以關懷的眼神正注意著我，他跟其他人一樣，料到我會暈機。」厄克特不想臣服於官兵的既定想法，想盡各種方式不讓自己暈機。「我們正在一個龐大的機群中，我集中精神做思索。我們盡心盡力，訂定出一個良好的計畫。當時我仍然希望可以更接近大橋一點，但並沒有為此想太多。」
縱然這支龐大的兵力在它發動過程中，展現出其在作業上的效率，但也幾乎就在同時，不幸發生了。就在剛要起飛前不久，一架滑翔機的左翼被一架史特林式轟炸機的螺旋槳切掉了，沒有人受傷。至於載了第一機降旅柯克斯中尉的那一架滑翔機，笨重地飛向天空，卻遇到了麻煩。低雲阻礙了滑翔機駕駛員的視線，無法對正拖曳機的機尾。滑翔機往一個方向飛，拖曳機卻往另一個方向，眼見拖纜就要在滑翔機翼上捲成一圈圈並把它給翻轉。滑翔機駕駛沒辦法再與拖曳機對正，便抓住紅色的放纜桿放開拖纜，滑翔機便安然落在泰晤士河畔珊福特的一處草堆裡。傘兵面對面坐著、載運八十二空降師的一架C-47運輸機則發生了更為奇特的意外。起飛後五分鐘，波茂上等兵看著「在我正對面的機艙門彈開來」。空氣的力量幾乎把人們從機艙裡吸到外面的天空去。波茂回憶，正當他們拚命抓緊時，「飛行員作了個漂亮的甩動，機艙門就碰的一聲關上了。」
紐恩下士巴不得離開基維爾附近的那處基地，以及他床墊中那隻鼴鼠的日常，這時覺得能夠活著真是太好了。經過一個多小時並不平穩的飛行以後，滑翔機開始進雲。等到從雲層上一出雲，滑翔機駕駛發現拖纜已經纏在左翼上，紐恩聽見駕駛在機內通話器中說：「出事了！出事了！」他馬上脫纜。「我們似乎在空中靜止不動了，」紐恩回憶：「然後滑翔機頭向下掉，我們向著地面斜著下去，還帶著那根拖纜掛在一邊，就像是風箏上的斷線。」紐恩「驚呆」地坐著，聽著沿著機身狂嘯的風聲，「希望那輛捆緊了鐵鍊的吉普車能承受得住這種力量。」然後他聽見駕駛發出警告：「振作點，小伙子，我們到了。」滑翔機觸地、彈起，再觸地一次之後，才緩慢停了下來。在突如其來的靜寂中，紐恩聽見駕駛問道：「小伙子們都好吧？」大家都很好，這批人回到基維爾，等到九月十八日的第二批空運再出發。
別人可就沒有這麼幸運了，在威爾希郡上空，一架滑翔機發生了悲劇。皇家空軍的辛普生上士，正坐在一架史特林式轟炸機的塑膠玻璃製的槍塔裡，看著在後面拖曳的霍莎式滑翔機。說時遲那時快，「滑翔機根本就在空中分了家，看上去像是後段從前段掉了出來。」辛普生嚇壞了，向機長叫道：「老天，滑翔機裂開了！」拖纜一斷，滑翔機的前半節「就像石頭般朝地面墜落下去。」史特林式轟炸機離開編隊，漸漸降低高度，飛回去找殘骸的位置，看到前半段在一片田野裡，尾部卻再也找不到。標定位置以後，機組飛回基維爾，改搭吉普車趕到失事現場。辛普生在那裡只見「一個像是被踩過的火柴盒，」人員屍體還在裡面，辛普生沒辦法評估裡面有多少人死亡——「根本就只是一大堆的手臂、大腿和身軀。」
等到最後一個滑翔機隊列抵達英國海岸線，北面機群通過奧爾堡的檢查點，南面機隊飛越布拉德威灣的時候——已經有三十架載運部隊與裝備的滑翔機掉了下來。拖曳機的發動機故障、拖纜斷裂，以及有些地方由於雲層厚，只好放棄任務。雖然從軍事標準上來看，這次作戰從一開始就有了卓越的成就——傷亡非常輕微，很多掉下去的人員與大多數的裝備，都會在之後的空運中補齊——但這種損失是確確實實造成了傷害。在這個至關緊要的一天，每一名官兵、每一輛車，每一件裝備，對厄克特將軍都很重要，他已經損失了二十三架滑翔機的裝載量，部隊長們還未到達安恆的投落區和降落區前，還不會發現這些損失有多麼嚴重。

前言
「市場花園作戰」
一九四四年九月十七日至二十四日

一九四四年九月十七日，星期日，上午十點剛過不久，在單一作戰行動中所能集結到最多數量的運輸機隊，正在全英格蘭南部的機場起飛升空。第二次世界大戰的第二百六十三週，盟軍統帥艾森豪將軍，發動了「市場花園」作戰——是大戰期間最大膽、最具創意的一次作戰行動。出乎意料之外的是，這次由空降與地面攻勢相互配合的作戰，卻授權給盟軍將領中最謹慎的蒙哥馬利元帥來策畫、實施。
空降階段——「市場」，可以說是空前絕後。參與作戰的飛機，包括了五千架戰鬥機、轟炸機、運輸...

導讀 「市場花園」的教訓與近代空降作戰
前言
第一部　撤退
第二部　計畫
第三部　攻擊
第四部　圍攻
第五部　魔釜
針對傷亡人數的附註
謝誌
參考書目

導讀 「市場花園」的教訓與近代空降作戰
前言
第一部　撤退
第二部　計畫
第三部　攻擊
第四部　圍攻
第五部　魔釜
針對傷亡人數的附註
謝誌
參考書目