※直球對決,球來就打的快意書寫,不悲天,不憫人,腳踏實地,迎向四周吹來的風。
※鄉土終將走進現代,新褶曲後的文青亞種,一段從臺灣海峽到太平洋的漫長旅程。
走了多久的路
才發現砂石製成了夢境
和整面海的回音
──〈航線〉
重新回到生活的詩
《南迴》是年輕詩人由故鄉臺南往返花蓮求學沿途累積的詩作,有臺南院子裡的雞冠花,花蓮宿舍裡的工業風房間,還有翻越中央山脈此起彼落的臭青母。一面懷想原鄉的童年種種,一面憧憬離鄉背井的紛華。
無所不在的縫隙
在語言中,在生活裡,在親愛的人的臉龐,處處都充滿了縫隙。這些縫隙被一句又一句的詩行填滿,田野裡的景致,書本裡的偉大敘事,螢光幕上的少女團體,餐桌上的一道料理,統統都被寫進詩裡。當日常的巨浪淹沒我們的時刻,延禎還有餘暇刺穿碎浪的白沫,悠悠寫一行詩。
遠方的麋鹿
作為美好想像的麋鹿,三番兩次在《南迴》裡出現,牠被寄託的是未來的美好,在幽靜深邃的林間,優雅的存在。麋鹿是現代詩人心中的南山,是南迴道路上的守望者,當然,也是詩人不惜捍衛的價值觀。
我想起忘記帶的水壺裡
有阿嬤煮的青草茶
──《夜遊》
推薦人
張寶云,楊智傑專文推薦。
吳晟,須文蔚,宋尚緯,林達陽縱貫推薦
南迴是陳延禎創作的秘密武器,在學院之外的鄉土中,他以黑色幽默目擊生死疲勞,情愛糾葛,歌詠即將消逝的舊時光,道盡青年在偏鄉生活的不易,面對故土衰敗的焦慮,開展出新寫實風格,值得注目。
──臺灣師範大學教授 須文蔚
這應該是寫得最快樂、我們都將要最最懷念的時期:世界渾然天成,但細看卻布滿裂縫。我們曾誠心期待那些裂縫裡滲出水,或者透出光,或者如果不行,乾脆澈底碎掉也好。驚嚇我也好,刮傷我也好。
但什麼都沒有發生。世界似乎可以永遠靜止在那個時刻。讀延禎的詩集,難免要想起那時的自己而深深入迷──在錯綜複雜、毫無邏輯的裂縫之中,透過這些詩,我知道有人也同樣看見了那樣一閃即逝、卻神聖而近乎永恆的圖騰花紋。
──詩人,作家 林達陽
作者簡介:
陳延禎
一九九一年生,台南人,台東服役、花蓮求學,所以「南迴」。
曾獲教育部文藝創作獎首獎,奇萊文學獎首獎,後山文學年度新人獎,國藝會創作補助,國藝會出版補助,統一發票六獎。
章節試閱
〈文組學生的工業風房間〉
和外露的電火線
蔓延在斑駁
水泥塊碎裂欲墜的天花板
這是我全部的日子
黑色的牆
仿舊的家具
我的衣櫃沒有門
我還年輕
我的冷氣分離在房間
和世界的一端
陽台的雨
小吃部的風
氣密窗的眼淚
燈先安好了
油漆還沒有乾
我想要種一排多肉植物
養一隻貓
我要用進口的床墊
穿整套的睡衣
做最好的夢
〈雞冠花〉
「有一天就在那裡了
我也沒管他」
阿嬤一邊說
一邊煮青草茶
就像我在這裡
偶爾罰跪
對著牆小便
樹也不曾管我
雨下在大葉欖仁的葉上
我在牆縫
找明天作業的答案
我看見一顆種子
在鷺鷥的喙也伸不進的地方
發芽,三合院的尾端
長久住著一隻螳螂
雞冠花就是這樣長出來
他沒有鋤頭
沒有流汗
自己鑿出日子
舊的牛舍有蜂窩
褐色的鐵鏽
牛的淚斑
紅磚牆沒有屋頂
有一天他就在那裡
沒有人管他
螞蟻也只是路過
他的雙手一張
就是整個世界的黃昏
後記
〈鏽〉
洗澡時一尾條飯匙倩從洩水溝滑進來看我,只是看我。
如果可以選擇的話,曾經,我是主動向著孤獨靠攏,學著獨立生存,花著生活費並打工買下自己喜歡的手錶。對門房客的女友很可愛,是聽障,她跟我要了電話,總是打給我,咿咿啞啞的找我幫她開公寓大樓的鐵門,我猜是怕男友覺得煩。深夜,到飲水機的路上,在他們門前放慢腳步,我側耳想聽他們做愛的聲音,我好奇他們的性愛、他們的儀式。我把那房客的球鞋從七樓房間的窗戶往外丟,站在椅子上往窗外小便,向右一點,風吹來會剛好淋在上面,淋在水泥地上,暈開後就像是鏽跡蔓延。
大學朋友慶生都在富貴園,富貴園是家KTV,有很多小姐陪我們唱歌喝酒玩遊戲,她們說的話,都有南邊的風,我不知道她們來自哪裡,有怎樣的故事?只是把事先換好的百元鈔票,在她們喝完酒、唱完歌或是磨蹭完我們下體後,拚命地塞進她們的乳溝、內衣肩帶或是內褲褲頭。然後拚命的喝,最常玩的遊戲是猜拳,輸的人一口氣把鋁罐台啤給乾了,一定要有人發酒瘋或抓兔子,這遊戲才會告一段落。醉死的人被抬上車載回家,沒醉死的搖搖晃晃的騎著機車,沿著田間小路回宿舍,時不時有人摔進田裡或水溝,一身汙泥或鼻青臉腫的來上課。
系籃的隊長騎檔車,那時覺得檔車好帥,是介於塑膠機車和汽車間的交通工具,把什麼妹有車先贏一半。剛考到駕照時我跟爸說我也要一台檔車,他說他年輕的時候塑膠車比較時髦,現在怎麼反了?我說這是old school啦,給不給買一句話啦。然後,我就去打工賺錢買了我的二手小機車。騎檔車的學長在我大三那年,因為酒駕,在無人的大路自摔,骨頭磨擦燒焦,心臟裝著支架,像是機車的側柱頂住整台機車一樣,支撐住他往後的整個人生,他新換的排氣管,是白鐵做的,長不了鏽。
我好愛一部動畫,叫做《魔法少女小圓》,從來沒有任何一個敘事作品,沒有任何一部電影、小說或任何一首詩能像她一樣地瓦解我。曉美焰穿越無數次的時間迴旋、經歷無限的輪迴,從怯生生的少女變得冷酷決絕,只為了救上小圓──她唯一的朋友。直到小圓知道了這些事後,對她說出:「謝謝妳,妳是我最棒的朋友。」我被鑿穿,我像玩具被搶走的孩子般痛哭,我不想寫作了,我這輩子都無法更感動了。
我的手指我的腳踝都在陽光的照射下生鏽,褐色的鏽是鐵鏽、綠色的鏽是銅鏽,肉體的鏽是什麼顏色?我要晒著太陽,等到顏色出現,把那些鏽的愛寫下來,把它們對我、對日子的愛通通都寫下來,我要寫在司令台的旗杆座上,那裡充滿了鏽,跟我的身體和眼睛一樣。
我跟自己說:「你的人生才多長?能改變你的東西這麼的多?你喜歡她卻支支吾吾的說不出來由?拋出宿命論,無限的詭辯後驚覺,你不是奧德修斯,你是海妖啊。」
高中加入校刊社,當時的導師得知後,跟全班說:「加入社團要量力而為,要有自知之明啊。」我好想跟老師說,全校誰能寫得比我好?但我不行,他教的科目我沒有及格過。
一位學妹在校車上寫信給我,問我文學、問我寫作,那時她還是完整的,上好了油,一點生鏽的痕跡都沒有。漸漸變熟,偶爾通通電話,她信任我、崇拜我,但我只是個志得意滿卻差點考不上大學的高中生。大學一年級,我修了二十二個學分,一科都沒有及格的全都被當掉。接著看到學妹上了新聞,她在住家附近的圖書館頂樓上吊,我想著她跟我借的,已經絕版的詩集。
二手機車的尾燈是一顆愛心,煞車時一閃一閃的愛心。我帶著剛寫好的詩、這顆愛心和剛買的桃紅色行動電源要到鄰近的縣市。校刊社的指導老師調到那裡,她說她喜歡我的詩,她是最西方的觀世音,帶著檀香味和不整齊的牙齒,她會安慰我,說我這樣尿尿沒有問題,說監視器都是壞軌,說鄉音都是老家的風……。
衛星定位導航帶我經過一座墓園,土上壓的黃紙有些飄到了路邊,我閃避它們像是閃避死亡,我碾碎幾隻蝸牛也帶來一點死亡。謝謝這些死亡,我和導航的語音小姐對話:
「妳確定妳知道路嗎?」
「請繼續直行。」
「妳討厭我嗎?」
「請繼續直行。」
「那你愛我嗎?會有人愛我嗎?」
〈文組學生的工業風房間〉
和外露的電火線
蔓延在斑駁
水泥塊碎裂欲墜的天花板
這是我全部的日子
黑色的牆
仿舊的家具
我的衣櫃沒有門
我還年輕
我的冷氣分離在房間
和世界的一端
陽台的雨
小吃部的風
氣密窗的眼淚
燈先安好了
油漆還沒有乾
我想要種一排多肉植物
養一隻貓
我要用進口的床墊
穿整套的睡衣
做最好的夢
〈雞冠花〉
「有一天就在那裡了
我也沒管他」
阿嬤一邊說
一邊煮青草茶
就像我在這裡
偶爾罰跪
對著牆小便
樹也不曾管我
雨下在大葉欖仁的葉上
我在牆縫
找明天作業的答案...