「真的假不了,假的不能真」
每個時代都有專屬的傷痛,每個人,都有自己的故事。
在平行宇宙裡,有個人至始至終深愛著你,你卻毫不知情,無所察覺。
當代說書人娓娓道來的青春羅曼史,獻給每一位歷劫歸來的純情人類。Q:Zayn離開1世代傷了千萬少女的心,這有什麼宇宙層面的影響呢?
A(霍金):終於有人問了個重要的問題。我給任何傷透心的少女的建議是,去學物理,因為有一天或許能證明平行宇宙的存在,而在一個平行宇宙,Zayn仍然在1世代,甚至在另一個平行宇宙,這個女孩開心地嫁給了Zayn。
九種哆啦A夢故事裡的道具,九篇各自獨立,卻隱藏線索讓彼此能環環相扣的小說。
世界終究是一個扁平的圓,我們不過是在上面不停繞圈而已,那些感傷的片刻,愉快的瞬間,是不是都有一種似曾相識的深刻體悟?生的徒勞,愛的焦慮。
一段從青春期展開的羅曼史,受困的無法相交的幼稚心靈們,偏離了公轉的軌道。
失戀,霸凌,背叛,欺騙,哆啦A夢的道具們如何幫助角色處理這些情緒?
日記,遺書,PTT站內信……沒有終止的袒露自我。
肥胖,做作,搬弄,過剩的慾望,究竟誰才是真愛的大敵?
這是一本從愛情中歷劫歸來的少女寫下的羅曼史,在《如果電話亭》裡,即便運用了哆啦A夢的道具,試圖還原事件的真相,再次接近掛念的對象。書中的角色們仍舊承受著苦痛,活在哀傷之中。
在形式上,作者化身為說書人,以旁觀者的視角來講述(平行宇宙中發生的)故事,運用了老派的書信體小說,日記體,甚至是具有非讀不可效力的遺書,BBS站內信等隱蔽性十足的載體來發展故事。在看似完美的架構裡留下一條一條的線索,讓讀者按圖索驥還原真相,發現破綻。
◎紅樓詩社【拾佰仟萬出版贊助計畫】陳柏言評審意見:
這個作者是見證過地獄的,然後她用文學的筆法,來為我們擔任那個報信之人。她的語言是被大量的、可能上百萬字的農場文字,可能像是PTT、DCARD、交友軟體等等,那種很狗血複雜、男女關係的芭樂文章清洗過,最後淘選出來這樣的九篇小說。
它像是一個攪繞的時空,但它選擇的方式是很輕巧的。這可能也是《天能》教給我們的,不要站在線性時間的觀點看,世界會展現出不同的樣貌。
或許它的題材是小的,是「小我的」,但我覺得她也是在寫一代人的心靈史,通過編織這些人物,關照的是「我們如何成為一個現代人」這件事。
推薦人
陳柏言推薦序。劉梓潔,哆啦王真摯推薦。
蔡欣純猶如初生的老靈魂,纖巧細膩,坦率真誠,在傷痛與書寫中慢慢憶起原來自己已活過好多次,於是那些痛不再是痛,而是來提醒自己要在文字中無所畏懼。
──作家 劉梓潔
《如果電話亭》這部小說以《哆啦A夢》中出現的道具和角色為引子和隱喻,創作出了豐富的人物和曲折的故事,不同的故事線乍看像是由如果電話亭創造的平行時空,但其實展現了特定時空下,不同角色的感受和觀點,讀者則像是透過時光電視的不同頻道觀看著。是一部值得細細體會品味的作品。
──哆啦王 ffaarr
得獎記錄
紅樓詩社第五屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】得主
本書特色
真實或虛構,是近年在文學場域中屢屢被提及的命題。散文可以虛構嗎?
那麼,小說可以寫實嗎?《如果電話亭》無意回答這個無聊的問題,它關心的是:什麼是好看的故事?
作者簡介:
蔡欣純
一九九六年生,霧峰人,鳳梨田大學法律系畢業,成功大學台文所學生。鄰家女鬼,信仰是粉紅色大象,灑糖或摩斯密碼,請往這裡走:angeltsai0317@gmail.com。
章節試閱
50.
廢柴畫家透過學校,和我重新連繫上了。
「再次聯繫上很開心!」他的聲音從電話的另一頭傳來,就連我都感染了他的快樂:「欸,為什麼不回我LINE?我想,妳應該是去當老師了,就上網google妳的名字。我問了五間學校!終於找到妳了!」
我們約好這週末見面。就只是很簡單地,兩人吃一頓飯,敘敘舊。
可是,我實在不知道我們之間,有什麼話好說。他已經將近五十歲了。
廢柴畫家讓我想起高一的時候,曾交往過的男友,Lee。
我們在網路上認識。遇見他的時候,他已經三十八歲了。而我曾經對於年齡比我大上許多的男人,有所迷戀。第一次見面,他問我,要不要交往看看?我很隨便,想都沒想,就答應了。
剛開始,熱戀的時候,他千里迢迢地,長途夜車來我的城市找我。他聽我傾訴所有的煩惱,家庭的不堪,殘破的人際關係……沒有絲毫的隱藏,我全都講了。
他樂於擁抱我。
他給我很多很多的愛。
他說,他會幫我把身上所有空缺的部分,一一填補起來。
他甚至在我讀的高中附近,租了套房。他答應我,每個週末他都會留在這裡,哪裡也不去。他是工程師,他教我數學和物理。沒有考試的時候,他就去附近的超市買菜,煮飯給我吃,哄我睡覺。
高中的時候,家庭的因素,我常常轉學。我每換一間學校,他也跟著搬家。他說,為了我,他甘願作愚公。為了我,他甚至可以移山。雖然我很想吐槽,愚公移山,才不是這樣用的。
我們的感情,乍看很穩定,卻沒有持續太久。
某個週五放學後,收到他的簡訊:「今天加班,等我,晚一點去接妳。」我答應了,卻突然想起,他曾經給過我一把備用鑰匙。我決定先到他的住處,為他準備晚餐。
走進門,看到地板上,放著兩雙陌生的皮鞋。
我把書包扔在玄關,繼續往前走。走到床邊,Lee正和兩位班上同學,一男一女,在床上進行活塞運動。他們甚至都還沒脫下制服呢!他們滿頭大汗,忘情地,對Lee大聲喊著:「主人!主人!」
其實也還好,我知道,Lee曾經收過奴。
我以為他的冒險,已經結束了。
好險,和Lee交往的時間,也才半年。我沒怎麼付出,也沒怎麼努力。收奴很好。收奴是沒有錯的。我比較難過的是,為什什麼要瞞著我?
過一個月,又轉學,我不再把任何消息告知Lee了。
而Lee很聰明。Lee發了三行簡訊,跟我說謝謝和再見,便默默自我的人生退場。幸運地,我沒有沾惹到任何分手的麻煩。我應該開心的!然而,我卻感到自己被優雅地一腳踢開。
失去我,Lee不痛不癢。
雖然分手是我提的,我卻還是有一點不甘心。
和Lee交往的日子,幾乎占據了我的大好青春,反觀我,在他的人生裡,卻沒有一點分量。這段感情,真的發生過嗎?我們之間的感情,真的存在過嗎?有時候,我真想在他身上裝一個針孔攝影機,悄悄地,看他有沒有為我哭過,有沒有為我喝醉過……。
我想應該沒有。
Lee畢竟交過好多女朋友。
到頭來,他根本也記不得她們的名字了。連生日禮物也不送了,直接折現。
Lee說,如果說幸福是渴望一再重複,那有什麼好哭?
反正人生不老是一再重複,跟不同人罷了。
51.
天氣極好的早晨。
中午過後,飄來幾朵烏雲,下起雨來。
改了週記,讓學生們隨便寫,自己發揮,卻沒看到幾篇有意思的。
大多數學生寫的,都只是流水帳。沒想到他們的人生這麼無聊,放學就去打網咖,健康一點的打籃球,玩完就回家吃飯。媽媽煮飯,姐姐洗碗……他們呢?他們各個軟爛地癱在沙發上,打電動。
其實我很不想要學生寫週記。無奈學校常要抽查,平日還是得累積。廢物般的日常,根本沒什麼好寫。那些「看起來」多采多姿的,寫下來,處處虛假,一點也不真實。
寫週記有什麼用?
為難他們。為難我自己。
班上這群年輕人,多數人,仍對自己的生活漠不關心。
52.
下班後的夜晚,倍感孤獨。
很想找人說話,登入臉書。
臉書狀態欄,很親切地問我:「在想些什麼嗎?」
鍵盤像極了琴鍵,字字句句,也足以構成樂音。我把手放在鍵盤上,梳理流過的思緒。還沒構思出完美的句子,我瞥見螢幕上的每一個人,都正嘰嘰喳喳地說個不停。龐大的資訊量,霎時炸得我粉身碎骨,難以承受。
游標仍然閃動。
臉書固執地問我:「在想些什麼嗎?」什麼
在想,還是登出吧,不習慣吵雜的地方。
我關掉臉書,轉移陣地,移到PTT。
一貫的黑底白字,簡單的介面,看了比較清爽。
我先是逛了男女版,爬完許多頁的貼文,發現大家的感情問題,都非常老套。整個版看下來,不是被劈腿了,就是在哭分手。他們在網路上大聲哀嚎,哭著問,為什麼他/她不愛我?
而所有的問題,無論是不是真的有劈腿的徵兆,鄉民們最喜歡這樣回應:「綠~」
「你一定是被戴綠帽了,所以人家才說不愛你了。」
「不是沒有愛了,也不是不能再愛了,人家只是不愛你。」
「不是不能上,是不能給你上……」
然後,所有人義憤填膺地,好心地幫忙點歌。
他們最愛唱的,是孫燕姿的《綠光》──
期待著一個幸運,和一個衝擊,多麼奇妙的際遇~
推文就這麼玩起了歌詞接龍。
明明是難受的感情挫折,頓時非常歡樂。
我一邊看著推文,一邊感到異樣的違和感。
什麼歌不挑,為什麼,偏偏選了孫燕姿的綠光呢?綠光曾是我小時候,最喜歡的一首歌。我喜歡跟著這首歌的旋律,站起身來,唱唱跳跳的。我也喜歡這首歌的MV開頭,童話故事般的開場文字──
「北歐有一種傳說,只要人的一生中看到一道綠光,趕快許願,什麼願望都會實現。」
我童年的綠光,竟然成為了人家頭頂上,那道慘澹綠光。
我點開Youtube,懷著微妙的心情,再聽一次綠光。我從男女版左轉,轉進充滿曠男怨女的汪踢(Wanted)版──
〔徵求〕熟女或人妻聊天水球
〔徵求〕新北小可愛
〔徵求〕今天不想一個人
〔徵求〕台北壞壞女LINE聊
〔徵求〕(妹子)今晚我想來點……
……
我點開每一篇「尋人啟事」,版上的每一個人,或許都正在為寂寞吞蝕。
想起朋友曾說,汪踢版,就是約炮聖地。符合身高體重要求的,站內信,交換真相。交換通訊軟體,來回幾次訊息。只要談得來,地點對了,長相對了……很容易上床。
在我看來,汪踢卻像是孤寂的隱形人,呼朋引伴,邀大家來玩大風吹。
大風吹,吹什麼?
吹,喜歡穿黑絲襪的女生!
大風吹呀吹,大風吹什麼?
吹,到了半夜還不睡覺的人!
大風吹,大風吹,這次又吹什麼?
吹,還沒睡著,欠幹的肉肉雙魚座女生!
……
寂寞的隱形人,默默地跑呀跑,點開每一篇符合自己的標題。寄一封站內信,確認是不是有自己的位置。
幸運一點的,很快坐下了。待下一次問句響起之前,不必再起身。運氣背一點的,每一次都被打槍,不合眼緣,不合胃口,又或者地理位置太遠了……只好繼續努力地跑呀跑,找尋下一個空缺,找尋自己專屬的空位。
願者上鉤。
眼眶溼溼的,我忍不住也發了文──
〔徵求〕陪我聊天好嗎
50.
廢柴畫家透過學校,和我重新連繫上了。
「再次聯繫上很開心!」他的聲音從電話的另一頭傳來,就連我都感染了他的快樂:「欸,為什麼不回我LINE?我想,妳應該是去當老師了,就上網google妳的名字。我問了五間學校!終於找到妳了!」
我們約好這週末見面。就只是很簡單地,兩人吃一頓飯,敘敘舊。
可是,我實在不知道我們之間,有什麼話好說。他已經將近五十歲了。
廢柴畫家讓我想起高一的時候,曾交往過的男友,Lee。
我們在網路上認識。遇見他的時候,他已經三十八歲了。而我曾經對於年齡比我大上許多的男人,有所迷戀。第一次...
推薦序
推薦序
〈涉險的女鬼:我讀《如果電話亭》〉◎作家 陳柏言
《爾雅.釋訓》:「鬼之為言歸也。」
「現代小說有一個危險的孿生兄弟,叫作通俗小說。」
聽小說家講起這段話時,我才十六七歲。那時,我剛開始練習寫作,讀一所距離現代小說很遙遠的南部高中。
很長的時間裡,我將這段話放在心底,默誦,而不探究。那是帶有武俠氣味的訓導「一寸俗,一寸險」?或者,更像可見又不可見,名為「通俗」的界線;一越過去,就會墜落萬丈深淵?
閱讀《如果電話亭》,總讓我想起那個「危險」的宣言。我想像,蔡欣純的電話亭,正立基在一條蒙昧的邊界上,顫巍巍的朝著不可知的「小說宇宙」(如果有這回事)發射訊號。
蔡欣純流利強悍的文字,足以讓我們注意到,一位年輕寫作者,如何鍛鍊自己,反覆調校「自己的聲腔」。那不止於才氣。而是,對於「何謂小說」充足認識後的出手──我們竟可以在《如果電話亭》中,指認所謂「孿生兄弟」之間的若即若離,有時遊戲有時拳打腳踢。或者就像小說裡提到的「交換身分棒」:有時你變成我,有時我就是你。更重要的是:「身體互換,靈魂不變」。
對我而言,《如果電話亭》必然是後設的。也必然是對於「何謂小說」的再次挑釁與擬答。
她說:「如果……」
她說:「多麼俗,像極了我的人生。」
那並非單純的證成或反撥,而是一種「涉身犯險」,對於「小說還可以是什麼」的試探。
她像是鬼魂,潛入那被大量庸俗事物沖刷的,「另一個世界」;而《如果電話亭》,正是她艱辛為我們帶回來的見證之作。
●
顯而易見的險境,首先在於蔡欣純將日本動漫哆啦A夢,整個鑲嵌於《如果電話亭》的故事之中。那不止於標目的題記,亦非材料的援引,而是深入肌理的互文。也因此,這顯明是一部對讀者有所預設(乃至召喚)的小說。
「互文」作為小說的技藝,無非也是一次面朝異界的迢遙通訊。
比如《金瓶梅》之於《水滸傳》,《尤里西斯》之於《奧德賽》,乃至朱天心《古都》之於川端康成《古都》……該怎麼說呢?那該像是RPG遊戲,擇取師門系譜,「雖不中,亦不遠矣」的期勉嗎?或者,近期紅起來的ClubHouse,你點了哪些人上台,他們發聲同時也代表了一部分的你。
然而,蔡欣純在她的第一部作品,卻選擇了哆啦A夢──或稱小叮噹,Whatever──作為全書的「座架」。那是怎麼一回事?
在黃崇凱的《黃色小說》中,亦曾描述過諸多摧毀三觀的「小叮噹同人誌」。譬如格列佛隧道縮小通往「摳摳熱點」,小叮噹性轉為貓女,四次元口袋「下移到內褲裡」,乃至根據力學定律,竹蜻蜓只會將頭皮撕裂……,各種奇情展示後,黃崇凱提出一個讓人瞬間「出戲」的問題:「我偶爾好奇亂想,方格跟方格之間發生過什麼?他們長大成人之後過著怎樣的生活?」
黃崇凱的探問,無非有些「明知故問」了──正因為是給兒童看的卡通,怎麼可能會有「之間」,會有「後來」?我以為,蔡欣純的《如果電話亭》,把這個問題延伸、乃至更「問題化」了。本書雖挪借了小叮噹故事,卻完全是一部「後童年」、甚至是「反童年」之作。
小說或有意識的,抹去了孩童(甚至是「少年」)的視角。像是拒絕為苦悶的世界,找尋天真的解答。她拒絕了「童年往事」。
她將鏡頭狠狠對準痛處──那是不二雄的天才之筆未能抵達的,大概「整組壞了了」的「後來的時光」。
〈謊言成真擴音器〉中,有一名穿著「圓滾滾藍色厚重布偶裝」,扮演小叮噹的性癖男子,揭開本名竟是王聰明(「新版哆啦A夢裡面,那個聰明伶俐的讀書小生」);而在〈超能停時表〉中,敘事者也叫王聰明,也有一件深藏在衣櫃裡,「深藍色的小叮噹布偶裝」。那是長大後的王聰明嗎?還是出木杉?他同時是壓卷之作〈如果電話亭〉裡,那個「穿上小叮噹藍色布偶裝,盡力逗我笑」的男子嗎?
不止穿著布偶裝的王聰明,那些從小叮噹宇宙「被錯置」的人物,譬如靜字輩女子(靜香?宜靜?怡靜?),乃至不同版本的「小咪們」(〈人生重來槍〉:「她是不是來自另一個宇宙的小咪呢,她身上的靈魂何以整個地被抽換了呢……」),都在不斷的消逝,重現,「變成另一個人」。那是伊藤潤二式的恐怖故事:反覆被殺死而又重生的富江,乃至來自不同次元的押切們……。〈女朋友目錄製造機〉有一段話,或可作為線索:「我們賴以為生的,太陽系的宇宙之外,還存在萬花筒般互相連結散開的,令人眼花撩亂難以計數的陌生宇宙。」
據此,我認為,《如果電話亭》並不能被簡單視為「短篇小說連作」。欣純取消了「連作」所預設的連續性與穩定性;她拆散敘事,解構又重構了一座「陌生宇宙」。
我以為,被反覆處決又重生的,不只是人物,同時也指向了敘事者──甚至,是那個以「鄰家女鬼」涉入文本的作者自身。
●
在《如果電話亭》中,欣純不止切換聲腔,亦切換文體:斷成兩截的日記,遺書,PTT站內信……,有時,又轉回很普通(因而特別顯眼)的第三人稱平鋪直述。那彷彿又回到,對於形式無比好奇,「小說試驗」的學徒時代。(天啊,雷蒙.格諾的《風格練習》,竟也是七十多年前的老書了)
這種奇異的返祖,忽焉前衛忽焉老派,不也是小叮噹故事的諭示嗎?「22世紀的貓型機器人」,好比《如果電話亭》挪用的,那些被想像出來的,「超出我們時代甚多」的發明,如今看來,多少有些泛黃生鏽的色澤了。
那讓我想起,博伊姆(Svetlana Boym)《懷舊的未來》一書,曾提出「修復型」和「反思型」兩種懷舊模式。我以為,欣純無疑更接近後者。比起嚴肅的重建神殿,「反思型」懷舊更顯現出諷諭幽默的姿態。他們更清楚意識到,人類如何有限,世界如何虛擬。(博伊姆此書第三章〈恐龍:懷舊與通俗文化〉,亦值得併看)
作為一名懷舊者,欣純很擅長捕捉所謂「一講出來就會透露年紀的事物」。比如「空英」(《空中英語教室》),比如念考卷選項A、B、C、D時,總會把最後一個字母念成「豬」。比如「現在都不知道跑到哪去啦」的男子韓團Super Junior……。不過,欣純念茲在茲的,並不是過往神話的重建,更不是夢幻的鄉愁。
誠如柏格森所述:她「熱衷於距離,而不是所指物本身」。
如果過去不再復還,小說家能做的,只是說故事。
就如〈人生重來槍〉中的雅琪,反覆的暫停,倒退,重述。
懷舊並不只是緬懷過去,同時也指向未來。
而這或許是欣純遭遇的另一種險境。
在本作許多故事中,敘事者不只召喚眾多文學讀物,亦常提起「想要成為文學家」這件事。
但是,他們對此又往往游移不決,甚至採取揶揄,乃至刻薄的姿態。
而這也讓這整部小說,形成某種自我解構的危機。
在後記中,這個鬼魂般的「文藝少女」的形象,再次浮現;從母親的書房,到想像中的團隊,乃至「自己的房間」。
這又是某種奇異的復返,或者說,懷舊──最後,連「懷才不遇」都出來了。
(那是女鬼的文學之心嗎?)
於是,讀者將會發現,《如果電話亭》其實是一部,徘徊猶疑,「不會真正開始,也就不會結束」的小說。
而這或許也是《如果電話亭》最迷人,也最讓人珍惜之處。
我們何其有幸,擁有〈謊言成真擴音器〉中,那個謊稱追尋極光體驗的「小咪」。
她將自己拆解成話語,又在虛空裡重建。
誠如篇名所示:那關於謊言,也關於真實。
──她說:「且讓我以我的方式,把時間喊停」。
推薦序
〈涉險的女鬼:我讀《如果電話亭》〉◎作家 陳柏言
《爾雅.釋訓》:「鬼之為言歸也。」
「現代小說有一個危險的孿生兄弟,叫作通俗小說。」
聽小說家講起這段話時,我才十六七歲。那時,我剛開始練習寫作,讀一所距離現代小說很遙遠的南部高中。
很長的時間裡,我將這段話放在心底,默誦,而不探究。那是帶有武俠氣味的訓導「一寸俗,一寸險」?或者,更像可見又不可見,名為「通俗」的界線;一越過去,就會墜落萬丈深淵?
閱讀《如果電話亭》,總讓我想起那個「危險」的宣言。我想像,蔡欣純的電...
目錄
01.女朋友目錄製造機
02.謊言成真擴音器
03.交換身分棒
04.人生重來槍
05.作夢確認機
06.翻譯蒟蒻
07.任意門
08.超能停時表
09.如果電話亭
10.乾燥幽靈(後記)
01.女朋友目錄製造機
02.謊言成真擴音器
03.交換身分棒
04.人生重來槍
05.作夢確認機
06.翻譯蒟蒻
07.任意門
08.超能停時表
09.如果電話亭
10.乾燥幽靈(後記)