「我們」還能回到從前嗎?：認識日本.回望中國.正視當下 (電子書)

自序
 
 
◆第一輯：哈日反日不如知日
日本，這麼近那麼遠
神道，掛在門前的沙丁魚頭
可愛的「牛鬼蛇神」
理解日本，山本七平的問和答
佩裡來航，侵略者何以成為英雄？
「我們」還能回到從前嗎？
「支那」的愛恨情仇
當內山完造成為鄔其山
歷史課本之外的田中角榮
中日相互理解還有多遠？
閒聊近代日本語
日語和漢語的「默認值」
日本語的「真面目」
日本對中國的「另類自豪」
「中國」侵略過日本嗎？
如果沒有學過歷史，你幾乎要被他說服了
日本的「東張西望」
中國人的「兩張面孔」
當「日流」遭遇「華流」
如何識別一個日本人？
 
 
◆第二輯：鄉愁中國
如何「陌生化」中國？
中國夢，民國夢？
少年民國
鄉愁臺灣
鄉愁，美麗的誤會
神的傳說
大俠們的「長衫」
進擊的作家
理論的「迴旋鏢」
閱讀無意義，那就寫作吧
被淡忘的花園口
美的殺傷力
勿使後人復哀後人
 
 
◆第三輯：高牆與雞蛋之間
高牆、雞蛋和母雞
讀《燃燈者》
觀點的自我修正就是「打臉」？
最下者與民爭
法律必然帶來正義嗎？
老鼠哲學
知識的傀儡
香港，書天堂
《鴉片戰爭》中的香港
白晝將盡，暮年不再燃燒咆哮
法中合拍片，你的節操掉了！
原來女神只存在於硬碟
枕邊書
生而有債
 
 
代後記：若能如此，夫復何求

記得多年前，我在北京採訪某個著名的會議，在非常認真地忙完手頭工作後，花了一整天看了陳浩民、馬浚偉主演的TVB劇《天機算》。港劇嘛，情節老套，特效粗劣，演技根本談不上，打發時間的話勉強過得去。整部劇以神書《推背圖》為噱頭，稱得到此書並加以破解，就可預見未來就能得天下。於是，為了爭奪此書，正邪兩派展開對決。
　　自古以來，權力高度集中的王朝，都奉行密室政治，皇帝一個人或者再加上幾個心腹，腦門一拍就決定了下一任統治者。而且只要翻一翻史書就會知道，「選賢與能，講信修睦，不獨親其親，不獨子其子」都只是些場面話，說給天真無邪的儒生們聽的。在朝者從此榮華富貴還是淪為階下囚，仿佛咫尺之間。零和遊戲式的博弈，不殺個你死我活，就難以甘休。
　　因為不公開不透明，政權發生更替，變數太大。人們在心理上迫切需要克服恐慌，需要一種可以消除未來不確定性的確定的東西。於是，《推背圖》這樣的玄之又玄的「神書」就應運而生。據當今的某位「算師」說，這部由唐初司天監李淳風與術數大師袁天罡合著的書，自唐代起，將中國及世界局勢，一一預言出來。這其中不僅包括武則天當政、趙匡胤登基，甚至還有臺灣領導人的名字。你說神不神？
　　可是，只用在網上查一查，就知道這本「神書」是在民國時期成書。對前朝的「推算」大約是事後諸葛亮，對今世的「預言」也免不了「算師」為謀生計的穿鑿附會。大家從小都是少先隊員，接受的是歷史唯物主義教育，胸前的紅領巾都告訴你政權是「革命先烈用鮮血換來的」。不過，當你離開了被意識形態左右的「純良」的學校環境，走入複雜而險惡的叢林社會，殘酷的現實說不定真的會讓你相信，一本小人書就能決定一個人、一個時代的命運。
　　確定與不確定，這是一個問題。
　　在這樣一個國家，這樣一個時代，生活中能夠把握的確定的東西，實在太少了。幾年前，微博還是社會輿論的重要空間，現在成了娛樂明星、「正能量」異常擁擠的地方。幾年前，「中國模式」還是大國崛起的一個神話，PM2.5還是美帝精心設計的一個「陰謀」。現在呢，中國進入「新常態」後又進入「新時代」，PM2.5成為考核政績的重要指標。
　　外界處在不停變化之中，個人也是如此。儘管有那麼多的事情難以確定，我仍然非常確定地持守住內心，保持謹慎樂觀，保持相信，這個國家、這個社會能夠更好。引用一句我在第一本書後記裡的話：「反歸各自內心，追根溯源，問問人格構成的最基本要素是哪些，自己的真實信仰便漸漸浮現——愛、智慧、自由、自律、正直、與人為善。」
　　關於這本書，同樣有著很多的確定與不確定。

2015年，我的第一本書《請把美獻給世界的荒涼》出版後，我就著手開始這本書的寫作。這本書的第一輯「哈日反日不如知日」，就是在那一年寫的。現在回想起來，那的確是一場異常孤獨但又令人興奮的知識探險。
　　有評論者說中國是個複雜的國度。其實，中國的鄰國日本又何嘗不是？而且，對於不少國人來說，日本的複雜不僅在於其與中國因歷史問題產生的民族情感方面，更在於其與中國文化的若即若離，看似真切卻又無比陌生。我出生的上世紀80年代，中日兩國交好，日本的大量文藝作品湧入中國。高倉健的硬漢電影、山口百惠與三浦友和因戲結緣、宮崎駿的動畫電影以及《鐵臂阿童木》《聰明的一休》《聖鬥士星矢》《蠟筆小新》《七龍珠》等動畫片，成為不少中國人的童年回憶。但是，隨著閱歷的增長，我越來越發現，這個鄰國有那麼多的歷史問題和讓人瞠目結舌的社會問題。這種前後對比產生的複雜性，驅使著我去瞭解這個國家和他們的深層文化。
　　本書的第二輯，便是我在第一輯的基礎上，重新建構自己對中國和中華文化的認知。也就是，在認識鄰國日本的同時，回望中國。
　　本書第三輯的寫作，其實是由村上春樹在耶路撒冷文學獎授獎儀式上的演講引發。第三輯的篇名就借用了演講的題目「高牆與雞蛋」。村上春樹在演講中說「假如這裡有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無論高牆多麼正確和雞蛋多麼錯誤，我也還是站在雞蛋一邊」。他用「高牆與雞蛋」的比喻，表達了自己對弱者的無條件同情。我覺得，村上的這種對待文學和現實衝突的態度，在某種程度上激發了多數世界主義者與和平主義者的共鳴。因此，第三輯的內容其實是前兩輯的延伸與昇華。
　　為什麼說這本書有著很多的確定與不確定。確定的就是我對這三輯內容的說明，不確定的則是內容的增刪和出版時間。2015年我著手寫第一輯，一年後基本上完成第二輯，第三輯的寫作又花了一年多。之後，便是將原稿發給多位老師請求指教，並一遍遍對全書內容不斷的修改、完善。全書雖然只有11萬多字，但我卻用了4年多的時間。直到2019年6月，增刪八稿之後，我覺得應該可以拿出來讓更多人看一看了。
　　至於出版時間，我自然不能確定，但也不心急，至少不用找《推背圖》，不用找「算師」了。
 
2019年夏
寫於湖北襄陽