水蜘蛛的最後一個夏天：創世紀七故事

不是序的序
失樂園的悲鳴
導讀——澳華文學飛出一隻極樂鳥
禮拜一　拉鍊男女
禮拜二　如果黑洞不存在
禮拜三　開香堂
禮拜四　黃金海岸的巫女
禮拜五　水蜘蛛的最後一個夏天
禮拜六　與玫瑰練習對話
禮拜天　往尼尼微去
都市里的山歌《水蜘蛛的最後一個夏天》後記
作者簡介

 

不是序的序

　　我不寫序已經很久了。以前有人找我寫，我基本上都是有求必應。後來沒人找了，我開心很多。寫序是一件痛苦的事。得花很多時間看稿，還不一定寫得好。不知道情況搞清楚沒有，路數摸得對不對，有沒有理解錯了的地方，總之，還得一切都揀好話說，真是痛苦難當。

　　武陵驛的真名是張群，我跟他在一次我在墨爾本的中英文雙語詩歌朗誦會上認識，差不多快大半年了吧。知道他是我上海對外經貿大學校友，從前做過大生意，後來當了牧師，一直對文學情有獨鍾，翻譯出版過一部長篇小說和一部長篇非小說，還在各處發表過不少短篇小說。

　　我在替他美言的同時，也在替他擔心。在這樣一個大家都不看書，逐漸進入postliterate society（後文字社會）的世界，從事文學事業真是難得又難辦，而在說英語的澳大利亞，這就更是難上加難了。寫給誰看呢？賣給誰買呢？將來何以為繼呢？

　　對他來說，這顯然好像並不是問題，因為他不僅已經寫了，而且寫得很多，富有詩意，也很不錯。這部集子中，除了最後那篇，居然完全不像出自一個牧師之手。比如，小說人物的做愛，似乎頗為老道、細節，大概不是一般牧師能夠體會或體驗得到的吧。這篇《拉鍊男女》，寫得撲朔迷離，飛揚跋扈，小說詩歌一起來，連一個性工作者的名字都叫﹁詩詩﹂。

　　他的語言，有一定力度，愛夾雜各地方言，如陜西和上海等地的地方話，寫起來也放得很松，隨便選取一段吧，比如：

　　輪到前排新來的魚雷同學被叫起來打手心，他回頭看了好朋友來來一眼，來來低著頭，臉一陣紅一陣白。他第二個就記了喻雷同自己講廢話傳紙條。來來想大義滅親，首先滅了自己，其次滅魚雷，不能算太對不起他。魚雷雖是來來剛交的朋友，但他長得太醜，大家都說醜人多作怪，記醜人小過一次算不上什麼。

　　你還別說，我就喜歡小說裡寫人醜，這麼隨便選的一段，居然就點到了一個穴。

　　前面提到，他的小說富有詩意，我就閉著眼睛，再次隨便從中提取一段，拾得為詩：

　　《壓縮》
　　過去喬賓曾突發奇想
　　何不把記憶壓縮後
　　封在一個餅乾盒子裡
　　隨身攜帶

　　探索記憶使他迷戀
　　獨自帶著餅乾盒
　　登上一條遠洋輪
　　沒有數碼媒體、電話、電視、網路

　　見不到什麼人
　　除了日出日落、潮汐洋流、魚群和星辰
　　世界離得很遠
　　過去逼得很近

　　海上的顆顆塵埃
　　含著水珠的形狀
　　向夜空的星辰
　　一樣透明

　　宛如在耳邊，卡塔醫生
　　鐵盒蓋打開
　　現在的喬賓
　　與二十十來年前的無數個自我重逢

　　原來，記憶一直在盒子裡暗暗生長
　　長滿苔癬的豐饒
　　開盒的聲響微小，卻一直跟隨在他身後
　　追了他那麼多年

　　這樣的文字，於我而言，是有味道的，有哲理的。張群的語言太張揚了，這是值得發揚的。順便說一下，我似乎更喜歡他在一起聚會講的真實故事。希望看到他下一本弄個非小說故事集來。

　　當然，7篇小說的7天安排，能很明顯地看出牧師的匠心之獨運，這對我這個異教徒來說，顯然有些不太適應，但那是我的問題，不是他的問題。

　　我不想過多浪費讀者時間，只想借此不是序的序，祝賀武陵驛以此新書，隆重登上澳華文壇，文學道路越走越寬廣。