落下的果子

導讀

　　曾注意過，生活中收過什麼包裹嗎？

　　有些是預料內的，有些則出乎意料；有些收到了會很開心，但有些則會有點困擾。那老家寄來的包裹，又是屬於哪一種呢？未必是貴重的禮物，往往只是都市裡也買得到的一些米油鹽醬醋茶，寄來也未必有什麼原因，有時甚至只是「正著時tsiànn-tio̍h-sî」。這些「著時tio̍h-sî」曾經讓我覺得困擾，因為包裹無法配合工作時間，宅急便配送時間總是得特別安排才接得到。

　　「著時tio̍h-sî」的困擾正好反映著城市裡講求便捷、效率的特質，一天又一天的日子均質的往前，在沒有差別的時間所建構的生活，也逐漸麻痺了對環境變化的感知，是曾經在心裡埋怨過的不便，讓我意識到是不是不知不覺間，生活是否在講求方便之中，失去了滋味？於是我開始尋找，有沒有辦法可以找回時間的滋味？

　　「節氣果物語」計畫關注於果物與人的關係，透過果物所召喚的情感、動作、節日的連結，建構出幽微地、藏在生活細節裡的烙印，那些幾乎不被注意的感官記憶，其實細細密密地影響著我們。在首部曲《咦！是什麼呢？》以西瓜的奇想關心人與土地的關係；本書《落下的果子》與相同創作脈絡下進行的戲劇作品《果子去哪裡？》，都是透過冬季水果 ─ 橘子，討論生命裡必然經歷的離別。倘若將離鄉的孩子與家的矛盾心情，以果子與樹的關係比喻，乍看是果子孕育、長大、成熟、落枝、生苗、開枝散葉，理所當然地生息循環。但細究其中，保留在果物上的痕跡都是事件的印記，一如孩子長大，終將擁有個人的生活，也是新的階段，重新定義自我與家庭的關係，在不同的社會角色間流動尋找生命座標。

　　也才知道，老家寄來的果物包裹，不會說話，卻結成不易，溢滿著「著時tio̍h-sî」的溫柔。